

শার্ল বোদলেয়ার তার কবিতা

Les Fleurs du Mal

অনুবাদ, ভূমিকা, টীকা, কালপঞ্জি ও জীবনীপঞ্জি

বুদ্ধদেব বসু

প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৬৭



প্রচ্ছদ শিল্পী . শ্রী পূর্ণেন্দু পত্রী

প্রকাশক শ্রী সুধাংশুশেখর দে
 দে'জ পাবলিশিং
 ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
 কলকাতা-৭০০ ০৭৩



মুদ্রক স্বপনকুমার দে
 দে'জ অফসেট
 ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩

শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা

বন্ধু সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

স্মরণে

এই অমুবাদগুচ্ছ

উৎসর্গ করলাম

১ ডিসেম্বর, ১৯৬০

কলকাতা

বু. ব.

অনুবাদের বক্তব্য

‘লে ফ্লার দ্য মাল’-এর প্রথম সংস্করণে (১৮৫৭) কবিতার সংখ্যা ছিলো একশো, আর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৬১) একশো-উনত্রিশ। কবির মৃত্যুর পরে ১৮৬৮ সালে যে-তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাতে আরো অনেক রচনা সংযোজিত হয়েছিলো—যদিও প্রথম সংস্করণের ছয়টি দণ্ডিত কবিতা স্থান পায়নি, এবং কবিতাগুলিকে রচনার কালক্রম অনুসারে সাজাতে গিয়ে সম্পাদকেরা কবির একটি প্রধান অভিপ্রায় ব্যর্থ করেছিলেন। বিশ শতকে মুদ্রিত ও বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণগুলিতে কবিতার সংখ্যা কোথাও ১৫৮, কোথাও ১৬২, আর কোথাও বা—বেলজীয়দের উদ্দেশ্যে রচিত ব্যঙ্গকবিতা যুক্ত হবার ফলে—১২০-এর কাছাকাছি। ‘Les Epaves’ (‘বেওয়ারিশ মাল’) নামে যে-কাব্যগ্রন্থটি বোদলেয়ার ১৮৬৬ সালে বেলজিয়মে প্রকাশ করেন, তার অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলিও (তার মধ্যে ছয়টি দণ্ডিত কবিতা ছিলো) ‘ফ্লার দ্য মাল’-এর বর্তমান সংস্করণসমূহে গৃহীত হয়েছে। মোটের উপর ধরে নেয়া যায় যে কাব্যপ্রেমিকের পক্ষে আদরণীয় কবিতার সংখ্যা দেড়শোর কাছাকাছি বা কিছু বেশি ; তা থেকে একশো-আটটির অনুবাদ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হ’লো।

অধিকাংশ আধুনিক সম্পাদক ‘ফ্লার দ্য মাল’-এর ‘স্থাপত্য’ বিষয়ে মনোযোগী, মূল সংস্করণে কবি নিজে যে-ভাবে কবিতাগুলিকে সাজিয়েছিলেন সেই পারস্পর্য তাঁরা ব্যাহত করেন না, কবি-কৃত ঋণবিভাগ ও ঋণগুলির নামকরণও মেনে নেন, শুধু তাঁর মৃত্যুর পরে সংযুক্ত রচনাবলি ‘আরো কবিতা’ নামে চিহ্নিত হ’য়ে থাকে। আমি অনুবাদ করেছি ‘বিতৃষ্ণা ও আদর্শ’ অংশের আটটি কবিতার মধ্যে একষট্টিটি, ‘প্যারিস-দৃশ্য’র সতেরোটির মধ্যে চোদ্দটি, ‘মদ’ অংশের পাঁচটির মধ্যে চারটি, ‘ক্লদজ কুসুম’ের বারোটির মধ্যে আটটি, ‘বিদ্রোহ’র তিনটির মধ্যে একটি, ‘মৃত্যুর’ ছয়টির মধ্যে সব ক-টি, এবং ‘আরো কবিতা’ (যার কবিতার সংখ্যা কোনো সংস্করণে পঁচিশ, কোনোটিতে উনত্রিশ এবং কোনোটিতে বা আরো বেশি) অংশ থেকে তেরোটি। তাছাড়া প্রথম কবিতা, ‘পাঠকের প্রতি’, যথারীতি স্বতন্ত্রভাবে স্থান পেয়েছে। যে-সব কবিতা বোদলেয়ারের প্রতিদ্বন্দ্ব্বপ, তাঁকে জানবার পক্ষে যেগুলি অপরিহার্য এবং যেগুলি পরবর্তী কাব্যের উপর প্রভাবের জন্ত অরণীয়, তার কোনোটি যাতে বাদ না যায় সে-বিষয়ে সাধ্যমতো লক্ষ

রেখেছি। বলা বাহুল্য, নির্বাচনে আমার ব্যক্তিগত রুচির প্রভাব এড়াতে পারিনি— কেনই বা তা এড়াতে চাইবো— কিন্তু আশা করি ফরাশিতে বা ইংরেজি অনুবাদে বোদলেয়ার যাদের পরিচিত তাঁরা তাঁদের বহু প্রিয় কবিতা এই গ্রন্থে খুঁজে পাবেন, এবং যারা এই প্রথম বোদলেয়ার পড়ছেন তাঁরাও একেবারে নিরাশ হবেন না।

‘ক্ল্যার দ্য মাল’-এর প্রথম বা দ্বিতীয় সংস্করণ চোখে দেখার মতো সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু কবিতাগুলির সংস্থানে যে-সব সম্পাদক কবির মূল পরিকল্পনাটি অনাহত রেখেছেন, আমি তাঁদেরই অনুসরণ করেছি। শুধু একটি স্থলে আমাকে স্বাধীনতা নিতে হ’লো : গ্রন্থের শেষ কবিতা হিসেবে আমি স্থাপন করেছি ‘মধ্যরাত্রির পরীক্ষা’, যে-কবিতা, আমার মনে হয়েছে, উপসংহারের পক্ষে অল্পপযোগী নয়। মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু কবিতা বর্জিত হবার ফলে কবির ‘স্থাপত্য’কর্ম ক্ষুণ্ণ হয়েছে, এ-কথা ব’লে যারা আপত্তি করবেন তাঁরা বোদলেয়ারে বিশেষজ্ঞ, আর এই গ্রন্থ তাঁদেরই উদ্দেশ্যে রচিত, যারা আশার মতোই সাধারণ পাঠক, কবিতা ভালোবাসেন ব’লেই কবিতা প’ড়ে থাকেন। তাঁদের কাছে আমার বক্তব্য এই যে ‘ক্ল্যার দ্য মাল’-এর প্রতিটি কবিতার আমি অনুবাদ করিনি, ইচ্ছার অভাবে নয়, গ্রন্থের আকার সম্ভবপরতার সীমা ছাড়াবার আশঙ্কায়, অথচ চেষ্টা করেছি ন্যূনাত্মক একশো কবিতার মধ্যে বোদলেয়ারের সম্পূর্ণ স্বাদ পৌঁছিয়ে দিতে। একই প্রেরণা থেকে চারটি বা পাঁচটি কবিতা যেখানে জন্মেছে, সেখানে আমি কোনো-কোনো স্থলে একটি বা দুটিকে বেছে নিয়েছি; আবার যেখানে মনে হয়েছে (যেমন ‘মৃত্যু’ অংশে) যে প্রেরণা এক হ’লেও প্রতি কবিতাই অনন্ত, সেখানে একটিও বাদ দিইনি। ‘মদ’ অংশের ভূমিকাস্বরূপ প্রথম কবিতাটি (‘L’ Ame du Vin’) আমার অপরিহার্য মনে হ’লো না; তেমনি, সুগন্ধ বিষয়ে এত উল্লেখ অস্ত্রান্ত কবিতায় ছড়িয়ে আছে যে ‘Le Flacon’ কবিতাটি বর্জন করতে আমার বিবেকে বাধেনি। কবিতার নির্বাচনকালে আমার মন কী-ভাবে কাজ করেছে তা বোঝাবার জ্ঞান এই দুটি উদাহরণ দিলাম।

এই পুস্তকে গল্প অংশ কিছু বেশি দিয়েছি, কেননা আমাদের দেশে বোদলেয়ার এখনো সুপরিচিত নন। ভারতে আমরা গত দেড়শো বছর ধ’রে ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা ক’রে থাকলেও প্রায় একান্তভাবে ইংরেজি সাহিত্যেরই চর্চা করেছি; তুলনীয় ও সম্পৃক্ত অস্ত্রান্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে মনোযোগ দেবার সুযোগ বিশেষ পাইনি। এর ফলে আমাদের বিশ্ববোধ নিজস্ব থেকে গেছে, ইংরেজি সাহিত্যের জ্ঞানও যথাযোগ্য হ’তে পারেনি। অন্তএব আমার

মনে হ'লো এই অমুবাদ-গ্রন্থে বথাসম্ভব অক্লপণভাবে তথ্য পরিবেশন করা প্রয়োজন, যাতে অন্দিত কবির দেশ, কাল, ব্যক্তিত্ব ও অব্যবহিত পরিবেশের চিত্রটি পাঠকের মনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারে। বাঙালি পাঠকের সুবিধার জন্য কোনো-কোনো কবিতার সম্পর্কেও কথঞ্চিৎ টীকা যোগ ক'রে দিলাম; কতিপয় অপ্রচলিত উল্লেখ উদ্ধার ক'রে দিয়ে আমার ক্লতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন ফাদার পিয়ের ফাল", এস্. জে.।

কবিতার অমুবাদ বিষয়ে আমার কী ধারণা তা ইতিপূর্বে 'মেঘদূত'র মূখ-বন্ধে ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত 'প্রতিধ্বনি'র সমালোচনা-প্রসঙ্গে ব্যক্ত করেছি, এখানে তার পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখি না। তবু, বোদলেয়ার অমুবাদ করতে গিয়ে যে-সব বিশেষ সমস্যার মুখোমুখি হয়েছি সে-বিষয়ে দু-এক কথা বলা যেতে পারে। ফরাশি ভাষা আমি বিদ্বিবদ্ধভাবে কখনো শিখিনি, কিন্তু অভিধান ও একাধিক ইংরেজি অমুবাদের সাহায্যে (প্রধানত নিউ ডিরেকশন্স ও রয় ক্যাম্বেল-এর সংস্করণ দুটি) প্রতিটি মূল রচনা প্রণিধান ক'রে নিয়েছি; লক্ষ রেখেছি, ইংরেজি অমুবাদ কোথায় এবং কী-ভাবে মূলকে লঙ্ঘন করেছে, এবং অমুবাদকালে বোদলেয়ারের নিজস্ব ভাষার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে তুলিনি। অন্ততপক্ষে এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে ইংরেজি ভাষায় আমি যতটা অভ্যস্ত ফরাশিতে ঠিক ততটা হ'লেও, আমার এই অমুবাদগুচ্ছ যা হয়েছে তা থেকে ভিন্ন কিছু হ'তো না। নিশ্চয়ই এমন অনেক অংশ থেকে গেছে যেখানে অমুবাদ মূলের সঙ্গে ছবছ মেলো না—কিন্তু যে-কোনো অমুবাদেই সে-রকম অংশ অনিবার্য, এবং আমার তৃপ্তি এইটুকু যে ইংরেজি অমুবাদে অনেক স্থলে যে-সব ব্যক্তিক্রম দেখা যায় (বিশেষত মিলের ব্যাপারে), আমি, বাংলা ভাষার স্বভাবগুণে, তার অনেকগুলোকেই এড়াতে পেরেছি।

গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ অমুবাদের রচনাকাল ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮; অল্প কয়েকটির প্রথম খণ্ড সাত খেতে দশ বছর আগে 'কবিতা' ও 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সে-সময়ে 'আলবার্টস', 'এক শব্দ' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার গল্প অমুবাদ ক'রে ছাপিয়েছিলাম; সম্প্রতি সেগুলিকে নতুন ক'রে ছন্দোবদ্ধ রূপ দিয়েছি। সর্বত্র অবিকল রেখেছি বোদলেয়ারের স্তবকসজ্জা ও মিলের বিভ্রাস, চিত্রকল্পের ব্যবহারেও নিজেই কোনো স্বাধীনতা নিতে দিইনি, যদিও বিশেষণ বা বিশেষ্যপদের সংখ্যায় বা সংস্থাপনে আক্ষরিক অমুকরণের চেষ্টা কোথাও-কোথাও অসম্ভব বুঝে ত্যাগ করেছি। বোদলেয়ারে কোনো-কোনো শব্দ অক্লান্তভাবে ক্রি-ক্রি দেখা দেয়: যেমন 'ennui',

‘funèbre’, ‘volupté’, ‘mystique’, ‘azur’; এদের প্রত্যেকটিকে একই বাংলা শব্দের দ্বারা সর্বত্র প্রকাশ করা সম্ভব হ’লো না। সুধীশ্রনাথ দত্তের অনুসরণে ‘ennui’ অর্থে ‘নিবেদ’ লিখেছি এবং ‘নিবেদ’ ছাড়া অন্য কিছু লিখিনি; ‘azur’ অর্থে ‘নীলিমা’র দাবিও চরম; কিন্তু ‘volupté’ বোঝাবার জন্য আমাকে ব্যবহার করতে হয়েছে ‘বিলাস’, ‘ইন্দ্রিয়বিলাস’, বা অন্য কোনো অনুবাদময় শব্দ, আর ‘mystique’ হয়েছে কোথাও ‘অতীন্দ্রিয়’, কোথাও ‘রহস্যময়’ আর কোথাও বা ‘অলৌকিক’। তাছাড়া, বিশেষ কোথাও রূপান্তরিত হয়েছে বিশেষণে, এবং বিশেষণ বিশেষ্যে; প্রতিটি শব্দের সত্তা অব্যাহত থাকলেও পঙক্তিগুলির পারস্পর্যে বদল ঘটেছে। এর কারণ, বাংলা বাহুল্য, বাংলা ভাষার প্রকৃতি, বাংলা ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য, ও ছন্দ-মিলের অনুশাসন। সচেতন ও সর্গ্য পাঠক পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে ছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবেন; সম্ভ্রতি আমার নিজের কবিতায় যে-গুণটি বিরল হ’য়ে এসেছে এই অনুবাদকর্মে তা ব্যবহার করতে পেরে আমি আনন্দ পেয়েছি। অবশ্য ভাব-গম্ভীর কবিতার জন্য আঠারো মাত্রার পয়ার ভিন্ন উপায় নেই; কিন্তু ‘ফ্লার ছা মাল’-এর যে-সব কবিতা বিলাসী বা রতিমদ্রির বা অসমান পঙক্তির শব্দক-বিশ্বাসে হিল্লোলিত, সেখানে আমি ব্যবহার করেছি মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্ত, মাঝে-মাঝে বাউল-ছন্দ ও সাত-পাঁচের বিজোড় মাত্রা। যিনি ছিলেন ছন্দ ও মিলে পরম শিল্পী, যিনি বলতেন কবিতা লিখতে হ’লে প্রতিটি শব্দের প্রতিটি সম্ভবপর মিল না-জানলে চলে না, তাঁর উদ্দেশ্যে বাঙালি কবির এই ছন্দোনিবেদন সৌজন্যসম্মত হবে ব’লে আমার মনে হ’লো। মোটের উপর, আমার বিশ্বাস এই অনুবাদগুলি বোদলেয়ারের ভাবনা বা অভিপ্রায় থেকে কোথাও ভ্রষ্ট হয়নি, এবং উপমায়, চিত্রকল্পে ও প্রতিটি কবিতার রূপকল্পে এরা বিমুগ্ধভাবে মূলের অনুগামী। তাছাড়া, বাংলা ভাষার কবিতা হিসেবে এদের পাঠযোগ্য ক’রে তোলার জন্য আমি চেষ্টার কোনো ক্রটি করিনি; কোনো-কোনো অনুবাদ তিন-চারবার নতুন ক’রে লিখে-লিখে তবে চলনসই গোছের দাঁড়িয়েছে। গত তিন বছর ধ’রে এরা যখন ‘কবিতা’য় ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিলো তখন উভয় বাংলার কোনো-কোনো তরুণ লেখক বোদলেয়ারের প্রতি আহুত্যা প্রকাশ ক’রে আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন, এই সুযোগে তাঁদের আমার ধন্যবাদ জানাই। আর প্রশংসা জানাই সেই কবির অমর আত্মাকে, যার সজ্জনিত অবিরল অনুপ্রেরণা ছাড়া এই অনুবাদ-গ্রন্থ সম্পূর্ণ ক’রে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব হ’তো না।

এই পুস্তকে দুটি নতুন অক্ষর ব্যবহৃত হয়েছে : জ্র ও জ্র। 'জ্র'র উচ্চারণ ইংরেজি z-এর মতো, আর 'জ্র' মানে ফরাশি 'j' (zh), ইংরেজি 'pleasure' শব্দের s-এ যে-ধ্বনিটি বর্তমান ।

অগস্ট, ১৯৭৯
কলকাতা

বু. ব.

বর্তমান সংস্করণের নিবেদন

শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা'-র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিলো কুড়ি বছর আগে । পরে বুদ্ধদেব বন্স, তাঁর 'শ্রেষ্ঠ কবিতা'-র অন্তর্ভুক্তিকালে, কোনো-কোনো অঙ্কবাদের দ্বিগুণ পরিমার্জনা করেছিলেন ; তাদের সেই পরিমার্জিত রূপই এখানে ছাপা হ'লো । বানান এবং বিদেশী শব্দের প্রতিবর্ণীকরণে যে-বদল টেটেছিলো তাঁর পরবর্তী রচনায়, সেই বদলও, বুদ্ধদেব বন্সর সংস্করণকালীন মডোস অঙ্কযায়ী, এখানে গৃহীত হ'লো । তাছাড়া মূদ্রণসংক্রান্ত যে-হু'একটি গীতি তিনি তাঁর রচনায় পরে শুরু করেছিলেন—যেমন, পৃষ্ঠার গোড়ায় কোনো শব্দ সূচীত হ'লে সেই শব্দের প্রথম পঙক্তি একটু ভিতরে ঢুকিয়ে ছাপা—তাও এখানে অমুদ্রিত হয়েছে । অর্থাৎ, তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই সংস্করণ রচনা করলে, নতুন কোনো পরিমার্জনা না-ক'রে, এর যে-রূপ দিভেন বুদ্ধদেব বন্স, তা-ই দবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি আমি । অনবধানতাবশত যে-অসংগতিসমূহ র'য়ে গলো, এবং যে-সকল মূদ্রণপ্রমাদ, তার জন্তে আমি একান্ত ক্ষমাপ্রার্থী ।

এই সংস্করণের প্রস্ততিপর্বে কয়েকবার পাণ্ডুলিপি দেববার সুযোগ দিয়েছেন প্রতিভা বন্স ; তাছাড়া নানাভাবে সাহায্য করেছেন নরেশ গুহ, সুবীর রায়চৌধুরী, পানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগন্নাথ ভট্টাচার্য—তাদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই ।

অমিয় দেব

সূচিপত্র

ভূমিকা : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা	১
কবিতার অমুবাদ	৩৩
কবিতার ঢাকা	১৭৭
কালপঞ্জি	২০২
বোদলেয়ার-এর জীবনীপঞ্জি	২১৪
কবিতার সৃষ্টি	২৭২

চিত্রসূচি

শার্ল বোদলেয়ার (নান্দার কভূ'ক গৃহীত আলোকচিত্র)	নামপত্রের পার্শ্বে
শার্ল বোদলেয়ার : আত্ম-প্রতিকৃতি	৩২ পৃষ্ঠার পার্শ্বে
জ্ঞান ছাভাল (বোদলেয়ার কভূ'ক স্থিতি থেকে অঙ্কিত রেখাচিত্র)	৩৩ পৃষ্ঠার পার্শ্বে
মরণের নৃত্য (এনোঁ'স্ত ক্রিস্তক -রচিত প্রস্তরমূর্তি)	১২২ পৃষ্ঠার পার্শ্বে
মাদাম সাবাতিয়ে (জাঁ-বাতিস্ত ক্লেসাঁজের -রচিত প্রস্তরমূর্তি)	১২৩ পৃষ্ঠার পার্শ্বে

বলে, আমাকে, ব্রহ্মসুখ মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো :

তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, অথবা ভগ্নীকে ?

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী — কিছুই নেই আমার ।

তোমার বন্ধুরা ?

ঐ শব্দের অর্থ আমি কখনো জানিনি ।

তোমার দেশ ?

জানি না কেনে দ্রাবিড়ের তার অবস্থান ।

সৌন্দর্য ?

পারভ্রম বটে তাকে ভালোবাসতে — দেবী তিনি, আমরা ।

কাকন ?

যুগা করি কাকন, যেমন তোমরা ঘৃণা করে ভগবানকে ।

বলো তবে, অদ্ভুত অচেনা মানুষ, কী ভালোবাসো তুমি ?

আমি ভালোবাসি মেঘ... চলিছে মেঘ... ঐ উঁচুতে... ঐ উঁচুতে...

আমি ভালোবাসি আশ্চর্য মেঘদল !

(শাল' বোদলেরার : 'অচেনা মানুষ' :

'প্যারিস সঙ্গীত'-এর প্রথম কবিতা)

ভূমিকা : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা

‘প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা।’ কথাগুলো লিখেছিলেন, শতবর্ষের ব্যবধানে কোনো পুস্তকপীড়িত প্রোট পণ্ডিত নন, তাঁর মৃত্যুর মাত্র চার বছর পরে এক অজাতশত্রু যুবক, তাঁরই অব্যবহিত পরবর্তী এক কবি, আর্থুর র্যাঁবো, তাঁর প্রথম সম্মানগণের অন্ততম। আর যেহেতু একজন কবির বিষয়ে অল্প এক কবির মন্তব্য, অত্যাক্তি হ’লেও, ব্রাস্ত হ’লেও, মূল্যবান (কেননা কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাবে সাড়া দিতে), তাই আমি এই চিরচেনা উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বছরবিলাহিত প্রবন্ধ আরম্ভ করছি। যে-পক্ষে এই কথাগুলি এখিত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত ; দু-দিন আগে অল্প এক ব্যক্তিকে লেখা দোসর-পত্রটিও তা-ই ; আমরা অল্পভব করি যে বোদলেয়ারের চিরম সত্তা, হেমস্তের ঝোড়ো হাওয়ার মতো, ব’য়ে চলেছে এই যৌবনকুঞ্জের উপর দিয়ে—কুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, মরা পাতার মতো মরা ভাবনাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপক রক্তিম ফল ফলিয়ে তুলছে। ‘অদৃশ্যকে দেখতে হবে, অশ্রুতকে শুনেতে হবে,’ ‘ইন্দ্রিয়সমূহের বিপুল ও সচেতন বিপর্যয়সাধনের দ্বারা পৌছতে হবে অজানায়,’ ‘জানতে হবে প্রেমের, দুঃখের, ‘উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ,’ ‘খুঁজতে হবে নিজেকে, সব গরল আত্মসাৎ ক’রে নিতে হবে,’ ‘পেতে হবে অকথা যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ’তে হবে মহা-রোগী, মহাহর্জন, পরম নারকীয়, জ্ঞানীর শিরোমণি। আর এমনি ক’রে অজানায় পৌছনো!’—আবার বোদলেয়ারীয় জগতে প্রবেশ করছি আমরা, পান করছি ‘ব্ল্যার ছা মাল’-এর সারাৎসার ; আমাদের মনে পড়ে যাচ্ছে ‘প্রতিসাম্য’, ‘ব্রমণ’ ও ‘সিথেরায় যাত্রা’, মদ ও মৃত্যুর কবিতাগুলি ; প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গল্পকবিতা ও ‘অন্তরঙ্গ ডায়েরির’ সেই সব অংশ (আর কোন অংশই বা তেমন নয়), যেখানে কবি সাহস করেছিলেন আপন আত্মার অনাবরণ উন্মোচনে। আত্মসন্ধান, আত্ম-পরীক্ষা ; দুঃখ, রোগ, মত্ততা ; ইন্দ্রিয়সমূহের অতীন্দ্রিয় বিনিময় : স্মৃতিগুলি সবই বোদলেয়ারের, কিন্তু কঠোর নতুন, বাচনভঙ্গি নতুন, তাঁর ‘শৌখিনতা’ বা কৌলীভ বা ক্লাসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে আছে এক সন্ত-জগৎ-ভরা সহজ আত্মচেতনা, যার ভীত চাপে সারা অতীত, রাসীন ও ভিত্তির উগো গৃহ, বস্তার মুখে মত্ত বুড়ো গাছের মতো ধ্বংসে পড়ছে।

তখন ১৮৭১ ; ছয় বছর আগে, যখন পর্বত বোদলেয়ার অস্তিত্ব শারীরিক অর্থে জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মাগার্নে একটি গল্পকবিতার প্রথম প্রণতি আনিয়েছেন তাঁর গুরুকে, আর প্রায় সমবয়সী ভের্গেনে ঘোষণা করেছেন যে ‘ক্লার জু-মাল’-এর রচনারীতি ‘অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ন’। যে-খ্যাতিকে, জাঁক্রে জীনের ভাষায়, তাঁর জীবৎকাল এক পবিত্র স্মৃতি দিয়ে ঢেকে রেখেছিলো, তার প্রথম যজ্ঞোচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ’য়ে গেছে। ইতিমধ্যেই ভাবীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে সেই নামটিকে, সহজীবীরা যার বানান পর্বত নিভুল লেখার প্রয়োজন দ্যাখেননি। পরবর্তী দুই দশকের মধ্যে তাঁকে আবিষ্কার করলেন উইসমাল, ল্যামেত্র, লাকর্ষ ; আর লগুনে, রাইমার্স ক্লাবের পস্তনের সময়, ইয়েটস অল্পভব করলেন যে, বোদলেয়ার ও ভের্গেনের অল্পসরণে, ‘বা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে সৃষ্টি দিতে হবে কবিতাকে।’ ইয়েটস ক্রাশি জানতেন না ; তাঁকে আর্থার সাইয়ল প’ড়ে শোনাতেন ক্রাশি কবিতা, আর তাঁর স্বকৃত অল্পবাদ ; আর এমনি ক’রেই, বোদলেয়ারের প্রবর্তিত ধারা থেকে, ইয়েটস তাঁর নিজের কবিতার পক্ষে জরুরি দু-একটা ব্যাপার শিখে নিয়েছিলেন। ক্রালের অভিধাতে ইংলেণ্ড আরো প্রত্যক্ষভাবে যা ঘটছিলো, সেই ‘নক্সুই’-যুগের পীতাত পাংশুতা বিষয়ে এখানে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই ; কিন্তু সেই ব্যর্থতাও অন্ততপক্ষে নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেননা সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি ভাষার কোনো-কোনো লেখকের মনে এই সত্যটি প্রথম উঁকি দেয় যে টেনিসন থেকে সুইনবার্ন পর্বত কবিতা শুধু রোমান্টিকদের চর্চিতচরণ ক’রে গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সপ্রাণ কবিতার জন্ম তাকাতে হবে সেই দেশের দিকে, যে-দেশ রাষ্ট্রবিপ্লবের পারস্পর্শে কতবিস্তৃত এক ঔপনিবেশিক প্রতিযোগিতার বহু দূরে পেছিয়ে-থাকা। একথাও স্বর্ভব্য যে বিশ শতকের সঙ্কটক্ষেপে, যখন পর্বত ভিমিরলিপ্ত ইক-বীপডটে দুই মার্কিন জাত্য এসে পৌঁছননি, তখনই ইয়েটস ধীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষার আধুনিক কবিতা সত্ত্ব ক’রে তুলছেন ; আর প্রায় একই সময়ে এক কৃশতরু জরান ভাষার কবি প্যারিসে ব’সে রচনা করছেন ‘মাল্টে লাউরিজ্জ ব্রিগুসে’ নামক গল্পগ্রন্থ, যার কোনো-কোনো অংশে বোদলেয়ারের স্তবপান ধ্বনিত হ’লো। আর তার পর থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু ঘটেনি, সত্যি বাতে এসে যার এমন কিছু ঘটেনি, যার মধ্যে, কোনো-না-কোনো স্তরে বা স্তরে, বোদলেয়ারের সঞ্চার আয়ত্তা দেখতে না পাই। আজকের দিনে কারোই জ্ঞানতে বাকি নেই যে তিনি শুধু প্রতীকিতার উৎসহন বন, সমগ্রভাবে আধুনিক কবিতার জন্মদাতা।

অল্পভব না-ক'রে উপায় নেই পরবর্তী করাবি কবিতার তাঁর অল্পবন, পরবর্তী পশ্চিমী কাব্যে তাঁর প্রত্যক্ষ বা দূরগত, কখনো ছরতো অনেক সুরে-আসা, কিন্তু নিভূর্ণভাবে তাঁরই চিত্তনির্ধার। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকলাও তাঁর বাণে বিদ্য হয়েছে; তাঁর কবিতাকে ছবির ভাষায় সৃষ্টি ক'রে নিয়েছেন রঙ্গী, রঙ্গো ও মাতিদের মতো শিল্পীরা; এবং রঙ্গী, তাঁর নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত বৌবনে, বে-ছাই কবিকে ভেদ ক'রে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তাঁরা দান্তে ও বোদলেক্সার। ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, এত বড়ো বৈদেশিক বিস্তার তাঁর আগে অল্প কোনো করাবি কবির ঘটেনি। বহু ভাষার অল্পবাদ হয়েছে তাঁর, সাহিত্যিকেরা যৎপরনায় তা ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি কবিতার শতাধিক অল্পবাদ পর্বত হয়েছে। এই বাংলাদেশেও কোনো-এক লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এসে, আবু ও বাহ্যের অনিশ্চয়তা জেনেও, তাঁর কবিতার অল্পবাদে অনেক ঘটা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন ক'রে দিলেন। আজ, তাঁর জগৎ-জোড়া প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা মেনে নেয়া অত্যন্ত বেশি সহজ হ'য়ে গেছে যে তিনি 'প্রথম জ্ঞাটা, কবিদের রাজা, সভা নেবতা।'

২

কিন্তু 'প্রথম' কেন? 'জ্ঞাটা'—সে তো কবির একটি সনাতন ও সাধারণ অভিজ্ঞা; আত্মিক দৃষ্টি ধীরে নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন? পারেন না তা নয়; অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন; ঈশপের ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ লিখে লা ফঁতেন, আবুজিকে আঁটো ছিপদীর চুড়িদার পরিয়ে আলেকজান্ডার পোপ। ঐতিহাসিকেরা, সরকারি সমালোচকেরা, এঁদেরও কবি ব'লে বানতে বাধ্য; কিন্তু ধারা নিজেরা জ্ঞাটা, অন্তত কবিতার বিষয়ে জ্ঞাটা, তাঁরা, র্যাঁবোর মতোই, এঁদের 'সমিল-গল্পলেখক' ব'লেই জানেন। যাকে বলা হয় 'আলোকপ্রাপ্তি', সেই প্রায় অমাহুবি বুদ্ধিবাদের গুমোট ভেঙে যখন রোমাঞ্চিকতার ঝড় উঠলো, তখনও, কল্পনার স্বাধীনতালাভ সত্ত্বেও, কবিতা ঠিক স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লয় হ'য়ে রইলো আঠারো শতকের অনেক উজ্জ্বল জ্ঞানের ভার, উপদেশের ভার, ছিঁতবশার জঞ্জাল। প্রভেদ এই যে 'আলোকপ্রাপ্ত' কবিরা মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাঁদের কবিতা ছিলো শিকিত সার্গ'র সংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেতন; আর রোমাঞ্চিকেরা উপদেশ দিতেন মজার ভঙ্গিতে, প্রবক্তার ধরনে, আর তাঁদের কবিতা ছিলো

স্বাধীন, সম্মানসিদ্ধ বা পবিত্রের স্বপ্নতত্ত্ব। কবিতাকে এবার স্বপ্নতত্ত্ব হ'তে হবে—সামাজিক আলাপ আর নয়—এই স্রষ্টা তাঁরা ধরেছিলেন, কিন্তু 'স্ব' কথাটির অভিযাপ্ত অর্থ করেছিলেন তাঁরা। বলা যেতে পারে যে অকবি ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তফাৎই পোপের সঙ্গে শেলির, এবং জান্তেনের সঙ্গে ভিক্টর উগোর; আমরা মানতে বাধ্য যে রোমান্টিকেরা দ্রষ্টার গুণে দরিদ্র নন, তাঁরাও চেয়েছেন অদৃষ্টকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে; কিন্তু যেহেতু তাঁরা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক, 'অস্বীকৃত বিধান-কর্তা', আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের প্রবহনমাত্র, তাই, যা কবিতা নয় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাঁদের দৃষ্টিকটিকা শুদ্ধভাবে প্রতিভাত হ'তে পারেনি। জগৎটাকে বদলানো যে কবির কাজ নয়, এই ধারণা গোতিয়ে-র ছিলো, কিন্তু তাঁর নিজের কবিতা মনোমুগ্ধকর পঙ্খের স্তর ছাড়িয়ে বেশি উপরে উঠতে পারেনি ব'লে, তাঁকেও পরিহার না-ক'রে তরুণ র'য়্যাবোর উপায় ছিলো না। উপায় ছিলো না, উগোর উচ্ছ্বাস, লেকঁৎ দ্য লিল-এর কারুকার্য ও গোতিয়ে-র এলাচগন্ধী সন্দেশের মতো উপভোগ্যতার পর, 'স্বার দ্য মাল'-এর কবিকে প্রথম দ্রষ্টা ব'লে ঘোষণা না-ক'রে। র'য়্যাবো যা বলতে চেয়েছিলেন (প্রায় তাঁর নিজেরই ভাষায় বলছি) তা এই যে রোমান্টিকেরা যা জানতেন না তা বোদলেয়ার জেনেছিলেন—যে কবি বক্তা অথবা প্রবক্তা নন, দ্রষ্টা, অর্থাৎ বিশ্বজগতে লুক্কায়িত সঙ্কলনমূহের আবিষ্কারক, যে তাঁর স্বকীয় ও অনন্ত দৃষ্টির কাছে একান্ত ও বিনীত ভাবে আত্মসমর্পণ করাই তাঁর স্বধর্ম। 'বাগ্মিতার শিরশ্ছেদ করো,' 'আত্মার একটি অবস্থার নামই কবিতা'—ভের্নে ও মালার্মের পক্ষে এ-রকম কথা বলা সম্ভব হ'তো না যদি না তাঁরা বোদলেয়ারের পরে জন্মাতেন।

রোমান্টিকতার নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি চূর্মরভাবে রোমান্টিকতার পক্ষপাতী। 'রোমান্টিক' বলতে আমি বুঝি—শুধু একটি ঐতিহাসিক আন্দোলন নয়, মানুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেদ্য চিন্ত-বৃত্তি। তারই নাম রোমান্টিকতা, যা ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার ক'রে নেয়—শুধু ইঙ্গিত-করা এটিকেট-মান! সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে; তার মধ্যে বা-কিছু অধৌক্তিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময়, বা-কিছু গোপন, পাশোদ্ভূত ও অকথা, বা-কিছু গোপন, ঐশ্বরিক ও অনির্বচনীয়—সেই বিশাল স্বভাববিরোধময় বিশ্বের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি

নামই রোমান্টিকতা। এই শক্তি, যা কোনো যুগেই একেবারে কখন হ'য়ে থাকেনি কিন্তু কোনো-কোনো যুগে—যেমন শেক্সপিয়রের ইংলেণ্ডে—যার বিস্তারণ গগনস্পর্শী হয়েছে, তা রূপের পর থেকে সর্বসাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ হ'য়ে উঠলো। আরম্ভ হলো ঐতিহাসিক রোমান্টিকতা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক ঘটনা, যা মাহুঘের চিন্তার পরতে-পরতে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে আমরা নির্ভয়ে বলতে পারি যে সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই রোমান্টিক; এলিয়ট অথবা ভালেরির মতো যারা প্রকরণে বা মতবাদে ক্লাসিকধর্মী তাঁদেরও ভাষাব্যবহার পরীক্ষা করলেই রোমান্টিক অস্ত্রায় বেরিয়ে আসে। কিন্তু উনিশ শতকের প্রথমার্ধে রোমান্টিকতার চেহারা ছিলো বস্তুর মতো; যেমন তা অনেক বাধ ভেঙে দিয়েছিলো তেমনি টেনে তুলেছিলো বহু আবর্জনা; মুছে দিয়েছিলো, উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভের্নেন বলেছিলেন ‘নেহাং সাহিত্য’, তার সঙ্গে কবিতার পার্থক্যটিকে স্পষ্ট হ'তে দেয়নি। বাকি ছিলো বোদলেয়ারের জন্ত এই কাজ—রোমান্টিকতার পরিশোধন ও পরিমীলন; তার সব অবাস্তবতা বর্জন ক'রে কবিতাকেই সর্বস্ব ক'রে তুললেন—তিনিই প্রথম। রোমান্টিকদের কবিতা ছিলো কবিত্বমণ্ডিত রচনা, যার কোনো-কোনো পঙ্ক্তি বা অংশ কবিতা হ'লেও, অনেক অংশই কবিতা নয়; কিন্তু বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রচনা, যার মধ্যে কবিতা ছাড়া কিছুই নেই, যার প্রতিটি পঙ্ক্তি ও শব্দ, মিল ও অল্পপ্রাস, রসের দ্বারা সমগ্র সুপক ফলটির মতো, কবিতার দ্বারা আক্রান্ত। তাই ‘যা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে কবিতার মুক্তির প্রথম দলিল ‘ফ্লোর দ্য মাল’, আধুনিক কবিতার জন্মকণ ১৮৫৭।

আমি ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক কবিতা আধুনিকতার পূর্বাভাস আছে, তার কোনো-কোনো লক্ষণে তাঁরা সমৃদ্ধ। ইংলেণ্ডে রেক, কীটস, কোলরিজ; জার্মানিতে নোভালিস ও হোল্ডার্লিন; ফ্রান্সে নের্ভাল ও গোগতিয়ে, আমেরিকায় পো এবং হুইটম্যান—এঁদের আদর্শ বা পরামর্শকে, কোনো-না-কোনো দিক থেকে, আধুনিক কবিতার প্রকরণে অথবা মর্মস্থলে ফলপ্রসূ হ'তে দেখেছি আমরা। কিন্তু এঁদের পাশে বোদলেয়ারকে যদি রাখি, আর বোদলেয়ারের কবিতার পাশে তাঁর শিল্প-সমালোচনাকে, তাহ'লে আমরা উপলব্ধি করি যে, বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকস্মিকভাবে, কবিতার যে-সব নতুন স্তর এঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন, সেগুলিকে যেন এক আশ্চর্য শুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেঁধে দিলেন এক অনন্ত গুচ্ছে, এমনভাবে সমন্বিত ক'রে দিলেন যাতে তা ভাবীকালের

ব্যবহারযোগ্য হ'য়ে উঠলো। এঁরা কী করছেন, এঁদের কৃতির কলাকল বা স্ফোভনা কী, সে-বিষয়ে এঁদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কীণ অথবা ধ্বস্তি ; কিন্তু বোদলেয়ারের চৈতন্ত্য তাঁর নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণতাপে নিরন্তর ভাস্বর। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করলেন, বেক চাইলেন নতুন ধর্মের প্রবর্তক হ'তে, হুইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দূতপ্রধান ; অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র যিনি সন্দেহ করেছিলেন—যদিও কাজে তা ক'রে উঠতে পারেননি—যে সবচেয়ে জরুরি কথা হ'লো কবিতাকে নতুন ক'রে তোলা, তিনি অ্যালান পো। আমরা জানি এই মার্কিন কবির বিষয়ে বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলো সীমাহীন, এবং পূর্বোন্নিখিত কবিদের মধ্যে যারা বিদেশী তাঁদের আর কারো সঙ্গে তাঁব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলো কিনা, তা আমরা জানি না। ব্লেক অথবা কোলরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, তিনি পো-র দ্বারা অত দূব পর্যন্ত মুগ্ধ হতেন না ; এবং এমন মতও আমরা শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গুঢ় কারণ তাঁর (ও পরে মালার্বের) ইংরেজি ভাষায় যথোচিত জ্ঞানের অভাব। সত্য, বোদলেয়ার পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু পড়েছিলেন যা তাতে নেই ; কিন্তু তার জন্ত দায়ী কি ইংরেজি ভাষায় তাঁর অনভিজ্ঞতা, না কি তাঁর স্পর্শময় কবি-মন, যা অস্ত্র এক সর্বত্র কবিকে নিজের মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উৎসুক ? ভাষা এক হ'লেও, একজন কবি অস্ত্র এক কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, ভাবনার কোনো ক্ষেত্রে মিল দেখলে—বৈসাদৃশ্যগুলি ভুলে গিয়ে—তাকে কল্পনা ক'রে নেন নিজেরই বিকল্প ব'লে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোদলেয়ার। পো-র মধ্যে তিনি দেখেছিলেন 'সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হ'য়ে ছুঃখ পান' ; অর্থাৎ, পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন। স্বত্বা, তাঁর মনে প্রথম প্রবল নাড়া দিয়েছিলো অ্যালান পো-র ছুঃখময় জীবন, আর তিনি অল্পবাদ করেছিলেন প্রধানত পো-র গল্পকাহিনী, যার রহস্যময় ইঞ্জিরবিলাসে বোদলেয়ারের একাত্মবোধ অনিবার্য ছিলো। কবি হিশেবে দু-জনের মধ্যে তুলনার প্রস্তাব হান্তকর ; অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র 'প্রভাব' সন্ধান করা*, কেননা পো-র সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ 'ক্লার দ্য বাল'

* এসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে অ্যালান পো-র কবিতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে আহরণ করেছেন একজন আধুনিক বাঙালি কবি : 'বরলতা সের' ও 'Helen, thy beauty is to me', এ-দুটি কবিতার সাদৃশ্য বহুপ্রকাল। 'চুল', 'মুখ', 'গনু' ও 'জামায়াণ', এ-সবই আক্ষরিক অর্থে অ্যালান পো-র, কিন্তু, যেমন 'হায়, চিল' কবিতায়, তেমনই এ-ক্ষেত্রেও জীবদাবল্য তাঁর উত্তরবর্কে

রচনা শেষ করেছিলেন। ‘কবিতার মূলমন্ত্র’ প্রবন্ধে পো দু-একটি অভিনব ও আমাদের পক্ষে আদরণীয় কথা বলেছিলেন, কিন্তু তাতেও এমন কিছু নেই যা বোদলেয়ার স্বাধীনভাবে নিজেরই আবিষ্কার করেননি। কবিতা দীর্ঘ হ’লে যে আর কবিতা থাকে না—যে-কথা কোলরিজও প্রকারান্তরে বলেছিলেন—তা বোকার জন্ত পো-পঠনের প্রয়োজন ছিলো না তাঁর; ‘ক্ল্যার দ্য মাল’-এ সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে।

কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীর্তি এই যে ক্লাসিক ও রোমান্টিকের চিরাচরিত দ্বৈতকে তিনি লুপ্ত ক’রে দেন। প্রথম কবি তিনি, যাকে প’ড়ে আমরা উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমান্টিকের ধারণা দুটি অমোঘভাবে পরস্পরবিরোধী নয়, বরং পরস্পরের জন্ত তৃপ্ত, এবং একই রচনার মধ্যে দুই ধারার সংশ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীব্রতম মুহূর্তটিকে পাওয়া যায়। ছন্দো-বন্ধের দাঢ্য, মিলের বিন্ময় ও পর্যাপ্তি, নিয়মনিষ্ঠ সনেটের প্রতি অমর আসক্তি তাঁর—এই সবই নির্ভুলভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের মধ্যে তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমান্টিকতার আত্মা—এক হৃদয়পিড়িত আত্মভেদী চৈতন্য। আছেন রোমান্টিক ও ক্লাসিক গ্যোটে, রোমান্টিক ও ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ; দুয়ের পার্থক্য—অন্তত অস্পষ্টভাবে—আমরা অনুভব করতে পারি; এঁদের প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্তু বোদলেয়ারের প্রায় প্রতিটি কবিতা—এবং অনেক গল্পরচনাও—তাঁর পূর্ণ সত্যকে ধারণ ক’রে আছে, আর সেইজন্তই তারা এমন প্রাণতপ্ত ও স্পন্দনময়; যিনি প্রথম বার ‘ক্ল্যার দ্য মাল’ পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠা খুলেই উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, রোমান্টিকের যাত্রাপথে। ‘আমি বেরিয়েছি অসীমের সন্ধানে—একা আমি, গুরু নেই, নেই কাণ্ডারী বা উপদেষ্টা, পাল পর্বত নেই আমার তরীতে’—এই হ’লো রোমান্টিকতার মর্মকথা; কিন্তু এর উচ্চারণ ‘ক্ল্যার দ্য মাল’-এ যেমন শুদ্ধ, সংহত ও নির্ভীক, পূর্ববর্তী চিহ্নিত রোমান্টিকদের কারো কাব্যেই সে-রকম নয়।

অথচ, নানা দিক থেকে, রোমান্টিকদের সঙ্গে হুস্তর তাঁর ব্যবধান। রোমান্টিকেরা ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে; তাঁর ছন্দে প্রথম ধরা পড়লো, সব ক্লেদ ও সন্তাপ নিয়ে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলতা। প্রকৃতির, নগরতার,

বহুব্রু অভিক্রম ক’রে গেছেন। জীবনানন্দের প্রথম জিৎ তাঁর ব্যতিকার স্থানীয়তা ও সমকালীনতার (ক্রপী সৌন্দর্য পৌরাণিক হেলেনে অপ্রত্যাশিত নয়), এবং দ্বিতীয় ও আরো বড়ো জিৎ উত্তর তবকের শেষ পঙক্তি দুটির আবেগময় আন্দোলনে, বার তুলনার শোর শেষ তবক বর্ণিত পুস্তকির মতো নিষ্কাশ।

স্বাভাবিকের পূজক ছিলেন রোমান্টিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্দনা করেছেন
 প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতনার—তার বিখ্যাত
 জ্যাণ্ডীজম-এর অর্থই এই। তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, ‘পরো শুধু সৌন্দর্যের
 নয় আবরণ’, সেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বহুবাহিতা প্রণয়িনীকে প্রথম
 বার বিবসনা দেখে, সরোষে প্রতিবাদ করে। রোমান্টিকেরা স্বাভাবিককেই
 সুন্দর বলে—এমনকি ভালো বলে—জেনেছেন, কিন্তু বোদলেয়ারের কাছে
 তাই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, চৈতন্তের দ্বারা শোধিত, চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা
 প্রাপ্য। যে-কামরূপ নারীকে ভিক্তর উগো মহিমায়িত করেছেন ‘স্বর্গীয়
 ভাস্করের আঙুলে গড়া আদর্শ কর্দম’ বলে, তাকে বোদলেয়ার বলেছেন ‘প্রোজল
 ক্রেদ’, ‘স্বাভাবিক বলেই ঘৃণা’। ‘নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, যৌন
 কামনার তৃপ্তি—অতএব সে জ্যাণ্ডির ঠিক বিপরীত’—তার এই বাক্যটি
 আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তার অগ্রজ রোমান্টিকদেরও
 তেমনি প্রতিকূল। দুই যুগেরই উপাস্ত ছিলো প্রকৃতি; কিন্তু যুক্তিবাদীরা
 প্রকৃতি বলতে বুঝতেন স্বাভাবী ও সংগতকে, আর রোমান্টিকেরা স্বাভাবিক ও
 স্বতঃকর্তৃক। আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মানুষের মধ্যে সেই অংশই
 তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী। যে-ভাষা অধিকাংশ
 মানুষের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞাপনের নির্বিশেষ বাহনমাত্র, কেউ-কেউ, স্বভাবের
 বিরোধিতা করে, তাকে রূপান্তরিত করেন ছন্দোবদ্ধ ও চরিত্রবান কবিতায়।
 যে-সব প্রাকৃত ক্ষুধার তৃপ্তিসাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ম, কেউ-কেউ,
 কখনো-কখনো, সেগুলিকে অতিক্রম করে উপবাসী থাকেন বা ত্রকচারী হন।
 শুধু কবিতা বা সন্ন্যাসই নয়; প্রকৃত পাপও চৈতন্তের ফল; তাই পাপকে
 বোদলেয়ার—প্রশ্ন দেননি, কিন্তু শ্রদ্ধা করেছেন; তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো,
 হাইটম্যানের মতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রতি অহুসাগ। তার কাব্যে নারী
 যেমন জৈবতার, পশু তেমান মনোহীনতার প্রতীক; একমাত্র যে-পশুকে তিনি
 ভালোবেসেছিলেন সে গৃহপালিত মার্জার, যার দৃষ্টির বহলাঙ্গ ছাতিকে প্রায়
 একটি শিল্পকর্ম বলে ভুল হ’তে পারে। রোমান্টিক গোটের সব-পেয়েছির
 দেশ সেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালো পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে, জলজল
 করে সোনালি রঙের কমলালেবু; রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণয়ীযুগল আধো-
 আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর ‘পাখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায়
 গাথা’; কিন্তু বোদলেয়ার তার প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চান এক দর্পণশোভিত
 সুপ্রসাধিত ওলন্দাজ অন্তঃপুরে, যার জানলা দিয়ে দেখা যাবে—প্রকৃতির

দান ভরপন্নব নয়, বুদ্ধির সৃষ্টি অর্ণবপোত। ওহর্ডস্বার্থ ভজনা করেছেন ‘মুক ও নিশ্চেতন বস্তু’কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ’য়ে জন্মাতে চেয়েছেন ; আর বোদলেয়ার ইচ্ছা করেছেন সব উদ্ভিদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও প্রস্তরময় এক প্যারিস। একটি পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমান্টিকেরা যেমন ক’রে বর্ণনা করেন, তেমনি সপ্রেম মনোযোগ বোদলেয়ার অর্পণ করেন আসবাব-পত্রে ও নারীর বেশবাসে ; পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর লীপ্তি, রত্নের রশ্মিময়তা—প্রথম তাঁর কাবোই মাহুঘের আত্মা এ-সবের মধ্যে প্রবেশ করেছিলো। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ধারণাকে মূর্ত করেছিলেন উর্বরীতে; যার নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত ‘আত্মহারা’ হ’য়ে সাড়া দেয়, আর বোদলেয়ারের সৌন্দর্য এক পাষণপ্রতিমা, ক্ষিঙ্কসের মতো স্থির ও দুর্বোধ, যে বলে : ‘পাচে রেখা শ্রান্ত হয়, ঘৃণা করি সব চঞ্চলতা’, আর যাকে দেখে কবিরা উদ্ভুদ্ধ হন, রতিবিলাসে নয়, ‘পাঠে ও কঠিন চিন্তায়’। ‘ইন্দ্রিয়ে যখন আগুন ধরে তখন সৌন্দর্যকে বাহুবন্ধে বেঁধে ভগবানকেই আলিঙ্গন করি আমরা’—এই হ’লো যৌন বৃত্তি বিষয়ে উগোর ধারণা ; কিন্তু বোদলেয়ার বলেন যে ‘পাপকর্মের চৈতন্ত্যই মহত্তর রতিসুখসার’। আর সর্বোপরি, রোমান্টিকেরা যেখানে কবিকে ভেবেছিলেন আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের অন্ততম স্থপতি ব’লে, সেখানে বোদলেয়ার কবিকে বললেন পরম ড্যাণ্ডি, যে দর্পণের সামনে দিনযাপন করে ও নিজা যায়। দর্পণের সামনে : তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরীক্ষাই কবিত্ব ; কবির চৈতন্ত্য এমন ক্ষমাহীন যে ঘুমিয়েও তিনি আত্মবিশ্মত হন না। যে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংলণ্ডে উপযোগবাদের অভ্যুদয় হ’লো, সেই সময়ে বোদলেয়ার ঘোষণা করেন যে কবি কোনো ‘কাজে লাগেন’ না, যে বায়রনি বিদ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ ; প্রতিবাদ করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার ক’রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র যা সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বৈচ্ছাবৃত্ত নির্বাসন। ‘ফ্লার ছা মাল’ ও ‘প্যারিস-সপ্লীন’ ভ’রে তাদেরই দেখা পাই আমরা, যারা নির্বাসিত ও নির্ধাতিত : বন্দী পশু, বুদ্ধ ভাঁড়, উন্মাদ নারী, ভিনদেশী বেস্তা, রোগী, মাতাল ও নাস্তিমানেরা—আমাদের বৃত্তে বাকি থাকে না যে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একাত্ম-বোধ নিবিড়, এবং এরা, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষুণ্ণ রেখেও, ‘কবি’ নামক ধারণাটিরই চিত্রকল্পের কাজ করেছে। কবির বিষয়ে যে-বিশেষণটি বোদলেয়ার^১ বার-বার ব্যবহার করেছেন তা ‘পুণ্যবান’ (pieux) ; কিন্তু তাঁর পুণ্য তাঁর কর্মে নয়, চৈতন্ত্যে ; সেই বিবেকময় চৈতন্ত্যময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডব্লিউভেন্সির

খ্রিস্ট মিশকিনের মতো, জাগতিক ব্যাপারে একেবারেই অক্ষম, অব্যবহিত পারিপার্শ্বিকেও তিলতম পরিবর্তন যিনি ঘটাতে পারেন না, অথচ নিজের মধ্যে নিখিলবেদনাকে ধারণ করেন। তাঁর কাজ জগৎকে বদলানো নয়, জগৎকে অল্পভব করা। এবং সেই জ্ঞানের ও অহুভূতির শক্তিতেই তাঁর মহিমা।*

শুধু রোমাণ্টিক ও ক্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো কোনো-কোনো বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন: কঠিন ছন্দোবন্ধের সঙ্গে ভাষার নির্ভর মৌখিকতা, এবং মৌখিকতার সঙ্গে অভিজাত শুদ্ধতাবোধ—যাকে লাক্সার্ম আখ্যাত করেন একাধারে ‘ইয়াক্সি’ ও ‘হিন্দু’ বলে। মিল ও স্তবকবিজ্ঞাসের নৈপুণ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ রোমাণ্টিকদের সমকক্ষ; কিন্তু আপন ক্ষমতায় মোহিত হয়ে স্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাড়িয়ে চলেন না যাতে রচনার আয়তন বৃদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়। তাঁর রচনায়, উগো বা রবীন্দ্রনাথের তুলনায়, রূপকরণের বৈচিত্র্য কম, আর এতেও বোঝা যায় তাঁর চরিত্র কত নির্লোভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমাণ্টিক অহমিকা থেকে কত সূদূর। নিরন্তর তাঁর ধ্যানের বিষয় তাঁর কবিতাই—কবিতা-রচনায় উপলক্ষের মতো বা কাজ করে, সেই জীবনীগত ঘটনা নয়—তাই আবেগের নিবিড়তম মুহূর্তেও উজ্জ্বাসের হাতে ধরা দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন করেন। ‘সুন্দর জাহাজ’ কবিতাটি, যাতে একটি তরলী বা ‘তরলীর গতিভঙ্গি যেন ইন্দ্রিয়ের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধকর দোলাচল, মাত্র দশ স্তবকে সীমিত হয়ে, এবং বহু একতাল সনেটের পরে এসে, আমাদের মনের মধ্যে এক অপূর্ব আন্দোলন জাগিয়ে তোলে। যদি ‘ফ্ল্যার দ্য মাল’-এ সনেটের সংখ্যা কম হতো, বা স্তবকের বৈচিত্র্য আরো বেশি, তাহলে ঠিক এই অভিজাতটি ঘটতো না; তাহলে হয়তো, দক্ষতায় বিন্মিত হয়ে কবিতাকে ভালো-বাসতে আমরা ভুলে যেতাম। ‘ফ্ল্যার দ্য মাল’-এর কোনো-কোনো লক্ষণ স্পষ্টত আঠারো-শতকী: আবাহন, সম্বোধন, অমূর্তকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা—এগুলি বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতার পক্ষে একেবারে বর্জন করা সম্ভবও নয়); তবু লক্ষণীয় যে ‘O wild west wind’ বা ‘হে নূতন, এসো তুমি’-র মতো উচ্চস্বর তাঁর কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় না; তাঁর কণ্ঠস্বর নিরন্তর শূন্য, বাচন-ভঙ্গি অগতোক্তির; তিনি যখন বলেন, ‘দুঃখ, এসো, হাত রাখো হাতে’ তা একটি

* এই অহুচ্চেষে আমি পাশ্চাত্য রোমাণ্টিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও নাম বয়েছি, কেননা যদিও তিনি বোলসেরারের চল্লিশ বছর পরে জন্মেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক স্থান ওজর্ডবার্গ, উগো শেলি প্রভৃতি য়োরোপীয় প্রথম-রোমাণ্টিকদেরই সঙ্গে।

অন্তরঙ্গ দীর্ঘবাসের মতো শোনায়। ‘মতো’-বিশেষী হ’য়ে কবিতার নূতনত্ব আনতে চাননি তিনি—তার কাব্যে ঐ শব্দের ব্যবহার প্রচুর—উপমাকে অনিবার্য ভেঁনে তিনি উপমাকেই নতুন জন্ম দিয়েছেন। কী অর্থে নতুন, তার উপলব্ধির জন্য শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্বপরিচিত প্রিয় কবিতাগুলিকে মুহূর্তের জন্য স্মরণ করা। শেলির কবিতায় হেমন্ত ঋতু মূর্ত হ’য়ে ওঠে ‘প্রেতের মতো পলায়মান, রক্ত, পীত, কৃষ্ণ ও পাণ্ডুবর্ণ রাশি-রাশি করা পাতা’র চিত্রকল্পে; আর বোদলেয়ার, আঁটিবাধা জালানি কাঠ নামাবার শব্দে, শুনতে পান ফাসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, কবরে পেরেক ঠোকার শব্দ, কার প্রশ্বাসের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে রবীন্দ্রনাথ আবাহন করেন ‘বন্ধু’ ও ‘জ্যোতির কনকপদ্ম’ ব’লে, সেই সূর্য, বোদলেয়ারের কবিতায়, ‘উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্রপাবিষদে/ আসে সব হাসপাতালে, আর সব বিশাল প্রাসাদে।’ প্রভেদ শুধু এখানে নয় যে বোদলেয়ারের ভাষা ও ভক্তি অনেক বেশি ঘরোয়া, এবং তিনি অতুলকম্পায় বিশ্বস্তর; গভীরতর প্রভেদ এই যে রোমান্টিকদের উপমা বর্ণনামূলক, আর বোদলেয়ারের উপমা উপমেয়র বিষয়ে যতটা বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক। ‘সাবিত্রী’ প’ড়ে ধারণা হয়, কোনো-এক কবিকে কাব্যরচনায় প্রেরণা জোগানোই সূর্যের কাজ; কিন্তু বোদলেয়ারের সূর্য খণ্ডকেও ‘শিশুর আহ্লাদে’ মাতিয়ে তোলে, এবং ‘কবির মতো’ হীন বস্তুকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আড়ালে কোনো-এক ‘গোপন কাম’কে ব্যাহত করতে পারে না। কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন্ন-ধর্মী তথ্যের সমাবেশ, এবং তথ্যগুলিকে পরস্পরে প্রতিষ্ঠা করার ক্ষমতার; আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে ঐ কবি, রাজা, খঞ্জেরা ও গুপ্ত লম্পট—এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান। চারটি ‘বিতৃষ্ণা’য় ও একাধিক ‘প্যারিস-চিত্রে’ একই প্রক্রিয়া লক্ষ্য করি আমরা; কবিতার লেখক ও তথ্যের মধ্যে যে-ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনাথের অল্পভাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার ফলে বোদলেয়ারের উপমাসমূহে আত্মোদ্ঘাটনের গুণ বর্তেছে, যেন আত্মার কোনো গোপন স্থলে হঠাৎ আলো ফেলা হ’লো; তার উপমাও এক প্রকার স্বীকারোক্তি। উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করি ‘সুন্দর জাহাজ’ কবিতার সেই আশ্চর্য স্তবক :

মহান জজ্বার আঘাতে বসনের আলোড়ন

জাগায় যাতনায় অঁধার বাসনার আবেদন।

যেন রে ডাকিনীরা দু-জনে

গভীর খলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাঁচনে।

চলার সময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ যে-ভাবে আন্দোলিত হয়, তার ছবিটি অতিকৃত সিনেমার মতো স্পষ্ট, অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে যা প্রকাশ পেয়েছে তা কবির এই ধারণা যে যৌন কামনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মর্দির ও মারাত্মক। তেমনি, ‘কবরের মতো গভীর’ বাসরশয্যা, ‘দরগলমান মের্সিয়ারে’র মতো চূষনজনিত নিষ্টিবন, বা ‘কামুক বর্নার মতো’ কঙ্কালের ‘লেস-বোনা গলবন্ধ’। রক্তি ও ধ্বংসের একতা বোদলেয়ারের মনে নিত্যজাগ্রত; মার্লো, রেনেসাঁদের সরল সন্তান, এক অমর পঙ্কিতে মানবের এক শাস্ত আকৃতিকে বিধৃত করেন; আর বোদলেয়ার, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিলীলিত ও সজ্ঞান প্রতিভা, যাতনাকে বর্জন করে কামনাকে ভাবতে পারেন না। তাঁর কবিতায়, যেন ‘make me immortal with a kiss’-এর প্রত্যুত্তরে, গরল ও ছুরিকা বলে :

পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে
আমরা যদি কর্ষে করি ঘরা—
কিন্তু তোরই চূষনের জ্বালাতে
বাঁচবে পুন তোর পিশাচীর মড়া !

৩

ষাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকতা বলে, তার কিছুই বোদলেয়ারে নেই। ওয়র্ডসওয়ার্থের মতো, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, তিনি নতুন একটি কাব্যরীতির প্রবর্তন করেননি; ছইটম্যানের মতো, কবিতার প্রকরণে ও বিষয়বস্তুতে সঞ্চার করেননি অপূর্বতা; গোতিয়ে বা মালার্নের মতো কোনো গোষ্ঠীর গুরু নন তিনি; পাউও অথবা এলিয়টের মতো, কোনো ‘আন্দোলনে’র নায়কও নন। এই মহত্বম ফরাশি কবিকে বিনয়ীতম কবিও বলা যায়; গোতিয়ে ও ভিক্তর উগোকে ভক্তি করে পরিতুষ্ট তিনি, স্যাং-গভের তুষ্টিসাধনে অনবরত সচেত, এবং পূর্বস্থিদের অমুসরণে পবিত্রমী। স্বল্প তাঁর কাব্যের উপকরণ; মিল, উপমা, চিত্রকল্প, এমনকি শব্দের সংখ্যাও পরিমিত। ‘নির্বোধ’, ‘শূন্যতা’, ‘গহ্বর’; ‘সমুদ্র’, ‘জাহাজ’, ‘মাস্তুল’; ‘শব’, ‘কফিন’, ‘কবর’, ‘কঙ্কাল’; ‘তক্ত’, ‘মধু’, ‘কৃষ্ণ’, ‘শীতল’, ‘সুগন্ধি’; ‘ডাইনি’, ‘পিশাচী’, ‘ক্ষিক্ত’; ‘গভীর’, ‘বিলাসী’, ‘অন্ধকার’, ‘উজ্জ্বল’, ‘রহস্যময়’—এসব শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহার লক্ষ না-করা অসম্ভব। কোনো পঙ্কতির শেষে ‘mer’ (সমুদ্র) বা ‘amer’ (তক্ত) থাকলে আমরা প্রায় ধরে নিতে পারি যে অঙ্কটি আসন্ন; ‘ténèbre’ (অন্ধকার) ও ‘funèbre’-এর (funereai, বাংলায়

শোকাবহ বলা যায়) সহবাসেও অভ্যস্ত হ'তে হয়; tē-প্রত্যয়ান্ত যে-কোনো বিশেষ্যপদের কাছাকাছি 'volupté'-র (ইন্দ্রিয়বিলাস) ব্যবহারও, তাঁর রচনার সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর আশাতীত থাকে না। আর তাঁর কাব্যের বিষয় হিসেবে যা-কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ—বিষাদ, বিতৃষ্ণা ও নির্বেদ, কামোন্মাদ ও কামদ্রোহ, ইন্দ্রিয়বিলাস ও 'শয়তানপন্থা', দরিদ্র ও পতিতের জীবন, মৃত্যু ও দূরপ্রয়াণ—এই সবই, উত্তরাধিকারসূত্রে, উগো, গোতিয়ে, ম্যাং-বাভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেত্রাস বরেল ও তেয়োকীল ও'নেডির মতো ঐকাহিক কবিদের কাছেও। তিনি, চিত্রকর কঁতঁাতি গী-র বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ফ্যাশানকেই 'মনোমুগ্ধকর' বলেছিলেন, দেখেছিলেন প্রসাধনকলায় 'মানবাত্মার মহিমার একটি লক্ষণ', সাহিত্যিক ফ্যাশানকেও প্রচ্ছন্ন সঙ্গী স্বীকার করেছিলেন তিনি : 'ড্যাণ্ড', 'ছোটো গোষ্ঠী', 'তরুণ ক্রান্ত'—তাঁর বালকবয়সে উচ্ছ্রিত এই সব প্যারিসীয় চলোমির বেগেই তাঁর প্রথম আত্মোপলব্ধি; মনে হয় এ-সব গোষ্ঠী ও কবিদের পুঁজিপাটা সব তিনি তুলে নিয়েছিলেন—তাঁদের ইংরেজিয়ানা, বিতৃষ্ণাবোধ, মরণোন্মাদ, কিছুই বাদ দেননি। হয়তো আরো বেশি বলা যায় : সমগ্র রোমান্টিকতাকেই তিনি আত্মসাৎ ক'রে নেন—তার মধ্যে যা দাগি, ময়লা বা রং-চটা, সব স্কুদ, সেই বহুব্যবহৃত স্তূপ থেকেই হেঁকে তোলেন যে-কবিতা তাঁর ব্যক্তিগত এবং ভবিষ্যতের। তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে বহুনিন্দিত 'ক্লিশ' সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কিছুটা বদলে যায়; আমরা দেখতে পাই যে 'ক্লিশ'কে সভয়ে পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুদ্র কবিরা, আর প্রতিভাবানেরা তাকে হাত পেতে নিয়ে রূপান্তরিত করেন। রোমান্টিকতার সূত্রগুলিকে কেমন ক'রে তিনি রূপান্তরিত করলেন, আর তাঁর নিজস্ব সংযোজনাই বা কতটুকু, প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশে তা-ই আমার আলোচ্য হবে।

আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সম্বন্ধে—অথবা সেইজন্তেই—বোললেয়ারই পরম রোমান্টিক, তাঁর কবিতা রোমান্টিকতার—'কামস্কাটকা' নয়—কৈলাস; রোমান্টিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনন্তভাবে অবস্থিত। তাঁর রচনায় রোমান্টিক উচ্ছ্বাস যেমন নেই, তেমনি নেই আধুনিক দুর্বোধতা; তাঁর প্রতিটি রচনা প্রাঞ্জলতার দৃষ্টান্তস্থল, অথচ ঘন ও গভীর, আকারে ক্ষুদ্র হ'য়েও ইঙ্গিতে দূরপ্রসারী। কোনো দৈব বরপ্রাপ্ত রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন সহজেই কবিতাকে সব শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন : গোটের দার্শনিকতা, হাইনের কৌতুক, গোতিয়ে-র চাপলা, উগোর গুরুমশাইগিরি—এই সব সংকট

কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভর ও ভাবনাময়, গভীর, সঙ্কল্প ও সুপ্রবেশ। এবং তাঁর উত্তরসাধকদের মধ্যেও, একটু চিন্তা করলেই বোকা যাবে, এই গুণগুলির সমন্বয় আমরা পাই না; তাঁর তুলনায় ভের্নেন কোমল, র'য়্যাবো উদ্বল, এবং মালার্মে নিস্তাপ। কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই তাঁর কবিতায় সাড়া দেয়া যায়; কিন্তু মালার্মে ভাষ্কনির্ভর, এলিয়ট পাণ্ডিত্যের মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা রিলকেরও কোনো-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা, তাঁদের জীবনী অথবা 'দর্শন' না-জানা পর্যন্ত, চাবি লুকিয়ে রাখে। তর্কাতীত এই কবিদের গৌরব, এবং এও স্বীকার্য যে হুবোধ্যতা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক কবিতার মূল্য বাড়িয়েছে; কিন্তু যে-হুবোধ্যতা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বারা অভিজ্ঞতা, তাকে, শেষ পর্যন্ত, কবিতার একটি দুর্বলতা ব'লে আমরা মানতে বাধ্য। তাঁর কবিতার উঁচু মিনারটিকে বোদলেয়ার সোপানহীন ক'রে গড়েননি; তিনি বর্জন করেননি কাহিনীর সূত্র, চিন্তার পারস্পর্য, ব্যাকরণের শৃঙ্খলা: আমাদের মনে রাখতে হবে যে তাঁর কোনো-কোনো গল্পকবিতাকে প্রায় ছোটোগল্প বলা যায়, এবং তাঁর প্রাবন্ধিক গল্প প্রসাদগুণে দীপ্যমান। এই গুণটি, আমরা জানি, প্রতিভার অপরিহার্য লক্ষণ নয়, একই লেখকের গল্পে ও কবিতায় তা সমানভাবে বিরাজ করে না, কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতা—এলিয়ট থেকে কিছুটা ভিন্ন অর্থে—তাঁর গল্পের মতোই সুলিখিত। অর্থাৎ, তাঁর কাব্যে ঝেঁয়ালি নেই, নেই অতিহীন সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ; তাতে গভীরতরভাবে প্রবেশ করার জন্য যা প্রয়োজন তা মল্লিনাথগণের মস্তব্য নয়, তাঁরই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস;—তাঁর প্রতিটি কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতোস্তাসিত। এবং সেইজন্তেই তাঁর আবেদন আজ বিশ্বব্যাপী।

৪

'রোমান্টিকতা বিশ্বসাহিত্যে এক বিরাট ঘটনা'—আমার এই উক্তির সমর্থনে এবার দু-একটি কথা বলতে চাই। ভাবতে অবাক লাগে যে শিল্পকলা, বহু সৃষ্টি-শীল শতাব্দী ধ'রে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পৃষ্ট রেখে গেছে, যা মহত্তম অর্থে মানবিক। গ্রীক শিল্পে মৃত্যুহাস্য নেই; মানব-মুখে সভ্যতার এই আশ্চর্য স্বাক্ষরটি, যাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ বা বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত হ'য়ে থাকে, তা খ্রিষ্টপূর্ব দেহপূজকদের দৃষ্টিতে ধরা দেয়নি। আর যদিও, রীমস ক্যাথিড্রালের 'সহাস্র দেবদূত'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃত্যুহাসি উদ্ভাসিত হয়েছিলো, অন্য একটি ভাব, যা মৃত্যুহাসির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের বড়ো একটি তথ্য

হিন্দু, গ্রীক, চৈনিক ও খ্রিষ্টান শিল্পের পূর্ণোন্মত্ত সম্বন্ধে, যুগের পর যুগ প্রচুর থেকে গিয়েছে। সেই ভাবটির নাম বিবাদ। বিবাদ, যা য়োরোপীয় রেনেসাঁদের একটি আবিষ্কার, যার প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কাস কবিতায়, তাকে, মাহুঘের এক জন্মান্তররূপে, দা ভিকি হাসির মধ্যে দ্রব করে দিলেন; কোনারকের বাদিনী-মূর্তির হস্ত যেমন আনন্দময়, তেমনি মোনা লিসার হাসি বিষাদে বিদ্বৎস্পৃষ্ট। এমনকি বতিচেল্লির ভেনাসের মুখেও আমরা নিভুলভাবে বিষাদের আভাস দেখতে পাই, যার জন্তে মনে হয় যে প্রতীচীর আল্পপূর্বিক শিল্পধারায়, প্রেমের দেবী এই প্রথম একটি আত্ম লাভ করলেন। রেমব্রাণ্টের সারি-সারি প্রতিকৃতি, সারি-সারি বিষন্ন চোখ খুলে রেখে, আমাদের ভুলতে দেয় না মাহুঘ কত রহস্যময়; আর শেক্সপিয়র, সাহিত্যে রেনেসাঁদের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তাঁর বিশাল অর্কেষ্টার মধ্যে একটি যুহু ও নিঃসঙ্গ বংশীধ্বনি মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমরা— যা ব'লে যায় মাহুঘের মনে এমন কোনো-কোনো স্তর আছে যা কার্যকারণের অজীত। যে-বিবাদ, বেন জনসনের নাটকে, বাত পিত্ত স্নেহের মতো এক ধাতু বা 'humour' মাত্র, যান্ত্রিক ও বিবর্তনহীন এক উপসর্গ, তাকে শেক্সপিয়র দিলেন প্রাণ, গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠা করলেন মাহুঘের একটি কুললক্ষণ ব'লে। হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মাহুঘ বলতে আমরা লুক্ক হই, তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একটা কারণ বা উপলক্ষ ছিলো; কিন্তু 'দি গার্চেট অব ভেনিস'-এর অ্যান্টনিও চরিত্র—নাটকের প্রারম্ভেই যে ঘোষণা কবে, 'In sooth I know not why I am so sad'—তার বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমরা দিতে পারি? শেক্সপিয়রের আশ্চর্য এক সৃষ্টি এই অ্যান্টনিও, হুতো আরো আশ্চর্য 'অ্যান্টনি অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা' নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটনাচক্রে অ্যান্টনিও প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তার নিজের লভ্য বা অংশ বলতে কিছু নেই; য়োরোপীয় খ্রিষ্টান হ'য়েও, সে যেন বিশুদ্ধভাবে গীতায় উক্ত নিকাম কর্ম করে যাচ্ছে; যেমন সে অবিলম্বে বন্ধুব জ্ঞাত প্রাণ পর্যন্ত দিতে উত্তত হ'লো, সেই বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর মিলনমোদিত পঞ্চমাস্ত্রেও তেমনি অনাসক্ত সে; অস্ত্রেরা যেখানে স্থবী বা সন্তপ্ত হয়, শান্তি বা পুঙ্কার লাভ করে, সেই রকমক্কে অ্যান্টনিও (নামকরণ অহুসারে যে নাটকের 'নায়ক') যেন অর্ধাচ্ছাদিত এক মূর্তি, তার পা যেন ভূমিস্পর্শ কবে না, এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে ভেসে যাবার সময়টুকুতে, তাকে বার-বার দেখেও, তার বিষয়ে আমরা কিছুই প্রায় জানতে পারি না : শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝি না তার এই বীর্ষনাশক বিষাদের উৎস কোথায়। আর এনোবার্বস যেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাণ্ডি, যে কর্ম

করে না শুধু লক্ষ করে, চৈতন্তের প্রতিভু সে; ঘটনাবহুল নাটকটির মধ্যে একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজের অথবা প্রভুর কর্মকলে নয়, বিবেকের দংশনে; একমাত্র সে-ই নয় দাস অথবা রাজা, বীর অথবা আজ্ঞাবহ; আর সেইজন্যই, কোনো পূর্বচিহ্নিত স্থান নেই ব'লে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 'কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনে'র জন্য। আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই স্থানটুকু 'অর্জন' করা তার পক্ষে অসম্ভব—কেননা দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পাপের মধ্যে কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে না; কিন্তু তবু, চতুর্থ অঙ্কের সেই অবিস্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃশ্যটিতে—যা মনে হয় শেক্সপিয়ার তাঁর কলমের এক আঁচড়ে শেষ ক'রে নায়কনায়িকার গ্রন্থিমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে মানবাত্মার এক মর্গবেদনা প্রোথিত হ'য়ে আছে—সেই দৃশ্যে তার প্রবেশমাত্র আমরা বিশ্বয়ে হতবাক হ'য়ে যাই, কেননা তখন, রোমক কুটনৈতিকের ছদ্মবেশ সরিয়ে কেলে, সে রেনেসাঁসের প্রতিভু হ'য়ে দেখা দেয়; 'O sovereign mistress of true melancholy', তাঁদের উদ্দেশ্যে এই একটি পঙক্তি উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অমুভূতি, নাটকের ঘটনাসংস্থানে যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। সে-ক্ষণে এনোবার্বস কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না আত্মহত্যা—এই সবই শেক্সপিয়ার অস্পষ্ট রেখেছেন ব'লে আমাদের রহস্যবোধ আরো ঘনীভূত হয়; আমরা যেন অমুভব করি যে এই বিষাদ ও মৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্বসের আত্মশুদ্ধি নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপাত্রীদের পাপের জন্তও প্রায়শ্চিত্ত।

শিল্পকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমরা কিছুই খুঁজে পাবো না, যা এই সব নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয়। প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আর্তি আছে, মনস্তাপ আছে, কিন্তু বিষাদ নেই। ধ'রে নিতে হবে যে বিষাদ ভাবটি মানবচিন্তে আবহমান; কিন্তু সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনেসাঁসের যুগে, আর পূর্ণ বিকাশ রোমান্টিকতায়। লা রশফুকো বলেছিলেন যে মানুষ যদি প্রেমের কথা এত না শুনতো তাহ'লে সে প্রেমে পড়তো না। যা সাহিত্যে নেই তা জীবনেও অমুভূত হয় না: রেনেসাঁস-শিল্পে বিষাদের উদ্ভাস দেখে, তবে মানুষ জানতে পারলো যে বিষন্ন হওয়া তার স্বভাবের একটি লক্ষণ। এবং এই জ্ঞানকে ধীরে চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব সম্ভাবনাকে উদঘাটন ক'রে দেখালেন ধীরা, তাঁরাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক। রুসো, শাতোব্রিয়ঁ, 'হের্টের'-এর কবি গ্যোটে, জার্মান 'বিশ্ব-বিষাদ', বায়রনি জীবনক্লান্তি; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা;—এই সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাসত্য প্রতিভাত হ'লো যে ভলতেয়ারি 'ক্ষেত্র-

কৰ্ষণ'ই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। রোমান্টিক অহুত্ব ততদূর পর্যন্ত পৌছলো যেখানে পুলকদেউলের মণিকোঠায় ঘোমটা-পর্য বিধাদের দেবী বিব্রাজ করেন, আর বিষমতম সংগীতই মধুরতম হয়ে ওঠে।

কী এসে যার, থাকলে তোমার হৃদয় ?
হও রূপসী, বিবাহময়ী ! অশ্রুজল
নতুন রূপে কল্পক তোমার শ্রীমতী — ('বিবাহগীতিকা')

চাক চোখ দুটি বিষমতায় ভরা
শ্রেয়সী, খুলো না, থাকো আরো কিছুখন ! ('কোমল')

ও-বরতনুতে চুখনরাশি দ্বিতাম ঢেলে,
শীতল পা থেকে ঝালো চুল পর্যন্ত
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্ন

বিনা চেষ্টায় যদি এক ষ্টোটা অশ্রু কেলে
কোনো সম্ভায়ে—নিষ্ঠুরতমা হে রূপবতী !—
জান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীর জ্যোতি । ('সে-রাতে ছিলাম ...')

বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই সুপরিচিত ধারণাটি ধ্বনিত হয়েছে যে কোনো নির্বিঘাদ সত্তা, শুধু যে সুন্দর হ'তে পারে না তা নয়, পূর্ণ মহত্ত্ব প্রাপ্ত হয় না। 'রূপসী' ও 'বিবাহময়ী' প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারী চুখনযোগ্য তার চোখ অশ্রুতে মলিন। 'সৌন্দর্য', একটি 'ক্ষুদ্র' তিনি লিখেছিলেন, 'আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিষমতা তার মহীয়সী পত্নী। যার সঙ্গে দুঃখের কোনো সম্বন্ধ নেই এমন কোনো সৌন্দর্য আমার ধারণাজীত।' প্রেমের পূর্ণতাও বিবাদসাপেক্ষ, কেননা, 'কখনো তাদের মিলন-সুখ এত মধুর হয়নি, যেমন বিবাদে ও ক্ষমায় ভরা সেই রাত্রে—দুঃখে ও মনস্তাপে পরিপ্লুত সেই সুখ।' এবং এ-সব ধারণায় তিনি তাঁর অগ্রজ রোমান্টিকদের সধর্মী।

কিন্তু বোদলেয়ারের অন্বেষণ আরো দূরস্পর্শী, মানবস্বভাবের আরো গভীরে তিনি নেমেছিলেন। রোমান্টিকদের বিবাদে বিলাসের একটি অংশ আছে; আছে ব'লে নিন্দা করি না তাঁদের, কেননা বিলাস বস্তুটিকে শুধু সুখের আনুভবিক

ব'লে তাঁরাই ভাবতে পারেন যারা আত্মার রহস্য বিষয়ে অজ্ঞান। তবু এ-কথাও স্বীকার্য যে বায়রনি বিষাদ একেবারে নির্ভান নয়, এবং শেলির খেদময় উক্তি-সমূহ একটি বালকোচিত সরলতায় শাচ্ছন্ন। শেলি, বায়রন, ওঅর্ডস্ৱার্থ—এঁরা তাঁদের ব্যক্তিগত দুঃখের জন্ত দায়ী করেছেন অস্ত্র মাহুষকে, এবং অস্ত্র মাহুষের দুঃখের জন্ত রাষ্ট্র বা সমাজকে; তাঁদের রচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই ভাবটি ধরা পড়ে যে তাঁরাই একমাত্র ভালো এবং অস্ত্র সবাই অসামু। কিন্তু বোদলেয়ার সেই রোমাণ্টিকশ্রেষ্ঠ, যিনি জানেন যে তাঁর যন্ত্রণার কারণ তিনি নিজেই, এবং ডস্টয়েভস্কির নায়কনায়িকাদের মতো, দুঃখকে যিনি মাহুষের একটি প্রয়োজন ব'লে অনুভব করেন। অর্থাৎ—আর এটাই রোমাণ্টিকদের সঙ্গে তাঁর মূল পার্থক্য—যে-মানবস্বভাব রোমাণ্টিক মতে সহজাতভাবে শুদ্ধ, তাকে বোদলেয়ার দেখেছিলেন দুর্বীরভাবে পাপোন্মুখ ব'লে। ‘What man has made of man’, তা নিয়ে তিনি ভাবিত নন; তাঁর জিজ্ঞাসা: ‘আমি নিজেকে নিয়ে কী করেছি?’ ওঅর্ডস্ৱার্থ, তাঁর নিজের সুবিধেমতো, ‘মাহুষ’ নামক ধারণাটিকে দুই অংশে ভাগ করে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনো দায়িত্বই রাখেননি, কিন্তু এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই ‘মহারাত্রির পরীক্ষা’ বা গন্তকবিতা ‘রাত একটাতে’-র মতো রচনায় নিজের প্রতি ক্ষমাহীনতা, পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্মপীড়া থেকে উথিত এই ক্রন্দনধ্বনি: ‘ভগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি / দেখে নিতে আমার শরীর মন, বিতৃষ্ণাব্যতীত।’ রোমাণ্টিকেরা আত্মকল্পনা করেন, বোদলেয়ার আত্মপরীক্ষা; তাঁরা দোষ দেন অস্ত্রদের, তিনি নিজেকে; তাঁরা চান আদর্শ রাষ্ট্র—যার প্রভাবে সাপ পর্যন্ত নির্বিষ হবে—আর তিনি চান প্রার্থনার দ্বারা আত্মশোধন; তাঁরা—ও পরে প্রকৃতিপন্থীরা—যেখানে পূজা করেছেন যিহুদি সুবিচারেব ধারণাকে, সেখানে বোদলেয়ার বেদি গড়েছেন খ্রিষ্টীয় করুণার জন্ত। তাই তাঁর দরিদ্রবিষয়ক কাব্যতায় উগো অথবা ওঅর্ডস্ৱার্থের ভাবালুতা নেই; ঐ কবিদের মতো তিনি ভাবেন না যে দরিদ্র বা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে, বরং তাঁর ‘কেক’ নামক গন্তকবিতায় দারিদ্র্যের পৈশাচিকতার এক ভীষণ ছবি এঁকেছেন তিনি। সত্য, ‘গরিবের চোখ’ গন্তকবিতায় ধনীর নিঃসাড়তাও দুঃসহ; কিন্তু ‘বনী’ ও ‘নির্ধন’ শব্দ দুটিকে মাহুষের অভিজ্ঞান ব'লে কখনোই তিনি স্বীকার করেননি; তাঁর লাল চুলের ভিখারিনীর চোখেও গৃহুতা প্রকাশ পায়, বস্তিবাসী ন্যাকড়া-কুড়ুনিরাও সুরার প্রভাবে বীরস্ব লাভ করে, এবং ক্ষুধিতেরাও মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্ন দ্যাখে। আদিপাপে বিশ্বাসী ব'লে, তিনি কদম্বতা বা

মহিমায় ধনী-দরিদ্রের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন ; বুঝেছেন যে শুধু তা-ই সর্বমানবের সাধারণ সম্পত্তি হ'তে পারে বা, সুরা, স্বপ্ন বা ঈশ্বরের মতো, মানুষকে তার দৈহিক অবরোধ থেকে মুক্তি দেয় ।

এবং একই কারণে তাঁর বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্ণায়—শুধু জগতের প্রতি নয়, নিজেরও প্রতি ; এবং বিতৃষ্ণা থেকে সঞ্জাত হয়েছে নির্বেদ—সেই বিরটি, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নির্বেদ—যা ‘ব্যাপ্ত হয় অমরত্বে, অস্বহীন যার পরিমাণ ।’ নির্বেদকে তিনি বলেছেন ‘জড়ের সন্তান’, যার প্রভাবে ‘সময়ের মন্বন্তর’ অসহ্য হ'য়ে ওঠে, নিজেকে মনে হয় ‘নামহীন ত্রাসে পরিবৃত্ত এক শিলাখণ্ড’ মাত্র । কিন্তু আসলে—‘ফ্লোর ছা মাল’-এর ছত্রে-ছত্রে তার প্রমাণ আছে—এই নির্বেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুপ্তি নয়, চেতনার আতিশয্য । চেতনা যার ক্ষীণ, সে-মানুষ তার নির্বেদকে ‘অমরতার সমায়তন’ বলে অহুভব করে না ; আড্ডা, নেশা বা যৌনতায় ম'জে তা থেকে অব্যাহতি পায় । ‘পশুর মতো ঘুম’, চুষনলব্ধ ‘বলীয়ান বিস্মরণ’, ‘সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি’ তাঁর অনায়ত্ত্ব বলেই এ-সবের জন্ত বোদলেয়ারের প্রার্থনা এমন অবিরাম । সুরা, অহিকেন ও গঞ্জিকা নিয়ে, আমরা জানি, বহুবিধ পরীক্ষা তিনি করেছেন—প্রায়, তাঁর নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ; সে-সবের উদ্দেশ্য চৈতন্ত্যেরই তীক্ষ্ণতা-সাধন ; তিনি যেন আকাঙ্ক্ষা করেছেন এমন এক তুরীয় অবস্থা যাতে সময় পর্যন্ত অজ্ঞাতসারে অতিক্রান্ত হবে না, অহুভূত হবে প্রতিটি মুহূর্তের নিঃসরণ, শ্রুতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব্দ দৃশ্যমান । সফল হয়নি সে-সব পরীক্ষা, হ'তে পারে না—‘কৃত্রিম স্বর্গে’ তার নিষ্করণ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন—কিংবা শুধু সার্থক হয়েছে যন্ত্রণাকে তাঁরতর ক'রে, যে-যন্ত্রণা, অত্যা সব অভিজ্ঞান যখন হারিয়ে যায়, চৈতন্ত্যের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দাঁড়িয়ে থাকে । তেমনি, তাঁর পক্ষে যৌনতাও আত্মনির্ধাতনেরই একটি উপায় ; ‘পাপকর্মের চৈতন্ত্য’ তার পরম সূত্র ; যদি তা পাপ হয়—আর বোদলেয়ারের ‘তা-ই বিশ্বাস ছিলো—তাহ'লে তাকে পাপ বলে জানতে পারাটাই মনুষ্যত্ব* । ‘কঞ্চাল’, ‘সিথেরায় যাত্রা’, ‘এক

* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনতাঘেবী বোদলেয়ার তাঁর জীবৎকালে—এবং মৃত্যুর পরেও বহুদিন পর্যন্ত—সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি ‘রাক্ষস’ রূপে ; অসুযোগী পাঠকরাও তাকে ‘গণিকালয়ের সন্ত’ বলে ভুল করেছেন । এও স্মর্তব্য যে পো, কোলরিজ বা ডিকুইলির মতো তিনি জীবনের কোনো অধ্যায়েই নেশার দাসত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে চৈতন্ত্যের কী অবস্থা হয় তার অমন নির্ভর বিশ্লেষণ ডিকুইলিতেও নেই । ডিকুইলির ‘কনফেশন’ প'ড়ে ষাঁরা অহিকেনসেবনে লুক হবন তাঁদের মোহভঙ্গ হবে ‘কৃত্রিম স্বর্গ’ পাঠ করলে । বস্তুত, বোদলেয়ারের চরিত্র ছিলো যুগপৎ বিলাসী ও সন্ন্যাসী ; তাঁর কাব্যের তীব্রতা এই দুয়ের দ্বন্দ্বপ্রযুত ।

শহীদ', এই সব কবিতায়, নানা ভয়াবহ চিত্রকল্পের সাহায্যে, তিনি তাঁর এই ধারণাটি উপস্থিত করেছেন যে কামনা ও যাতনা অন্তোন্তনির্ভর; কিন্তু এ-বিষয়ে সবচেয়ে নির্মল ও নিষ্ঠুর স্বীকারোক্তি পাই 'আত্ম-প্রতিহিংসা' নামক কবিতাটিতে :

আমিই ঢাকা, শেহ আমায়ই হলি।

আঘাত আমি, আর ছুরিকা লাল।

চপেটাঘাত, আর থিয় গাল।

আমি জল্লাদ, আমিই বলি।

রোমান্টিক বিষাদে আশা ছিলো; ছিলো, কৃতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের দ্বারা প্রণীত স্বর্গরাজ্যের সম্ভাবনা; কবির। নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরিণ ও 'পৃথিবী'কে স্বাপদ বলে। কিন্তু বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে বলি ও জল্লাদ বলে উপলব্ধি করেছেন, তাই তাঁর দুঃখ অনেক বেশি সত্যবাদী, এবং দুঃস্বপ্নকিংশ।

কিন্তু অচিকিংশ নয়। 'প্রগতি'—অর্থাৎ রোমান্টিক সংস্কারম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে তিনি তাঁর 'উন্মোচিত হৃদয়ে' লিখেছেন—'সত্যকার প্রগতির অর্থ নৈতিক প্রগতি, এবং তা সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে।' 'সত্যকার সভ্যতা,' একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠা পবে আমরা পড়ি, 'আদি-পাপের লক্ষণভ্রাসেরই নামান্তর।' মানুষের পাপবৃত্তি যদি অমর হয়, তাহ'লে পুণ্যের প্রতি তার আকর্ষণও মৌলিক, এবং পাপলিপ্তি অনিবার্য হ'লে, পুণ্যের দিকে অগ্রস্রুতিও সম্ভব। 'মাতাল হও,' একটি গল্পকবিতায় তাঁর আজ্ঞা শুনি আমরা, 'সুরা, কবিতা, পুণ্য, যার দ্বারাই হোক, মাতাল হও।' 'ভগবান যদি না-ও থাকেন,' 'শুলিঙ্গের' প্রথম উক্তিটি এই, 'তাহ'লেও ধর্ম কম পবিজ্ঞ নয়।' আর 'উন্মোচিত হৃদয়ে', শেষ পর্যন্ত, তাঁর সব অবমাননাকে 'দৈবের কল্পনা' বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাষ যে 'দিনে-দিনে, নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সমস্ত হ'য়ে উঠতে হবে,' কেননা 'তা-ই একমাত্র, যাতে এসে যায়।' কেমন করে, পাপ থেকে স'রে এসে, মানুষ পুণ্যের দিকে পা ফেলতে পারে, তাঁর মনে এই চিন্তা ছিলো নিত্যজাগত। কোনো সংঘবদ্ধ উপায়ে, কোনো সামাজিক 'প্রগতি'র দ্বারা তা সাধিত হ'তে পারে না, তা সম্ভব শুধু 'ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে'। অতএব তাঁর 'বিতৃষ্ণা'র পাশে তাঁর 'আদর্শ'কেও স্থাপন করতে হ'লো—একটি না-থাকলে জ্ঞাতির অর্থ থাকে না—রতিপ্রতিমা 'কৃষ্ণ ভেনাস'-এর মুখোমুখি এক 'শ্বেত ভেনাস', ম্যাডোনা যিনি,

সরস্বতী ও দেবদূত, ভোগক্লান্ত ‘আধ্যাত্মিক উষা’র মানসপটে যীর মূর্তি ‘স্বর্ষের মতো’ প্রতিভাত হয়, এবং যীর উদ্দেশে, বহু নরক মন্বন করার পব, ধ্বনিত হয় এই নব্র স্তবগান :

প্রিয়তমা, শুল্লরীতমারে—

যে আমার উজ্জল উদ্ধার—

অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,

অমৃতেরে করি নমস্কার।

এখানে আমরা যা পাচ্ছি, তা খোঁচারির ক্ষণে লম্পটেব অনুতাপ নয়, বহু বিপরীতকে যিনি নিছের মতো ধাবণ করেন তেমন এক ভাবুক ব্যক্তির মুমুক্ষা। ‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি’র ‘সংশোধক’রূপে এলিয়ট প্রস্তাব করেছেন ‘ভিটা লুডো’ ও ‘ডিভাইন কমেডি’; তাঁর কথার আমরা এরকম অর্থ করতে পারি যে বোদলেয়ারে নরক-পরিক্রমা থাকলেও স্বর্গ নেই, আব সেখানেই তাঁর কাব্যের উনতা। কিন্তু নরক, শোণনাগার ও স্বর্গের বিভেদ দাত্তের মনে যেমন গাণিতিকভাবে সত্য ছিলো, আধুনিক মানুষ বোদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি সম্ভব ছিলো না; বরং তাঁর বিশেষ গৌরব এখানেই যে, শেক্সপিয়ার ও ডক্টরেভিশ্বির মতো, তিনি মানবাত্মাকে বহুস্তব বলে চিনেছিলেন : ব্যাদি ও স্বাস্থ্য, প্রেম ও ঘৃণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ আর শাস্ত্রমর্পণ—এই বিরোধী ভাবগুলি, তাঁর ধারণায়, পরস্পরবৎস্বদ্ধ শুধু নয়, পরস্পরের পরিপূরক। ‘মানবহৃদয় সেই যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রাম চিরকাল ধরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে,’ দমিত্রি কারামাফ্র-এর এই ঘোষণার পাশেই প্যারিসীয় কবির উচ্চারণ স্মর্তব্য : ‘প্রত্যেক মানুষের মতো, নিরন্তর, ছুঁই যুগপৎ আসক্তি কাজ করে যাচ্ছে—একটি ঈশ্বরের, অন্যটি শয়তানের প্রতি।’ যে মহিলাকে ‘অমৃতের প্রতিমা’ জ্ঞানে বোদলেয়ার নমস্কার জানিয়েছেন তাঁরই উদ্দেশে যখন তিনি বলেন, ‘আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো যন্ত্রণা?’ তখন ঐ প্রশ্নের পিছনে অমুক্ত কথাটি আমাদের অজানা থাকে না; তিনি চান ‘আনন্দময়ী’ও জাহ্নন কাকে বলে ব্যাদি, দুঃখ ও বিতৃষ্ণা, আব কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তো তাঁর মানবতা ষণ্ডিত থেকে যাবে। এই বৈপরীত্যবোধ, বা বিপরীতের সংযুক্তি-বোধের আর-একটি উদাহরণ ‘লগন’ কবিতা—যার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন; ঘটক যেখানে সপ্রেম, উৎসব শোণিতগন্ধ, শক্তিমাত্রেরা অবসাদগ্রস্ত, এবং সন্ধ্যাসীর ‘চটের কটক’ কানস্রাবী। স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবসিত হয় বলে, বোদলেয়ারের কাব্যে স্বর্গের উপস্থিতি নেই; নেই, ‘গীতাঞ্জলি’র মতো, ঈশ্বরের

সঙ্গে মিলনের উন্মাদনা ; কিন্তু তার সমগ্র দেহ থেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে বিদ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোচ্ছল ও পৌনঃপুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে মানুষ অমৃতকে আকাঙ্ক্ষা করে, এবং সেই আকাঙ্ক্ষাই তার মনুষ্যত্বের পরম অভিজ্ঞান। দাস্তুর কাব্যে কাঙ্ক্ষিত লোকে পৌঁছানো আছে ; আর বোদলেয়ারে আমরা পাই অলঙ্কারের জগৎ অসহ্য বেদনাবোধ, যা আমাদের মনে হয় আরো বেশি মানবিক ও মনস্তত্ত্বের অঙ্গগামী। বোদলেয়ারের দুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, অমৃতের জগৎ বিরহবেদনা ছাড়া আর-কিছু নয়—মানুষের সব দুঃখই মূলত তা-ই—আর সেইজগতই, গভীরতম আধ্যাত্মিক অর্থে, তাঁর দুঃখ মূল্যবান। শুধু প্রেম বা সৌন্দর্য নয়, তার দ্বারা প্রজ্ঞাও লভ্য। ‘হে আমার দুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও’—এই পবিত্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথবা বায়রনে আমরা শুনি না, এবং বোদলেয়ারে শুনি ব’লেই আমরা বুঝতে পারি তাঁর দুঃখসাধনা কত সার্থক।

৫

রোমান্টিক বিষাদের চরিত্রলক্ষণ এই যে তা অহেতুসম্ভব। কোনো কারণ যদি নির্দেশ করা গেলো তাহলেই ছিন্নমূল হবে সেই বিষাদ, যা, বর্ষার আকাশে মেঘের মতো, অলঙ্কার, অগোচরে, স্তরে-স্তরে, সমগ্র সভায় ব্যাপ্ত হ’য়ে থাকে। হেতু যে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু। ‘আমার মন ভালো নেই।’ ‘কেন?’ ‘জানি না।’ ‘আমি একজনকে ভালোবাসি।’ ‘সে কে?’ ‘কী ক’রে বলি। আমি কি তাকে দেখেছি?’—এই যুক্তিরহিত মনস্তত্ত্ব, আরব, বৈষ্ণব ও ক্রবাহুর মরমীরা যার আভাস দিয়ে গেছেন, য়োরোপের যুক্তি-যুগের অবসানকালে তা সংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলো রুসোর সেই প্রখ্যাত বাক্যাংশে, যার অল্পকম্পন পরবর্তী বিশ্বসাহিত্যে অবিরল। ‘Je ne sais quoi’—আমি জানি না কী—যা শেক্সপিয়ারের অ্যান্টনিওতে ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি—এই কথাটি রোমান্টিকতার মূলমন্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে রবীন্দ্রনাথে ‘অকারণ’ বিশেষণটি অসংখ্যবার ধ্বনিত হয়েছে—এক-এক সময় প্রায় অকারণেই ; মনে করিয়ে দিতে হবে না যে ‘কী জানি’, ‘কে জানে’, ‘না জানি’ প্রভৃতি সমাবেশ তাঁর শব্দরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লাস্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট ব্যাকুলতাই তাঁর কাব্যকে সেই আশ্বাদ দিয়েছে যাকে বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক ব’লে আমরা চিনতে পারি। ‘নিশ্চিথে কী ক’য়ে গেলো মনে / কী জানি, কী জানি’—ঠিক এই রকম স্ফুটমুখ অস্পষ্টতা অধিকতর যুক্তিনির্ভর য়োরোপীয়

ভাষায় সম্ভব না-হ'লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনোভাব আমরা অনেক পেয়েছি। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে মানুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি কিছু অহেতুক হয় কিনা, এবং কবির যখন তাঁদের পুলক অথবা বিষন্নতাকে 'অকারণ' ব'লে ঘোষণা করেন, সেটাকে আমরা আক্ষরিক অর্থে, না কি উৎপ্রেক্ষা হিশেবে গ্রহণ করবো।

রোমান্টিক কবির দূরপ্রেমিক ; বৈষ্ণব কবিদের মতো, কিন্তু কিছুটা ভিন্ন অর্থে, তাঁরা 'ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর' করেছেন—কিংবা কোনোখানেই বাসা বাঁধেননি। পার্নেসিয়ান, সিথলিস্ট, প্রি-রয়্যাকলাইট—নাম যা-ই হোক না—টেনিসন ও ইংরেজ 'চার্টিস্ট'দের বাদ দিয়ে সমগ্র উর্নিশ শতকের কবিতাই এই লক্ষণদ্বারা আক্রান্ত। যেমন পেত্রার আগে, নিছক কোতূহলবশত, কেউ কোনো পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অল্প কোনো যুগে, নিরন্তর দিগন্তরেখা দেখেও, মানুষ এমন ক'রে দিগন্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাহাড়ের ওপার বা সমুদ্রের অল্প তীর। 'জীবনকেন্দ্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির বদলে অস্থির এলে এমনিই হয়'—এই ব্যাখ্যায় তুষ্ট হ'তে পারি না আমরা, কেননা আথেন্স বা রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলো বহু বৈদেশিক সংস্রব, কিন্তু সাহিত্যে এই দূরত্ব ছিলো না। কিংবা, রোমান্টিকদের 'বিরুদ্ধে' যীশুর এই অমুজ্জা উপস্থিত ক'রেও লাভ নেই যে প্রতিবেশকে ভালোবাসতে হবে, কেননা নিকটের প্রতি ঈর্ষা যেমন মানুষের একটি কুবৃত্তি, অপরিচিতের প্রতি অবিশ্বাসও তা-ই। রোমান্টিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মানুষের সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অসীমের দিকে একটি বাতায়ন। এই দূর, দেশে বা কালে বাস্তব আকার পেয়েছে মাকে-মাঝে : প্রাচীন গ্রীস, খ্রিষ্টান মধ্যযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত—এরা প্রত্যেকে, কোনো-না-কোনো সময়ে, ধারণ করেছে রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষাকে, আসলে যার কোনো আধার নেই। আধার নেই—কেননা ইতিহাসের কোনো অধ্যায়ে, বা কোনো ভৌগোলিক মণ্ডলে, হৃদয়ের 'আদর্শ'কে খুঁজে পাওয়া যায় না, কল্পলোক কল্পনাতেই থেকে যায় ; শেষ পর্যন্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু সন্ধান, চাঞ্চল্য, অস্থিরতা। ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, 'অজানাকে কেউ ভালোবাসতে পারে না'*—এই ক্লাসিক সূত্রের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ ক'রে রোমান্টিকেরা তারই জংঘনি তুললেন যা অজানা ও অসীম, অনির্ণেয় ও অপ্রাপণীয়। যা সীমিত,

* ওভিদের 'বিবাহ' কাব্যে যে-কষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, বা 'মেঘদূত'ের যক্ষের মুখে যে-অশ্লীল বিলাপ আমরা শুনে পাই, তার বিষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে রোমে অথবা অলকার প্রত্যাবর্তনমাত্র

তাকে শাতোত্রিয়ার নায়ক কোনো মূল্য দেয় না, এক ‘অজ্ঞান’ তাকে নিরন্তর তাড়না করে। ‘আমি বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলাম,’ রুসো তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘কিন্তু বাসনার কোনো সুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিলো না।’ এই মনোভাবের চরম পরিণতি কোনখানে তাও রুসোরই একটি মুখের কথায় ধরা পড়েছে : ‘যা নেই তা ছাড়া আর-কিছুই সুন্দর নয়।’

শুধু যদি আমরা চিন্তা করি যে রোমান্টিক কাব্যে বায়ু অথবা বটিকা কত বার এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাহ’লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না যে গতিসাধনা রোমান্টিকতার একটি প্রধান লক্ষণ। ওঅর্ডস্বার্থের ‘ইমটেজিটি’, কোলরিজের ‘ডিজেকশন’, শেলির ‘ওয়েস্ট উইণ্ড’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষশেষ’—এই চারটি প্রতিভূস্বরূপ কবিতা, বাতাসকে অবলম্বন করেই, তাদের আবেগের চাপ সহ্য করতে পেরেছে। অস্তান্ত প্রিয় চিত্রকল্পের মধ্যে নৌকো বা জাহাজ উল্লেখ্য, আর শ্রোত, নির্ঝর বা নদী। তিনটি বাতায় কবিতা অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত আছে আমাদের মনে : বোদলেয়ারের ‘ভ্রমণ’, র্যাবোর ‘মাতাল তরলী’, ও রবীন্দ্রনাথের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। নানা রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি : ঋতে ঐতিহাসিক, বায়রনে ও শাতোত্রিয়াতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যাত্মিক ও অতিপ্রাকৃত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক। আর রবীন্দ্রনাথের সব কবিতাকে একত্র করে নিয়ে ‘ভ্রমণ’ নাম দিলে ভুল হয় না; ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ থেকে ‘পৃথিবী’র ‘ঝড়’ পর্যন্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমরা প্রহত হচ্ছি; ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে; ঔপনিষদিক ভারত, কালিদাসের কাল, মোগল-পাঠানের ভারত, বহুসংস্করণীয় ভৌগোলিক পৃথিবী—এক-একটি শুভ রচনা করে দিয়ে একে-একে এরা স’রে যাচ্ছে; আর যা স্থায়ী, যা অনবরত ও অপ্রতিহত, যা তাঁর উদ্ভাস্তিজনক বৈচিত্র্যে মধ্য তরু পাঠকের আশ্রয়স্বরূপ, তারই নাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। লক্ষ্যীয়, ঐ কবিতার যাত্রা শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহস্যময় কাণ্ডারিগীতি বিনেশিনী। এবং সেই নারীও ‘বিনেশিনী’, যাকে—আসলে চেনেন না ব’লেই—কবি চেনেন ব’লে আপন

তার চিহ্ন থাকবে না। কিন্তু রোমান্টিক কবি নিজেকে অমৃত্যু করেন আদিদ্বর্গ থেকে নির্বাসিত ব’লে—শুধুমাত্র কোনো রাজধানী বা ভূস্বক থেকে নয়। তাই, নিজে লাতিন সংস্কৃতির প্রেমিক ও উত্তরাধিকারী হ’রেও, বোদলেয়ার বলতে পারেন :

বকিত হ’রে লাতিন স্বর্ণ থেকে

ওভিদের মতো কোনোদিন কঁাদবে না। (‘অমুকপ্যারী জাস’)

ভ্রমণের এত গভীরতর কারণ আছে যে ‘লাতিন স্বর্ণ’ সে-ভুলবার ভুলছে; তাঁর ‘ছয়দুই’ বৌলিক।

মনে অল্পমান করেন, ‘শারদপ্রাতে’ বা ‘মাধবীরাতে’ মাঝে-মাঝে যাকে দেখা যায়, আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্যাদা মেলে না। ‘ভূবন ভ্রমিমা শেষে / এদেছি নূতন দেশে / আমি অতিথি তোমারি দ্বারে / ওগো বিদেশিনী’— এই পঙক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত; ‘ভূবনভ্রমণ’ শেষ ক’রে যদি ‘নূতন’ দেশে আসা যায়, তার মানে সেই ‘দেশ’ পৃথিবীর বাইরে, এবং যা পৃথিবীর বাইরে তার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিহ্ব না-হ’য়ে উপায় নেই। ‘আমি অতিথি তোমারি দ্বারে’— অতিথি, অর্থাৎ অস্থায়ী আগন্তুক; এবং সে ‘দ্বারে’ মাত্র এসে দাঁড়িয়েছে, প্রার্থনা করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রার্থনা পূরণ ক’রে দ্বার মুক্ত হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। এবং, বলা বাহুল্য, ‘বিদেশিনী’ শব্দটিতেই এক গভীর, গভীর অপরিচয়ের স্ফোতনা আছে; গন্তব্য যেমন অজানা, প্রেমাঙ্গুলাও তেমনি অনির্ণেয়। আমরা অবাক হই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ ক’রে এই কবি বাঁশির মতো ব’লে ওঠেন: ‘আমি চঞ্চল হে, আমি স্রুদের পিয়াসী’; বা, আরো কিছুকাল পরে, ঘোষণা করেন ‘ঝঞ্ঝারসমদমন্ত বলাকার উৎকাক্ষা: : হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনখানে।’

৬

এলিয়টের গুরু-নব্যক্লাসিক আর্ভিং ব্যাবিট, কতিপয় বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠ ক’রে, এই গতিস্পৃহাকে ‘সুঁপুজা’ নামে ব্যঙ্গ করেছিলেন। গতি আছে, গন্তব্য নেই; বাসনা আছে, তার আধার নেই; প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পাত্রকে শনাক্ত করা যায় না—এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা নয়, অবমানবিক উন্মাদনা। তিনি লক্ষ করতে ভুলেছিলেন যে গতিস্পৃহা অত্যন্ত তীব্র হ’য়ে উঠলে সেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্সা অনিবার্য, এবং রোমাটিকতার কোনো-কোনো চরম মুহূর্তে তা-ই ঘটেছিলো। রবীন্দ্রনাথ—যদি ‘গীতাঞ্জলি’-পর্যায় ছেড়েও দিই—এর নিদর্শনের অভাব নেই; ‘চিত্রা’য় তিনি সেই সম্ভার উপাসক, যা বহির্জগতে বহুবিচিত্র এবং অস্তরে এক ও অন্তরতম; বেদুইনের মাতাল মধ্যাহ্নের অনতিপরেই সন্ধ্যালগ্নে তিনি চান নতশিরে ক্ষান্তি ও মৌনতা; তাঁর ‘নিষ্ফল কামনা’র দাবদাহের সমাস্তর সেই ‘ধান’, যাতে ‘সমস্ত প্রাণ মম / চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত / একটি নয়ন-সম।’*

* কথ্যটাকে ‘সরল গদ্যে’ বলতে হ’লে আমরা রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণপঞ্জিগুলির দ্বারস্থ হবো; সেখানে প্রতি ও স্থিতি সাকার হয়েছে য়োরোপে ও ভারতবর্ষে, এবং লেখকের মনে পশ্চিমী জন্মভার অতি আকর্ষণ যেমন দুর্বীর, তেমনি দুঃপনের বাংলার নিস্তরঙ্গ গৃহকোণের জন্ত আকাঙ্ক্ষা। তাঁর বহু

অসম্ভব নয় বোদলেয়ারের ‘স্তোত্র’ মনে পড়া, ‘চিত্রা’র ‘সন্ধ্যা’ প’ড়ে ‘আত্মস্থতা’ - কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই দু-একটি কাঁটা লুকোনো থাকে ব’লে আমরা রক্তপাতে তাঁর বেদনা উপলব্ধি করি, আর রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অবিরল-ভাবে মন্থণ ও কমনীয়, তাই, আরামে য’জ্ঞে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি না তিনি কী বলছেন। একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির দ্বন্দ্ব বোদলেয়ারে অনেক বেশি প্রথর; রবীন্দ্রনাথে দুই বিপরীত ভাবের কবিতাগুলিকে আমরা স্পষ্টভাবে ভাগ ক’রে নিতে পারি, দুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তাঁর মন যখন যেদিকে উন্মুগ হয় তখনকার মতো সেখানেই আত্মসমর্পণ করে; কিন্তু বোদলেয়ার তাঁর সমগ্র রচনায়, আর কখনো বা একই কবিতার মধ্যে, বুঝিয়ে দেন যে তাঁর পক্ষে গতি যেমন নিরন্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনরূপে আহ্বানকারী, এবং উভয় আকর্ষণ তাঁর মনে যুগপৎ বিরাজমান। ‘সিকু ও মানব’ কবিতায় অবিরাম আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক ব’লে আমরা অল্পভব করি, একই বিড়াল তাঁর মুক্তা কাড়ে ‘মাথার মধ্যে আনাগোনা’র জন্ত ও ‘ঠাণ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে’ ব’লে, আর প্যাঁচায়া প্রশংসা পায় যেহেতু তারা নিশ্চল ও আত্মদর্শী :

জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে,
হাতের কাছে যা আছে নেয় তুলে,
খামার গতি, অবুঝ আন্দোলন ;

রচনাই এই দুই প্রবল উন্মুখতার দ্বন্দ্বপ্রসূত। হয়তো এমন প্রশ্ন করাও অবাস্তব হয় না তাঁর ‘বিদেশিনী’ কেন ‘সিকুপারে’ থাকেন, আর ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র ভরগীটি কেন পশ্চিমগামী। বাটে বাসকালীন কোনো চোখে-দেখা দৃশ্যের স্মৃতি নিশ্চয়ই কাজ করেছে তার মধ্যে, কিন্তু আমরা কি অভ্যস্ত নিশ্চিত হ’তে পারি যে কোনো যুরোপগামী জাহাজের স্মৃতিও কাজ করেনি, বা ‘যাত্রা’ বলতেই সম্পূর্ণভাবে পশ্চিমী গতিধর্ম মনে পড়েনি তাঁর? বাংলা সাহিত্যে প্রথম ‘রোরোগীর’ রবীন্দ্রনাথ—এই সত্যের একটি ঘোষণা হিসেবেও ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ পাঠ করা অসম্ভব নয়। সত্য, বৃদ্ধ বয়সে লেখা ‘যাত্রা’ গ্রন্থের কয়েক লাইন কবিতায় (‘রথীয়ে ক’লিন গৃহী উৎকর্ষায় উল্লস’ধরে ডাকি’) তিনি আক্ষরিকভাবে নিরুদ্দেশ যাত্রার প্রতিবাদ করেছিলেন; কিন্তু সেই রচনা গতির বিরুদ্ধে ততটা নয় যতটা অগতি ও প্রতিযোগিতাব বিরুদ্ধে : রোমাটিক গতিপ্রবণতা থেকে তিনি যে কখনোই মুক্ত হননি সমকালীন ‘পূর্ববী’ গ্রন্থে তার বহু প্রমাণ আছে। সেই গ্রন্থে ঝ’রে-পড়া শিউলিয়া শুধু ‘চলো, চলো’ বলে, ‘ঝড় বলে অবিশ্রান্ত, / তুমি পাশ্ব, আমি পাশ্ব, / জয়, তব জয়।’ আর, যেন বৃদ্ধ কবিকে নতুন ক’রে উচ্ছ্রিত হয় ‘বাসা’র জন্ত অভিলাষ। যে-মানুষ বাসা পেয়েছে, সে বাসা নিয়ে কবিতা লেখে না।

এই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার ও রবীন্দ্রনাথকে বন্ধনীভুক্ত করেছি ব’লে কেউ যেন না ভাবেন যে এ-দুয়ের বিপুল বৈসাদৃশ্য বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি। কিন্তু সেখানেই সাদৃশ্য সবচেয়ে ব্যঞ্জনাময়, যেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থক্যই ধরা পড়ে।

হার, মাহুঘ, ছায়ার বোঁহে পাগল,
শান্তি তার এ-ই ভো চিরন্তন—
কেবল চায় বদল, বাসা-বদল ! (‘প্যাঁচার’)

এবং লক্ষণীয় যে বোদলেয়ারের সুন্দরীরা যদিও চক্কা, নর্তকী সাপিনী বা তরুণী তরুণীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমরা তাদের দেখতে পাই ঠাণ্ডা প্যারিসে অথবা রৌদ্রময় গ্রাচ্য পুলিনে পথচারিণীরূপে, তবু তাঁর সৌন্দর্য এক পাশাণপ্রতিমা, শুষ্ক, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত হৃৎস্পন্দনের অতীত। সুদূরের সেতুবন্ধ তাঁর রূপসীরা, ভ্রমণের উষোধিনী, তাদের সংসর্গে কবি চ’লে যাচ্ছেন ‘মোহন মণ্ডলে’, শিথিল এশিয়া ও প্রদীপ্ত আফ্রিকায়, ‘সুদূর, অল্পপস্থিত ও নৃপুপ্রায়’ এক জগতে, কিন্তু সেই সব রূপের যিনি আবহমান অন্তঃসার, তিনি কবিকে বলছেন : ‘পাছে রেখা স্রস্তু হয়, ঘৃণা করি সব চক্কাতা।’ বোকা যাচ্ছে, গতির অন্তরে স্থির কেন্দ্রের ধারণাটি বস্তুনিষ্ঠ ব্রাহ্মণবংশের একাধিকার নয়, বোদলেয়ারে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোদ্যাত ভারতীয় কবিকে আর্জি ব্যাবিট ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেও তা সুস্পষ্ট।

‘নিরন্তর আমার মনে হয় যে আমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়া অল্প যে-কোনো দেশে আমি সুখী হ’তে পারি।’ কে বলছেন ? রোমান্টিকতার জনক জর্জ-জাক নন, ঐতিহাসিকেরা যাকে রোমান্টিকতার অবসান ব’লে চিহ্নিত করেন, সেই শার্ল বোদলেয়ার। কিন্তু, ‘যা নেই তা ছাড়া আর-কিছুই সুন্দর নয়’, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোনা যাচ্ছে না ? কিন্তু একটু অপেক্ষা করা যাক, আর-একবার পড়া যাক সেই গল্পকবিতাটি, উপরোক্ত পঙক্তিটি যার অংশ, বোদলেয়ার যার শিরোনাম দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায় : ‘পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে’। ‘জীবনটা এক হাসপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম চায় শয্যা-বদল। কারো ইচ্ছে চুল্লির উল্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবছে জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই সেয়ে উঠবে।’ এই মুখবন্ধেই ব’লে দেয়া হ’লো— যা ‘প্যাঁচার’ কবিতাতেও বলা আছে—যে মাহুঘের মনে বাসা-বদলের ইচ্ছেটা যেমন দুর্বল তেমনি নির্বোধ। অল্প এক ফরাশি বচন মনে প’ড়ে যাচ্ছে আমাদের : ‘মাহুঘের সব দুর্ভাগ্যের একটিই কারণ : সে তার ঘরে টিকতে পারে না।’ পাকাল, মনে হ’তে পারে, কসো জন্মাবার অনেক আগেই কসোর উত্তর লিখে গিয়েছিলেন ; কিন্তু আসলে এই দুটি উক্তি পরস্পরের পরিপূরক, আমাদের অভিজ্ঞতায় এই দুই ভাবই সমান সত্য ; আমাদের হৃদয়ের তারা মৌলিক গুণ ; আমাদের জীবনে তারা প্রতিবেশী ও পরস্পর-প্রবিষ্ট। এবং

বোদলেয়ারের কবিতাটি এই দুই বিপরীতের টানে তীব্র হয়ে আছে; দূর, অজানা ও আশ্চর্য যার মধ্যে মৃত হয়ে উঠলো সেই ভৌগোলিক স্রবধামগুলির বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তুত করে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফোরণটির জন্য : ‘যে-কোনোখানে! যে-কোনোখানে! পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে!’ কিন্তু—কোথায়? পৃথিবীর বাইরে না-গেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃষ্ণা কোথায় মিটেবে?

একটি গম্ভীর ও ভয়াবহ শব্দ আমাদের চোঁটে উঠে আসছে, হাওয়ার হানা দিচ্ছে ‘ফ্ল্যার দ্য মাল’-এর সেই মহান কবিতাগুলি, যার নামপত্রে কবি লিখে দিয়েছিলেন : ‘মৃত্যু’। কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে? যে-সব কবি শাস্ত্রপন্থত ঐক্যে বিশ্বাসী, বা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে আস্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর তাঁদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ। তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে আছে স্বর্গরাজ্য, সুরলোক অথবা ব্রহ্মলোক; ব্রাউনিঙের জন্য মৃত্যু প্রিয়ার বাহুবন্ধ; ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথের জন্য সেই সব সাধনা, যা জীবনে সারা হ’তে পারেনি। মৃত্যু মানে আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার পুনর্মিলনের মুহূর্তটির নামই মৃত্যু—এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জন্য টেনিসনের ‘ফ্রসিং দি বার’ ও ‘গীতাঞ্জলি’র ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট। এর ‘বিরুদ্ধে’ আমরা দাঁড় করাতে পারি মরণমোদিত পূর্ব-রোমান্টিকদের, যাদের কাছে মৃত্যু দেবাদের ‘নিদ্রার মতো সুন্দর’ হয়ে, প্রেমসীর মতো কাঙ্ক্ষণীয়, প্রেম ও মৃত্যুকে যারা সম্পৃক্ত করে, এমনকি প্রায় এক করে দেখেছেন, কিংবা জর্জান কবি প্লাটেন-এর মতো যারা অসম্ভব করেছেন যে ‘একবার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মৃত্যুর কাছে উৎসর্গিত হ’তে হয়।’* বোদলেয়ারে দুই দিকেরই লক্ষণ আছে, কিন্তু কোনো দিকেই তিনি পুরোপুরি ধরা দেন না। তাঁর কাছেও মৃত্যু একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশা শুধু ইন্দ্রিয়বিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে মানবাত্মার ছরস্তু অবিকারধর্মিতা। ধর্মকে পবিত্র ও যীশুকে ‘তর্কাতীত দেবতা’

* লজার্গার, রবীন্দ্রনাথ দুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন; কীটসের প্রতিধ্বনি করে জীবনানন্দ যার যে-কথা লিখেছিলেন—‘মৃত্যুর ডেকেছি আমি প্রিয়ার অনেক নাম ধরে—’ তা রবীন্দ্রনাথেরও হ’তে পারতো। ‘মরণ’ কবিতার (‘অত চুপি-চুপি কেন কথা কও’) মৃত্যু প্রেমসীরূপে কল্পিত; ‘গীতাঞ্জলি’তেও এই ভঙ্গি নেই তা নয়, কিন্তু সেখানে মৃত্যুর অর্থ বদলে গেছে। ‘ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা / মরণ, ওগো মরণ, তুমি কও আমারে কথা’—এখানে যা ধরা পড়েছে তা প্রেমের চাপে বিলীন হ’রে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্বর যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে তাঁর মধ্যে নিবন্ধন সম্ভব, ধর্মের এই দুটি মুহূর্তই এখানে নিঃশব্দে স্বীকৃত।

ব'লে স্বীকার ক'রেও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্ত্রোক্ত ঐবলোকের দিকে তাকিয়ে থাকা, বরং 'এক অদ্ভুত মাহুকের স্বপ্ন' নামক নিকরূপ কবিতায় তিনি রুচভাবেই বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই—কিছুই নেই।

ঘটলো ভীষণ মরণ, এবং সেই উষ্ম

গুরু, আবৃত, বিশ্বহীন আমার মন;—

স'রে গেলো পট, আঁধার ভবু ব'সে প্রত্যাশায়।

কিন্তু—আরো কথা আছে। 'পৃথিবীর বাইরে' একমাত্র যে-সত্য বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি তার বিষয়ে বোদলেয়ারের ভাবনা—বা গবেষণা—আরো বিস্তীর্ণ। নিঃস্বের তা সত্যতা ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরুজ্জীবনের আশা, শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্দ্রিয় প্রতিশ্রুতি : এসব কবিতায় মৃত্যু যে-আশন পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ক্ষেত্রকে বসিয়েছেন। 'না-জেনে ধায় তোমার পানে / সকল ভালোবাসা', 'গীতাঞ্জলি'র এই পঙক্তিতে মৃত্যু ও ভগবানকে প্রায় অভিন্ন ক'রে তোলা হয়েছে, কেননা কিছুক্ষণ আগেই কবির প্রার্থনা আমরা শুনেছি : 'ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা / প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।' টেনিসনের মতো—প্রায় টেনিসনের অম্লসরণে—রবীন্দ্রনাথ তাঁর অস্তিম স্বাক্ষর মৃত্যুদাতাকেই কর্ণধার ব'লে ঘোষণা করেছেন : কিন্তু বোদলেয়ারের 'ভ্রমণ' কবিতায়—যাকে বদলে পারি মৃত্যুর মহিমায় উদ্ভাসিত এক জীবনবেদ—মানবজীবনের দৃশ্য থেকে দৃশ্য'স্তরে অভিক্স হ'তে-হ'তে আমরা অকস্মাৎ মর্মান্বিত বিশ্বয়ে উপলব্ধি করি যে এই মাতাল তরলীর যে হাল ধ'রে আছে সে আর-কেউ নয়—মৃত্যু, বুদ্ধ, অমর ও সনাতন মৃত্যু। হাইনে তাঁর 'বিমিনি'তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নির্দেশ করেছিলেন ; বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন—তাঁর কবিতাটির মতোই—এক বিরাট ঠাট্টা, যে কায়াকরের সন্ধান বেরোলে কালসদনেই পৌঁছতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গপ্রবণতা এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাটিকে আমরা একটি নীতি-কথারূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্চিত হই, কিন্তু বোদলেয়ারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভাস-মাত্র নেই, তার বদলে আছে 'শহীদ ও ঘাতকের' আবেশ, তাই তাঁর কবিতাটির অভিঘাত প্রচণ্ড, তা আমাদের নিয়ে যায়—নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়—জীবন ও মৃত্যুর এক রহস্যময় সম্বন্ধসাধনে। জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার লক্ষ করেছেন এ-দুয়ের সহবাসিতা ; জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু ঘটছে আমাদের, বেঁচে থাকা নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একটা প্রক্রিয়া বলা যায়,

তাকে আরো একটু কাছে না-টেনে কোনো কিছুই করতে পারি না আমরা, অতএব মৃত্যুই আমাদের সাধের তরঙ্গীর কাণ্ডারী। এই কথাটা একটা আদিশতা, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয়; কিন্তু বোদলেয়ারে তা এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তার পর থেকে এই ধারণাটি আধুনিক চৈতন্তের অংশ হয়ে গেছে। বোদলেয়ারে যা রশ্মির মতো নিঃসৃত, তাকে আমরা নক্ষত্রের মতো জ্বলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অন্তর্ভুক্ত এক বীজ, যাকে আমরা অনবরত লালন করে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা সুপক হ'লে আমাদের বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসবে। টোমাস ম্যান-এর 'ভেনিসে মৃত্যু' গল্পে গুস্তাফ আশেনবাখ অকস্মাৎ ভ্রমণলালসায় চঞ্চল হয়ে উঠলো; জানলো না, তার সত্য বাসনা মৃত্যুর জন্ত। এই অভল ও নামহীন লিপ্সাটি জীবনানন্দের আত্মঘাতী যুবকও অল্পভব করে গেছে ('আরো এক বিপন্ন বিস্ময় / আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে / খেলা করে'), এবং রবীন্দ্রনাথও যৌবনে একবার লিখেছিলেন : 'ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে / বেঁধেছিস বাসা।' কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ যখন 'জীবনবধূ'কে 'নিত্য অল্পগতা' ব'লে চিহ্নিত করলেন, যার সঙ্গে 'একটি শুভ দৃষ্টিপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তী 'খেয়া'র 'বালিকা বধূ' ('ওগো বর, ওগো বধূ,') কবিতাটি স্মরণে রেখে, আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না 'মৃত্যু' এখানে কিসের নামান্তর।

মাহুকের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছি। রোমান্টিকের দুঃস্বপ্ন বাসনা কিসের জন্ত? কিছুতেই কেন তৃপ্তি নেই তার? 'পৃথিবীর বাইরে' কিসের সন্ধানে যেতে চায়? আকাঙ্ক্ষা তার অমেয়র জন্ত, পরমের জন্ত, অমরতার জন্ত। তৃপ্তি নেই, কেননা সংরাগের চরম আনন্দ ও চরম নিখাতন সহ্য করেও, কাম, কোহল ও হুজিয়ার পরিশ্রমী সোপান পার হয়েও, এবং তাগের, জ্বংধের, প্রায়শ্চিত্তের কণ্টকশয্যা বরণ করেও, সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না। কিন্তু তাই ব'লে আকাঙ্ক্ষা তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় না সাধনা, নূতন থেকে নূতনতরতে অনবরত চলে তার সন্ধান—তার ভ্রমণ। সেই নূতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিরল—দূরে-স'রে-যাওয়া দিগন্ত—তারই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা ও অন্তঙ্গার :

হে মৃত্যু, সমর হ'লো ! এই দেশ নির্বেদে বিধুর।

এসো, বাঁধি কোষর, মোড়র তুলি, হে মৃত্যু আটান !

কাণ্ডারী, তুমি তো জানো, অন্ধকার অধর সিন্ধুর

অন্তরালে রৌদ্রবর আবারের আগের পুলিন।

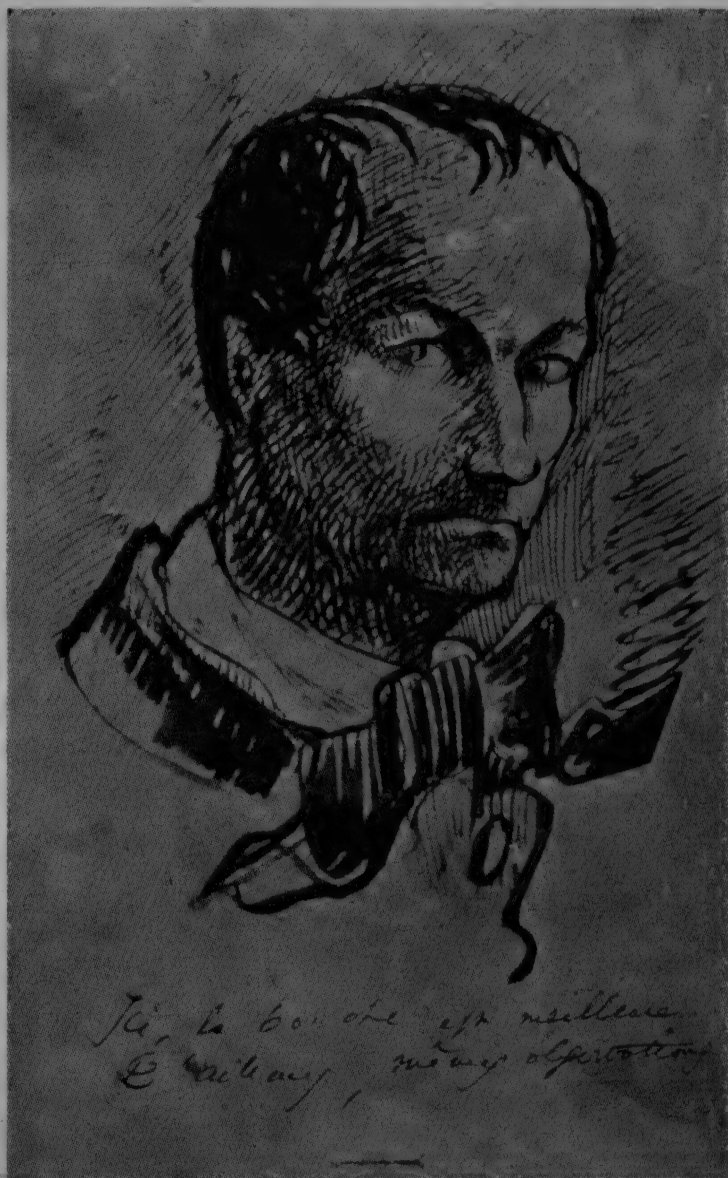
চালো সে-গরল ভূমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা !
 জ্বালো সে-অনল, যাতে অনলান্তে খুঁজি নিমজ্জন !
 হোক স্বর্গ, অথবা নরক, তাতে এসে যার কী-বা,
 বতকণ অজানার গর্ভে পাই নূতন-নূতন ! (‘প্রমাণ’)

এই সঙ্গে ‘আলোকবুদ্ধি’ কবিতার শেষ শব্দকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে পারবো যে বোদলেয়ার যাকে মূল্যবান বলে জেনেছেন, তা প্রাপ্তি নয়, অমৃতের জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও অন্বেষণ :

আর কী প্রমাণ আছে ? ভগবান, এ-ই তো পরম,
 এ-ই তো নিভুল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার,
 এই যে আত্মল অক্ষ যুগে-যুগে করে পরিশ্রম
 অবশেষে লীন হ’তে অসীমের সৈকতে তোমার !

এই ‘প্রমাণ’গুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলার বিবিধ নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্তের গ্রন্থন। কিন্তু রবেন্স-প্রমুখ মহাশিল্পীরা শুধু নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই—খুঁনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* কেউ নেই যে চৈতন্তের দ্বারা আক্রান্ত ও পীড়িত নয়, ভাবনা যার অন্ধে-অন্ধে দংশন করেনি, কিংবা যার বিবেকের ভার প্রতিভু-কবি বহন করছেন না। মানুষ দুঃখী, কিন্তু সে জাহ্নক সে দুঃখী; মানুষ পাপী, কিন্তু সে জাহ্নক সে পাপী; মানুষ রুগ্ন, কিন্তু সে জাহ্নক সে রুগ্ন; মানুষ মুমূর্ষু, এবং সে জাহ্নক সে মুমূর্ষু; মানুষ অমৃতাকাজী, এবং সে জাহ্নক সে অমৃতাকাজী : বোদলেয়ারের সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টয়েভস্কির উপন্যাসে, এই বাণী নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে। সকলে জানবে না, জানতে পারবে না বা চাইবে না; কিন্তু কবির জাহ্নন। এই জাহ্ননেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান।

* ব্যতিক্রম শুধু বারীরা, কিন্তু বারী তো ‘স্বাভাবিক’, অর্থাৎ মনোহীন। ‘স্মার ছা মাল’ ও ‘প্যারিস স্মীন’-এ বারীদের উদ্দেশ্য বা বিষয়ে অনেক কবিতা আছে, কিন্তু বারীর কোনো বগতোক্তি নেই; একমাত্র ‘বিধবারা’ নামক গল্পকবিতাটিতে ছাড়া, কোথাও বারীকে আমরা চিন্তা করতে শুনি না।



শার্ল বোদলেয়ার : আত্ম প্রতিকৃতি



জান ছাভাল

বোদলেয়ার কর্তৃক স্মৃতি থেকে অঙ্কিত রেখাচিত্র

ক্লোদজ কুহুম
(LES FLEURS DU MAL)

পাঠকের প্রতি

মৃত্যু, প্রমাদ, কার্পণ্যের পাপে
পূর্ণ হৃদয়, দেহ তিলে-তিলে ধ্বংস,
ভিখিরি যেমন পোষে উকুনোর বংশ
আদরে জোড়াই খাও মনস্তাপে ।

দুর্মর পাপ, অহুতাপ সম্ভ্রম,
স্বতন্ত্রভোজে পণেব মূল্য মানি,
পচা কান্নায় ধুয়ে যাবে সব মানি —
এই ভেবে, হেসে, ফের হই পঙ্কজ ।

মৃত আত্মাকে দোলায় পাপের তলে
ত্রিগুণমায়াবী শয়তান, তন্মিষ্ট ;
সে-বিজ্ঞানীর বিজ্ঞায় হয় পিষ্ট
কোনো খাটি সোনা থাকে যদি সংকলে ।

বীভৎসে বাধে রমণীয় নির্বন্ধে,
যেখানেই যাই, সে-পিশাচ টানে দড়ি !
দিনে-দিনে তাই নরকে গাড়িয়ে পড়ি
আতঙ্কহীন, তমসার পুত্তিগন্ধে ।

বুড়ি বেস্টার শুকনো শহীদ-স্তনে
দীন লম্পট চুষনে করে দীর্ণ ;
আমরাও চাপি গোপন স্বপ্নের জীর্ণ
বাসি ফলে আরো কঠিন নিঃস্পর্শনে ।

মগজে, মস্ত পিশাচেরা দল বাধে,
যেন কোটি কুমি, ফেনময়, পরিকীর্ণ ;
নিশ্বাস নিই — ফুশফুশে অবতীর্ণ
অদৃশ্য নদী. মরণ, ফুঁ পিয়ে কাঁদে ।

হায়, আমাদের নেই বখোঁচিও নৃপতি,
 নিয়তির পট তাই মালিন্তে মাথা,
 ফোটাতে পারে না কোনো মনোজ রেখা
 ধ্বংস, বিধ, অর-পোড়ানোর দীপ্তি ।

কিন্তু পাপের জঘন্ত সংসারে
 যত শাদুল, শূগাল, শকুন, সর্প,
 বৃশ্চিক, কীট, মর্কট করে দর্প
 নেচে, কুদে, ফুঁশে উৎকট চীৎকারে,

সেই দলে এক রয়েছে পরম স্থণ্য—
 হাঁকে না, ছোটে না, বঁসে থাকে একভাবে,
 হাই তুলে যেন সৃষ্টিরে গিলে থাকে,
 জঞ্জাল বিনা রাখবে না কোনো টুক ;

— নির্বেদ ! চোখে অনভিপ্রেত অজ্ঞ তার,
 হাঁকো টানে আর ফাঁসিকাঠ দ্যাখে স্বপ্নে ।
 পাঠক, তুমিও চেনো এ-পিশাচরত্নে,
 — কপট পাঠক, — দোসর, — যমজ ভাই আমার !

বিতৃষ্ণা ও আদর্শ

আলবাট্রিস

মাঝে-মাঝে, সকৌতুকে, নাবিকেরা তাকে ধরে ফালে ।

বিশাল আলবাট্রিস, সমুদ্রের বিহঙ্গপুঙ্খ,

তিক্ত ফেনা পেরিয়ে যে চলে আসে মৃদুমন্দ তালে,

জাহাজের সহযাত্রী, সঙ্গদাতা পথের বান্ধব ।

যে-মুহূর্তে ওরা তাকে ধরে এনে রাখে পাটাতনে,

লজ্জায় বিকল এই নীলিমার সম্রাট তখনঃ

বিরাট, করুণ, শুভ্র ডানা তার, ফুক নিপাতনে

নাড়ে, যেন ঠাণ্ড-ভাণ্ডা, অসহায় সম্রাট তরল ।

এই সে-আকাশযাত্রী, কত রূপ ছিলো সম্প্রতিও !

অপ্রতিভ কৃশ্রীতায় গ্রহসন-পুত্রলি এখন !

কারো বা খুঁড়িয়ে-চলা বিজ্রপে সে অহুকরণীয়,

অথবা হাঁকোর নল চকুশুটে দেয় কতুয়ন !

— মেঘলোকে যুবরাজ ! এইমতো, কবিও হেলায়

তুফানে ঝাপট দেয়, ব্যর্থ করে কিরাতের কলা ;

কিন্তু এই যুক্তিকাব নিবাসনে, উল্লোল মেলায়

মহান ডানার ভারে অবরুদ্ধ হয় তার চলা ।

প্রতিষঙ্গ

প্রকৃতি, মন্দির এক ; স্তম্ভরাজি, প্রাণের কম্পনে

মাঝে-মাঝে অম্পষ্ট প্রলাপে দেয় সংকেত ছড়িয়ে ;

সেখানে মাহুঘ আসে প্রতীকের অরণ্য পেরিয়ে

যে-অবণ্য দ্যাখে তাকে অহুক্ষণ অভাস্ত নয়নে ।

বহু ভিন্ন প্রতিধ্বনি—দূরাগত, গভীর, অস্বর,
অবশেষে খুঁজে পায় অন্ধকার। গাঢ় সমতান,
নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান—
সেইমতো বর্ণ, গন্ধ পরস্পরে জানায় উত্তর।

কোনো-কোনো গন্ধ যেন অর্গানের নিশ্বনে কোমল,
প্রেরিত সবুজে মাথা, শিশুর পরশে সুখময় ;
অন্তেরা—বিজয়ী, শিথিল, কলুষিত, ঐশ্বর্যে উচ্ছল,

এনে দেয় অসীমের আদিগন্ত বিরাট বিশ্বায়—
অস্বর, কস্তুরী, ধূপ, পরিকীর্ত্ত গভীর লোবান
গুঞ্জে আনন্দময় আত্মা আর ইন্দ্রিয়ের গান।

আলোকস্তুভ

রুবেন্স, সুখের শয্যা, তুমুমাংসে স্নিগ্ধ উপাধান,
আলস্তের কুঞ্জবন, বিশ্বতির মধুর নিষ্কর,
প্রেম নেই, আছে শুধু অবিরাম আনোলিত প্রাণ—
যেমন আকাশে হাওয়া, কিংবা মহাসাগরে, সাগর ;

দা ভিক্সি, দর্পণ এক, অন্ধকার, গভীর আকাশ,
ছায়া কালে মেসিয়ার, দিগন্তের পাইনের বন,
সেখানে দেবদূতের অপরূপ হাসির উদ্ভাস
সংকেতে জানিয়ে দেয় অন্তরালে তাদের ভবন ;

বিষণ্ণ হাসপাতাল, রেমব্রাণ্ট, দীর্ঘশ্বাসে ভরা,
অভিকার ক্রুশকাঠে একমাত্র অলংকার ধরে,

বিষ্ঠায় উল্লসিত কায়া, প্রার্থনার সজল পসরা—
একটি নীতের রশ্মি অকস্মাৎ তাকে দীর্ণ করে ;

বিস্তীর্ণ অস্পষ্ট দেশ, অনির্ণেয় : মিকেলাঞ্জেলো :
খ্রিষ্ট আর অম্বর সেখানে মেশে, প্রথর বিক্রমে
উদ্ধত প্রেতের দল ভ'রে দেয় গোখুলির আলো,
ছিন্ন করে শবাচ্ছাদ নখরের ভীষণ উত্তমে ;

মল্লের আরক্ত রোষ, কিয়রের উল্লোল নয়ন,
চোর, গুণ্ডা, পাথুরোগী, মদক্ষীত হৃদয় বিরাট—
এদেরই অন্তর ছেনে করেছেন সৌন্দর্যচরন
প্যুজে, সব কয়েদির মনঃস্কুল, বিধুর সম্রাট ;

ওয়াতো, মদনোৎসব ; খ্যাতিমান হৃদয় কত না
আলোয় হারিয়ে পথ দম্ব হয় পতঙ্গ-প্রথায়,
চটুল, মোহন দৃশ্তে উদ্ভাসিত দীপের স্তোভনা
ঘৃণিত নৃত্যে আরো গূঢ়তার আবেশে শাতায় ;

দারুণ দুঃস্বপ্ন, গইয়া, অজ্ঞানার নিশট লক্ষ্য,
ক্রমাংসে অন্নপাক ডাকিনীর পূজার থালায়,
দর্পণে নিবদ্ধ বৃদ্ধা, বালিকার নয় অভিনয়
পা তুলে, মোজার বন্ধে, পিশাচের লালসা জালায় ;

ব্রহ্ম দেবতার বাসা, দালাক্কেয়া, শোণিতের হৃদ,
চিরজ্বাল তরুশ্রেণী তাকে রাখে ছায়াচ্ছন্ন ক'রে,
অম্বরী আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ে ধ্বনির সম্পদ
অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসে, হেসবারের অজুত ঝংকারে ।

এই সব অভিশাপ, অবিবাস, নারকী শপথ,
পুলক, চীৎকার, কায়া, অহুতাপ, উন্মাদ বন্দনা,

পার হ'য়ে প্রতিধ্বনি-পরিকীর্ণ অস্তহীন পথ
এনে দেয় মর প্রাণে আকিমের স্বর্গায় সাধনা !

হাজার শাস্ত্রীর কণ্ঠে এই বাণী আবার উত্তাল,
হাজার তূর্কের মুখে পুনরুজ্জ্বল এক অভিযান,
হাজার দুর্গের 'পরে অনিবার্ণ প্রোজ্জ্বল মশাল,
বিরাট অরণ্যে লুপ্ত শিকারির উদাত্ত আহ্বান !

আর কী প্রমাণ আছে ? ভগবান, এই তো পরম,
এই তো নিতুল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার,
এই যে অকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম
অবশেষে লীন হ'তে অসীমের সৈকতে তোমার !

রুগ্ন কবিতা

আহা রে, কবিতা, বল, কোন ব্যাধি তোকে আজ দছে ?
নয়নকোটরে দেখি দলবদ্ধ নৈশ মতিভ্রম,
আর তোর গাত্রে খেলে, একান্তর, সমান আগ্রহে
মুঢ়, মুক অপস্মার, আতঙ্কের হিমেল বিক্রম ।

এলো কি সবুজ প্রেত, কিংবা কোনো লোহিত প্রমথ,
কটাহমহনে তোর লালসার সন্ধান জ্বালাতে ?
অথবা দুঃখপ্ল, এক বদ্ধমুষ্টি দানবের মতো,
তোরে কি ডুবিয়ে দিলো মিণ্টার্ন-এর বিকৃত জ্বালাতে ?

মনে হয় তোর বৃকে ভাবনার গভীর উদ্ভাস
নিশ্বাসে বিলাস যদি একবার স্বাস্থ্যের সুবাস !
এবং সরল ছন্দে ঢেউ তুলে খুঁটান শোণিত

শিখে নেয় সেই দূর অতীতের দীপক-সংগীত,
যখন ছিলেন প্রভু, একান্তর এবং স্বরাট,
কীবাস, গানের পিতা, আর প্যান, শস্ত্রের সম্রাট !

পণ্য কবিতা

কবিতা, মানসী, তুই প্রাসাদের উপাসক, জানি ।
কিন্তু বল, যখন প্রদোষকালে, ছিমেল বাতাসে,
নির্বোদে, নীহারপুঞ্জে জালুয়ারি কালো হ'য়ে আসে —
নীলাভ চরণে তোর ত্রাপ দিবি, আছে তো জ্বালানি ?

মর্মরে নিটোল তুমু ; কিন্তু তার পুনরুজ্জীবন
হবে কি বাতায়নের রন্ধ্রে বেঁধা দীপের শিখায় ?
যেমন রসনা নিঃস্ব, সেইমতো শূন্য পেটিকায়
ভরাবি, আকাশ ছেকে, নীলিমার উদার কাঞ্চন ?

না, তোকে যেতেই হবে, দিনশেষে অন্ন জোটে যাতে,
মন্দিরে, দাসীর মতো, আরতির কঁাসর বাজাতে,
যে-মস্ত্রে বিশ্বাস নেই, মুখে তা-ই জপ ক'রে যাবি,

কিংবা, উপবাসী তুই, প'রে বিদূষকের বসন,
না-দেখা চোখের জ্বলে ভিজিয়ে রঙিন প্রহসন,
ইত্তর জনগণের তিস্তহায় আমোদ জোগাবি ।

শত্রু

আমার যৌবন ছিলো শুধু এক আধার তুকান,
তিখক স্বর্ধেরা যাকে কদাচিত্ করেছে উজ্জল ;
বজ্র আর বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হ'য়ে, আমার বাগান
কলিয়েছে কেবল একটি-দুটি রক্তরঙা ফল ।

এদিকে, মনের প্রান্তে, হেমন্ত বে আগত এখনই,
শাবল, কোদাল নিয়ে ব্যস্ত হ'তে হবে এইবার—
তবে যদি রক্ষা পায় ধারাজলে ভেসে-যাওয়া জমি,
ফাটা কবরের মতো খানাপন্থ খুলে আছে যার।

যে-নূতন ফুলদলে স্বপ্নে আমি নিরন্তর দেখি,
সৈকতের মতো সিন্ধু এ-মাটিতে, তারা কখনো কি
পাবে সে-অলোকপথ্য, বা তাদের শক্তির সঞ্চয় ?

— আক্ষেপ, আক্ষেপ শুধু ! সময়ের খাণ্ড এ-জীবন,
যে-গুপ্ত শত্রুর দাঁতে আমাদের জীবনের ক্ষয়
বাড়ায় বিক্রম তার আমাদেরই রক্তের তর্পণ।

দুরদৃষ্ট

সিসিকাস, ভোর সাহসের সর্বস্ব
হার মানে এই বিরাট বোঝার কাছে !
একান্ত মনে যতই লাগি না কাজে
শিল্প বিশাল, আয়ু অতিশয় হ্রস্ব।

বিখ্যাত স্মৃতিফলকের দূরবর্তী
পরিভ্রমণ কবর আমাকে ডাকে,
শবষাত্রায়, চাপা শব্দের ঢাকে,
তাল দিয়ে ঢেলে হৃৎস্পন্দের আর্তি।

— উথাপি আমার তদ্রাবিলীন খনি
বুকে ঢেকে রাখে কত বিন্মত মণি,
খন্ডা, কোদাল কখনো পায় না জানতে ;

এবং অনেক ফুল কুসুমদল
গোপনে বিলায় খেদময় পরিষল
রিক্ত, গভীর নির্জনতার প্রান্তে।

পূর্বজন্ম

সরল স্তম্ভের সারি অলিন্দের বিরাট নির্ভর,
রঞ্জিত সিকুর সূর্যে অন্তহীন রঙিন শিখায়,
সন্স্কারাগে কঠিন গুহার মতো—দৃপ্ত, অতিকায়—
আমি সেই মায়ালোকে কাটিয়েছি হাজার বৎসর।

আকাশের চিত্রাবলি তরঙ্গের বেগে ওঠে ছলে,
সে-গূঢ় গম্ভীর ছন্দে মিশে যায় অচিরে আমার
নয়নে প্রতিকলিত সূর্যাস্তের বর্ণের সম্ভার,
পরম ক্ষমতাময় সংগীতের কলতান তুলে।

সেখানে পেয়েছি আমি ইন্দ্রিয়ের প্রশান্ত বিলাস,
নীলিমার কেন্দ্রে ব'সে, চারদিকে উজ্জলতা, গতি,
আর নয় দাসীদের গন্ধভাবে মম্বর প্রাণভি—

যাদের অনন্ত ধ্যান, অবিরল সেবার প্রয়াস,
তালপত্র সঞ্চালনে, সে-গোপন হৃৎকের উচ্চার
যার তাপে তিলে-তিলে অবসন্ন হৃদয় আমার।

যাত্রী বেদেরা

কাঁধে সম্ভতি, দৃষ্টিতে হৃদয়,
দল বেঁধে কাল বেরিয়েছে দৈবজ্ঞ,
ঝুলিয়ে, শিশুর হিংস্র ক্ষুধার ভোগ্য
স্তনবিক্ষারে অকুরান সম্পদ।

যানে পরিজন গচ্ছিত ; পুরুষেরা
হাতে পাশে-পাশে, অস্ত্রঝলকে দীপ্ত,
আঁর্ষ ময়নে খোঁজে নভতলে লিপ্ত
অহুশস্থিত অলৌকিকের ডেরা ।

পতঙ্গ, তার ক্লক বিবর থেকে,
চৌকুনে ভান লাগায় ওদের দেখে ;
এক সিবেলী ঘেছেতু প্রণয়াসক্ত,

বাস হয় আরো সবুজ, ফুলে ও শ্রোতে
কোটে'মরু, শিলা ; আঁধার ভবিষ্যতে
পথিকের চেনা মহাদেশ উন্মুক্ত ।

সিন্ধু ও মানব

স্বাধীন মানব, র'বে চিরকাল সিন্ধুর প্রেমিক !
তোমার দর্পণ সিন্ধু ; অন্তহীন আন্দোলনে তার
প্রতিবিম্ব দ্যাখো তুমি তরঙ্গিত আপন আত্মার,
তার তিক্ত, তলহীন পাতালের তুমিও শরিক ।

কাঁপ দিতে ভালোবাসো আবক্ষ আপন রূপায়ণে ;
তার চোখে, বাহুতে তোমার অঙ্গ আলিঙ্গনে মাতে,
ক্ৰুপিও আপন ছন্দ ভুলে গিয়ে, নিজেকে মেলাতে
চায় মাঝে-মাঝে তার হুঃশাসন বর্বর স্বননে ।

উভয়ে অপরিমাণ, অক্লকার, সতর্ক তোমরা ;
মানব, কেউ কি তল খুঁজে পায় তোমার গহ্বরে ?
হে সিন্ধু, কেউ কি জানে কত রক্ত তোমার অন্তরে ?
উভয়ে অহুয়াপন্ন, দাও নিজ রহস্তে পাহারা !

আর ইতিমধ্যে হয় অপগত অমৃত বৎসর,
 নির্দয়, শোচনাহীন, তবু স্বপ্ন চালাও দু-জনে,
 এত সুখ তোমাদের হত্যাকাণ্ডে এবং মরণে,
 চিরন্তন দুই মল্ল, ক্ষমাহীন দুই সহোদর ।

নরকে ডন জুয়ান

বেদিন ডন জুয়ান, কারনেরে কড়ি শুনে দিতে
 নেমে এলো পাতালসলিলে, এক গঞ্জীর ভিক্ষুক
 আন্তিফ্রিনীসের মতো দৃষ্ট চোখে, বলিষ্ঠ বাহুতে
 দাঁড়ের কতৃৎ নিয়ে হ'লো প্রতিহিংসায় উৎসুক ।

ঘোর কালো আকাশে কাৎরে ওঠে মেয়েরা উত্তাল,
 ছিন্নভিন্ন গাজবাস, উন্মোচিত শুনগুলি ঝোলা ;
 বিরাট মিছিলে চলে যুগকাঠে বধ্য পশুপাল,
 দীর্ঘায়িত ক্রন্দন পশ্চাতে টানে, ফুরোয় না পালা ।

সুগানারেলে, দৈতো হেসে, খেসারৎ চায় কিরে পেতে ;
 এদিকে ডন লুইস — মৃত যারা ঘোরে এলোমেলা,
 তাদের দেখিয়ে দেন, অজুলির কাম্পিত সংকেতে,
 যে-পাপিষ্ঠ পুত্র তাঁর শুভ্র কেশে ব্যঙ্গ করেছিলো ।

একদা প্রেমিক, আর তার পরে প্রতারক পতি
 যে ছিলো, গা ঘেঁষে তার সাক্ষী, রোগা এলভিরা ঘনায়,
 যেন ফের দাবি করে, যে-পরম হাসির আরতি
 মন্তঃপুত প্রভাতেরে মেখেছিলো কোমল সোনার ।

বর্ষধারী, ঋজু এক শিলাময় বিরাট পুরুষ
 হাল চেপে ধ'রে চলে কালো জল দুই দিকে চিরে ;
 কিন্তু বীর, অসিতে হেলান দিয়ে, নিশ্চল, বেহীন,
 বিদীর্ণ জলের রেখা দ্যাখে শুধু, তাকায় না কিরে ।

সৌন্দর্য

মরগণ, আমি যে সুন্দর ! যেন পাষাণে স্বপ্নিত,
এই স্তন, সকলেরই ঘুরে-ঘুরে সর্বনাশ যাতে
তা পারে কবির চিত্তে সে-প্রেমের সংক্রাম জোগাতে
যা নিতান্ত চিরস্তন, মৌন জড়পদার্থের মতো ।

দুর্বোধ ক্ষিপ্রসের মতো, নীলিমার পালকে আসীনা,
মেলাই তুহিন প্রাণে মরালের দীপ্ত ধবলতা,
পাছে রেখা অস্ত হয়, ঘৃণা করি সব চঞ্চলতা,
কখনো ফেলি না অশ্রু, উপরন্তু কখনো হাসি না ।

কবির। যখন দ্যাখে গরীয়ান আমার ভঙ্গিমা,
ভাস্বর মূর্তির কাছে (মনে হয়) আমি যা শিখেছি,
কঠিন চিন্তায়, পাঠে দগ্ধ করে জীবনের সীমা ;

কেননা, এ-সব নম্র প্রেমিকেরে ভোলাতে, রেখেছি
সব সুন্দরের কুণ্ড, দর্পণের নির্মল প্রতিভা ;
ছুটি চোখ, আমার বিশাল চোখে চিরস্তন বিভা !

আদর্শ

ফাকাশে, মরচে-পড়া, পটে-আঁকা রূপসীর দল,
অন্তঃসারশূন্য এই শতকের শাণ্ডিল সঞ্চয়,
পাছুকায় বঙ্কপদ, কার্টানেটে আড়ুল চঞ্চল—
এরা নয় তোমার কামের তৃপ্তি, হে মত্ত হৃদয় !

থাকুন নায়িকাদের কাকলিমুখর হাসপাতালে
গাভার্নি, সবুজ কবি, পীত পাণ্ডুরোগের চারণ,

বুখা খুঁজি এই সব অতি ব্রান গোলাপের গালে
আমার আরাধ্য ফুল — লজ্জাহীন, শোণিতবরন ।

অভলগহ্বর এই হৃদয়ের তৃষ্টির সংকেত
দুঃক্রিয়ায় নিম্পলক, তুমি, দৃষ্ট লেডি ম্যাকবেথ,
অথবা উত্তাল স্বপ্নে দেখেছেন যাকে দৈবিকলাস ;

কিংবা তুমি, মিকেলাঞ্জেলোর কন্ঠা, মহান শর্বরী,
অদ্ভুত ভঙ্গিতে স্থির, বঙ্কিমায় শাস্তির অঙ্গরী,
আশ্রয়িত চুখনের যোগ্য যার কাস্তির বিলাস ।

দানবী

সে-দূর অতীতে, যবে প্রকৃতির মদমত্ত রতি
জন্ম দিতো প্রতিদিন অতিকায় অশুর উত্তাল,
আমার সঙ্গিনী ছিলো মনঃপূত দানবযুবতী,
আর আমি, রানীর চরণতলে, বিলাসী বিড়াল ।

তার দেহ-মানসের যুগপৎ পুষ্পল বিকাশে
বেড়েছি বন্ধনহীন, মগ্ন তার প্রচণ্ড খেলায়,
এবং সজল তার বাষ্পাকুল চোখের আকাশে
খুঁজেছি রহস্যময় হৃদয়ের বিদ্যুৎ-জ্বালায় ।

ঘুরেছি বন্ধুর গায়ে, অপরূপ অঙ্কের সাহসে,
আদরে উঠেছি বেয়ে ধাপে-ধাপে বিরাত জাহ্নবে ;
কখনো, গ্রীষ্মের দিনে, জরতপ্ত সূর্যের মুছাঁয়

পীড়িত সে, প্রান্তরে বিস্তীর্ণ হ'য়ে শুয়েছে যখন,
ঘুমিয়েছি অনায়াসে তুচ্ছ তার স্তনের ছায়ায়
পর্বতের পদপ্রান্তে শান্ত এক পল্লীর মতন ।

অলংকার

কেলে দিলো বসন আমার প্রিয়া । আমার অন্তত
খেয়ালের অর্থ বুঝে — সুলতানের সোহাগে গর্বিলী
সুলতানী বাদির মতো — চন্দ্রহার, কেয়ুর, কিকিলী
(কিন্তু অস্ত্র কিছু নয়) প'রে নিয়ে হ'লো সে প্রস্তুত ।

ধাতু আর পাথরের লেলিহান এই পরিণয়
চঞ্চল নিকল তুলে সে-পুলকে ডোবায় আমারে,
যার স্বাদ পেয়েছি কেবল সেই অকূল পাথারে
বেখানে ছড়িয়ে আছে দীপ্তি আর ধরনির অম্বয় ।

নিলো সে আমার কাম : তারপর, পালকবিতানে
এলিয়ে, ঈষৎ হেসে, তাকালো সে অলসনয়না ।
সমুদ্রের মতো নম্র, অন্তলাস্ত আমার কামনা
হুঁলো তার তুঙ্গ চূড়া জোয়ারের প্রবল উত্থানে ।

বুঝে নিলো, পোষ-মানা বাঘিনীর চতুর কৌশলে
তার ম্লথ, স্বপ্নিল দেহের লাস্ত্রে আমার আহ্লাদ ;
বে-ভক্তি ষখনই বাছে, তা-ই পায় প্রথর আশ্বাদ
সরলে পিচ্ছিলে মেশা লাবণ্যের সহজ হিল্লোলে ।

আমার ভস্ময় চোখ, মগ্ন হ'য়ে মধুরের ধ্যানে,
দ্যাখে, তার দ্ব্যতিময় কটিভট, জঠর, জঘন,
মরালপঙক্তির মতো কম্পমান, কেলিপরায়ণ ;
উদর, স্তনযুগল, দ্রাক্ষাপুঞ্জ আমার উত্তানে,

উঠে এলো, বাসনায় নাড়া দিয়ে, ডাকিনীর মতো
ভেঙে দিলো, যে-বিজ্ঞানে করেছিলো আমাকে বিলীন
প্রোয়নী, প্রোজ্জল, দূর, সিংহাসনে নিঃসঙ্গ আসীন ;
শাস্তির মাধুরী তার আকোলনে হ'লো প্রতিহত ।

শ্রোণীচক্রে তরঙ্গের ভঙ্গে হ'লো রূপান্তর তার ;
নিতম্বে সে আন্তঃপি, কীর্ণ স্বন্ধে তরুণ বালক,
মিশে যায় বিপরীত ; আর তার রোমহর্ষ স্বক
বাদামি, মস্থণ, শ্লিষ্ট — মনে হয় স্বর্গের সম্ভার ।

নিবে গেলো মুমূর্ষু বাতির শিখা । কোমলনিশ্বন
অগ্নিকুণ্ড একা জলে অন্ধকার, শুষ্ক নিরালায়,
যতবার দীর্ঘশ্বাসে লালিমার উদ্ভাস জালায়
শোণিতে প্রাবিত করে গাত্র তার অশ্রবরন ।

সৌন্দর্যের স্তব

উৎস কি তোর হ্যালোক, অথবা পাতাল-তল ?
সুন্দর ! তুই অমৃতচক্ষে নরক জ্বলে
উপকার, পাপ, বিকার ছড়াস অনর্গল,
তাই তো মদের পায়েই তোর তুলনা মেলে ।

উষার উদয়, অন্তর্ভাহুতে নয়ন ভরা ;
অধরভাণ্ড চুষনে ঢালে ওষধি-রস :
অঙ্গস্বাসে ঝড়ের সন্ধ্যা রয়েছে ধরা,
বীরের বেপথু এবং শিশুর হুঃসাহস ।

উৎসব আর ধ্বংস বিলোম নির্বিচারে,
পরম কত্রী ! কারো কাছে নেই জবাবদিহি !
মুগ্ধ নিয়তি, কুকুরের মতো, পিছু না ছাড়ে,
পাতালে, তারায় — বল ছিল তুই কোথায় গৃহী ?

আতঙ্ক তোর মনিসঙ্কে সংকলিত,
মৃত্যুরে মাড়িয়ে চ'লে যাস তুই গর্বভরে ;
এবং হতা, রতির প্রসাদে চঞ্চলিত,
পুতুলের মতো নিতম্বে তোর নৃত্য করে ।

ক্ষণিকার পাখা তোর দীপালির দৃপ্ত ফাঁদে,
কাঁপে, জলে, আর বলে, ‘এ-বহি অমরাবতী !’
মুম্বু যেন আপন কবরে বাহতে বাঁধে,
তেমনি বধূর অঙ্গে আনত তরুণ পতি !

স্বর্গে অথবা নরকে জন্ম, কী এসে যায়,
ওরে সুন্দর, বিকট, সরল, দারুণ ত্রাস !—
যদি তুই—আমি ভালোবেসে যারে খুঁজি বৃথা—
চোখের বলকে সেই অসীমেরে খুলে দেখাস !

অনন্তা, তুই দেবী না ডাকিনী, কে আর ভাবে—
মখমল-চোখে অপরূপ তোর উজ্জলতা
যদি করে লঘু, ছন্দে, গন্ধে, মদস্রাবে
নিখিলকালিমা, আর সময়ের মন্থরতা !

দূরাগত স্রবাস

যখন, হু-চোখ বুজে, হেমন্তের আতপ্ত সন্ধ্যায়,
পান করি তোমার আকৃতিময় স্তনপরিমল,
অকস্মাৎ উন্নীলিত, একতাল তপনে সচ্ছল,
পুলকিত পুলিনের বহিরাগ নয়ন ধাঁধায় ।

সে-অলস ঘাঁপেরে, প্রকৃতি দেয় অজস্র ধারায়
নধুর কনের গুচ্ছ, অল্পম উদ্ভিদের ভিড়,
ক্ষীণাঙ্গে ক্ষমতাময় পুরুষের স্রষ্টায় শরীর,
অপরূপ সরলতা মেয়েদের চোখের তারায় ।

তোমার গন্ধের যানে খুঁজে পাই মোহন মণ্ডল :
বন্দরে অনেক পাল, মাস্তুলের ব্যাপক জঙ্গল
এখনো রয়েছে ক্রান্ত সমুদ্রের উত্তল বাতায় ;—

এদিকে তেঁতুলগাছে সঞ্চালিত সবুজ আত্মাণ
নিবাস আকুল ক'রে, নেমে আসে আমার আত্মায়
যেন দূর বাতাসে শ্বনিত কোন নাবিকের গান ।

এক মাথা চুল

কুন্তলরাশি, গ্রীবায শ্বলিত কৌকড়া কেনায়,
হে অলকদাম, আলস্তময় ভ্রাণে মাতাল !
কী পুলক ! যবে সাক্ষ্য কোঠাতে আঁধার ঘনায়
কেশরগুচ্ছে ঘুমোনো স্বতিরী আসর জমায়,
তুলে নিয়ে নাড়ি হাওয়ায় তাদের, যেন রুমাল ।

এশিয়ার লম্বাবিলাস, দীপ্তি আফ্রিকার,
সুদূর জগৎ, অল্পপস্থিত, লুপ্তপ্রায় !
গন্ধগহন সেই অরণ্যে প্রাণ আমার —
অন্তরে যথা ঠেলে নিয়ে চলে সুরবাহার —
তেমনি তোমার সুবাসে, প্রেয়সী, ভেসে বেড়ায় ।

যাবো আমি, যেথা মানব এবং তরুলতাও
আপন রসে ও রৌদ্রে বিবশ দীর্ঘ দিন,
প্রবল অলক, হও চেউ, যাতে আমিও উধাও !
হে আবলুশের সাগর, স্বপ্নে চোখ ধাঁধাও !
মাস্তুল, পাল, মাল্লা, আগুন যাতে বিলীন :

প্রতিধ্বনিত বন্দর, যেথা আমার প্রাণ
বর্ণ, গন্ধ, শব্দের ঘন ঝাপটে মাতে ;
জলীয় কনকে ভঙ্গিমগতি সাগরযান
বিশাল বাহর বিস্তারে এক বেপথুমান
শাশ্বত-তাপ-বিন্দু আকাশে চায় জড়াতে ।

অন্তটি যাতে বন্দী, সে-কালো সাগরজলে
 ডুবে যাক মাথা, নেশার লালস বাকে মাতায় :
 আমার স্তম্ভ সস্তা, চেউয়ের আদরে গ'লে
 অনন্ত অবসরেব স্নিগ্ধ দোলায় ছলে
 ফের খুঁজে পাক অন্তঃসত্তা অলসতায় ।

নীল চুল, যেন আঁধারের বিস্তীর্ণ চাতাল,
 গগনগোলকে ক'রে দাও তুমি আরো গভীর ,
 ছুঁয়ে-ছুঁয়ে ঐ কোকড়া কোমল পশ্চজাল
 আমি, অস্থির, মিশ্র সুবাসে হই মাতাল
 নারিকেল-তেল, আলকাংবা ও কঙ্করীর ।

দীর্ঘ প্রহর । চিরকাল । ঐ কেশে আমার
 অঞ্জলি দেবে ছড়িয়ে মুক্তা, পান্না, হীরা—
 আমার রতির মস্তে বধির র'বে না আর,
 স্বপ্নমুখর হে মরুকানন, হে ভুজার,
 মহাগুণে পান করি যাতে স্মৃতির সুরা ।

প্রোজ্জ্বল রেদ

নির্বোদে নিষ্ঠুর তুই, পাতকিনী । বিশ্বচরাচরে
 বিঁধে নিতে চাস তোর অগ্রসর শয্যার শিয়রে ।
 দস্তের ব্যায়াম হবে, তাই—তোর কৌতুক হুঃসহ—
 চাস তুই একটি শলাকাবিন্দু হৃদয় প্রত্যহ ।
 দীপ্ত হুই চোখ তোর, বিপণীর মতো উচাটন—
 অথবা উৎসব যেন, গাছে-গাছে ঝোলানো লঠন—
 স্পর্ধায় নিঃশেষ করে ক্ষমতার যত পায় স্বর্ণ,
 কেননা জানে না তারা স্তম্ভের তারাও অধীন ।

রে অক, বধির যন্ত্র, যন্ত্রণার প্রসবে প্রচুর !
 উপকারী উপলক্ষ, জগতের বক্তৃতাভাতুর,
 লজ্জা কি পাস না তুই—বল, কোনো লজ্জার প্লাবনে
 পাংশু হ'য়ে ঝরে না কি রূপ তোর কখনো দর্পনে ?
 তুজ এই কদাচার, বিজ্ঞা তোর বেড়ে চলে যাতে,
 তা থেকে, আতঙ্কে কেঁপে, চাস না কি কখনো পলাতে,
 যেহেতু প্রকৃতি, রয় অন্তরালে অভিসন্ধি যার,
 রে নারী, পাপের রাজ্ঞী, তোকেই করে সে ব্যবহার,
 তোকেই, জঘন্ত ভক্ত, ছেকে নিতে কচিং প্রতিভা ?
 হায় রে প্রোজ্জ্বল রেদ, মারাত্মক, হায়, দিবা বিভা !

তবু অতৃপ্তা

শ্রামাঙ্গী, নিশার মতো, ওগো দেবী অভূতের দ্তী,
 ডাকিনী, আবলুশগাত্রী, তুমি মধ্যরাত্রির সম্ভান,
 অন্ধে মেশে মৃগনাভি আর দূর হাভানার ভ্রাণ—
 আঁত্রিকার কোন ওবি, সাভানার কষ্টায়ের কৃতি !

আকিম, মদের নেশা ফেলে দিয়ে—আমার আকৃতি
 মানে তোর কামলিপ্ত ওষ্ঠাধরে অমৃতসমান ;
 নয়নের কূপে তোর নির্বেদের তৃষ্ণা অবসান,
 ধায় যবে তোর দিকে কারাভাঁয় সারিবদ্ধ রতি ।

আশ্রায় চুম্বির মতো, ঐ লোল, কালো চক্ষু থেকে
 অগ্নি হেনে, রে পিশাচী, কত আর পোড়াবি আমাকে !
 আমি সেই স্তিম নই, যা তোকে জড়াবে নয় বার,

আর, হায়, মেগীরা-লম্পট আমি, কিছুতে পারি না
 দর্প তোর চূর্ণ ক'রে, ফিরে পেতে নিজ অধিকার,
 যেহেতু নরক তোর শয্যা, আর আমি প্রসার্পিনা ।

স্বচ্ছ বসনে ঢেউ ভুলে...

স্বচ্ছ বসনে ঢেউ তুলে চলে শ্রীমতী —
পদক্ষেপেই জাগে নৃত্যের ছন্দ,
যষ্টিপ্রান্তে লতানো ময়াল যেমতি
তালে-তালে ছলে শোনে মায়াময় মন্ত্র ।

মাছুষের সুখদুঃখে নির্বিকার
যেমন মরুর ধূসর আস্তরণ,
কিংবা ফেনিল সিকু — তেমনি তার
উদাসীনতার হিমেই উন্মোচন ।

দীপ্ত ধাতুর ঝলকে মধুর নয়নে
রূপক-রঙ্গ খেলা করে অদ্ভুত,
মিল খুঁজে পায় স্কিক্স আর দেবদূত,

ইম্পাত, সোনা, হীরক, আলোর চয়নে
জলে চিরকাল — নিফল নক্ষত্র ! —
বক্ষ্য নারীর নিস্তাপ রাজছত্র ।

নর্তকী সাপিনী

কী যে ভালোবাসি, প্রেমসী, তোমার তহুবিভান !

— অলস অঙ্গ-চালনে

মনোহর শুক রেশমের মতো কম্পমান

রশ্মির প্রতিকলনে !

সাগরের মতো গভীর, সুরভি তোমার চূলে,
যেখানে অনবরত
নীল, পাটকেল ঢেউ জেগে ওঠে বাউড়লে,
তিস্ত স্মৃতির মতো—

সেখানে আমার স্বপ্নে আতুর আত্মা
ভোরের হাওয়ার টানে
জাহাজের মতো জেগে উঠে করে যাত্রা
সুদূরের সন্ধানে ।

অল্প, মধুর কিছুই বলে না চোখের খনি ;
কেবল অতল নেশা
জ্বলে যায় ঘেন ঠাণ্ডা, কঠিন, যুগল মণি,
লোহায়, সোনায় মেশা ।

অথচ, বিলোল রূপসী, কথার অজস্রতা
তোমার চলার ছন্দে,
ঘেন সুন্দর সাপিনী সোহাগে নৃত্যরতা
অদ্ভুত জাদুমন্ত্রে ।

শৈশবে ভরা, মধুর, ঐ ছোটো মাথায়
ভাবনার তারতম্য
তরুণ হাতির মদির, কোমল শিথিলতায়
খুঁজে পায় ভারসাম্য ।

এবং তোমার তরুর মধুর আন্দোলনে
তরঙ্গী তরঙ্গী চলে,
গলুই ডুবিয়ে, ঋজুবাক্ষিম আবর্তনে,
ঘূর্ণিকুটিল জলে ।

দর-গলমান মেলিয়ায়ে জাগে প্রকম্পন
তরঙ্গে বেগ আনতে,

তেমনি তোমারও উঠে আসে যবে নিশীবন
কেনিল দাঁতের প্রান্তে,

মনে হয় আমি পান করি কোনো বোহেমিয়ার
ভীত্র, বিজয়ী মত্ত—
তরল আকাশে লক্ষ তারার অঙ্ককার
অথবা হৃদয়ে লক্ষ ।

এক শব

কী আমরা দেখেছিলুম হঠাৎ পথের মোড়ে
গ্রীষ্মধূর দিনে,
শিলার শয়নে গলিত জন্তু রয়েছে প'ড়ে—
প্রেরণী, পড়ে কি মনে ?

অর্ধ নারীর ধরনে শূন্যে পা দুটি তোলা,
তাপে, ঘামে বিষ কীর্ণ,
লজ্জাবিহীন, উদাসীনভাবে উদয় খোলা,
বিকট বাষ্পে পূর্ণ ।

প্রকৃতির দান এ-পুতিপুঞ্জের র'ধবে ব'লে
যৌৱরশ্মি জ্বলছে,
কিরে দেবে শত শ্বশু, যা তিনি মহৎ বলে
মিলিয়েছিলেন গুচ্ছে ;

উত্তম শব, আকাশ দেখছে দৃষ্টি মেলে,
ফুটলো ফুলের মতো,
এমন ভীত্র গন্ধ, ভেবেছো হঠাৎ ট'লে
ঘাসে প'ড়ে যাবে না তো ?

কাঁকে-কাঁকে মাছি প'চে-ওঠা গলা জঠর ছেয়ে ;
আর নামে, অবিরল,
ঘন, কালো শোতে সপ্রাণ, ছেঁড়া টুকরো বেয়ে
কুমির সৈকদল ।

আর এই সব ওঠে আর পড়ে ঢেউয়ের মতো,
কাঁপে আচমকা স্বননে ;
যেন সে-শরীর, শিথিল বায়ুতে নিঃশীত,
জীবিত পুনর্জনে ।

সে এক জগৎ, অদ্ভুত স্রব ঝরে তা থেকে,
যেন জল গতিমন্ত,
কিংবা বাতাস, কিংবা কুলোয় ঘুরিয়ে কোঁকে
শস্ত বাছার ছন্দ ।

যত আছে রূপ, স্বপ্নে সকলই বিলীয়মান ;
আর, বিস্মৃত পটে,
শিল্পীর কৃতি, বিকল্পহীন স্মৃতির দান,
ধীরে রেখা ওঠে ফুটে ।

দূরে, অস্থির কুকুরী এক, রুষ্ঠ চোখে
আমাদের করে লক্ষ,
কখন দিরিয়ে নেবে ককালপিণ্ড থেকে
তার খণ্ডিত ভক্ষ্য ।

—আর তবু তুমি, তুমিও হবে এ-বিষ্ঠাধারা,
জঘন্ত কীটপঙ্ক্তি,
আমার স্বভাবী স্বর্ষ, আমার চোপের তারা,
দেবদূত, সংরক্তি !

তা-ই হবে তুমি, অন্ত্য রুতা সাক্ষ হ'লে,
ওগো লাষণ্যপ্রতিমা,

যবে, অস্থির আধারে, নধর ফুলের তলে
বিনষ্ট হবে ভনিমা ।

তাহ'লে, রূপসী, বোলো সে-কুমির বংশে, যার
চুষন করে গ্রাস,
আমি বাচিয়েছি ধ্বস্ত প্রেমের আকৃতি, আর
স্বর্গীয় নির্ধাস ।

পাতাল থেকে আমি ডেকেছি

দয়া করো, আমার একান্ত কান্তা ! পাতালের অন্ধকার থেকে —
যেখানে আমার চিন্তা ডুবে আছে — ডিঙ্কা চাই করুণা তোমার ।
— কাতর জগৎ, যাকে ঘিরে আছে সীসময় দিগন্তের দ্বার,
যেথা দ্রাস এবং পাপিষ্ঠ ভাষা রাত্রি ভ'রে ছোটো এঁকে-বেঁকে ।

সূর্য এক উঠে আসে — তাপ নেই, দেখা যায় বৎসরে ছ-মাস ;
এবং ছ-মাস ভ'রে ভূমণ্ডলে অবিরল রাত্রি রয় ছেয়ে ;
এই এক নয় দেশ, বরফের মেরু নয় শূন্য এর চেয়ে,
— নেই কোনো বনভূমি, নিষ্ক'রিণী, নেই পশু, এক কালি দ্বাস

কী আছে কঠিনতর পৃথিবীতে, এর চেয়ে আতঙ্কে অধিক —
এই যে তুহিন সূর্য হিমস্রব হিংস্রতায় ভ'রে দেয় দিক,
আর, এক আদিম শূন্যতা যেন, এই গাঢ়, ব্যাপ্ত নিশীথিনী ;

আমি তাই জন্তুদের ঈর্ষা করি, অন্ধকারে তুচ্ছ যত প্রাণী
মৃৎ এক নিদ্রার বিবরে ডুবে কিছু কাল অনায়াসে ভোলে,
এমন মন্থর লয়ে সময়ের ক্ষমাহীন তন্তুজাল খোলে !

পিশাচী

এসেছিলি, আমার বুকের ছুঃখ ছিঁড়ে
যে-তুই, এক তীক্ষ্ণ ফলার মতো,
লেলিয়ে দিয়ে দৈত্য-দানোর দামাল ভিড়ে
নেচে, কুদে, গ'র্জে অবিরত

পেতেছিলি রাজস্ব আর শয্যা, ওরে
যে-তুই, আমার ক্রান্তিমাথা মনে,
—পাতকিনী, আঁকড়ে আছি আমি তোরে
খুনে যেমন দড়ির আলিঙ্গনে।

—বাঁধা আছি, বোভলটাতে পাঁড় মাতাল
পাশায় যেমন জুয়াড়ি দেয় মতি,
কিঃবা যেন পশুর শবে পোকার পাল,
—স্বরকে, হোক নরকে তোর গতি !

ভাবিনি কি, মুক্তি আমার মিলবে কিসে,
সাধিনি কি তীব্র তলোয়ারে ?
জপিয়েছি তো—তীক্ষ্ণ আমি—কপট বিষে,
'রক্ষা করো আমার আপনারে !'

কিন্তু, হায়, আমার 'পরে কী আক্রোশ—
গরল, ছোরা, তারাপ বলে হেঁকে :
'মূর্থ ! তুই মুক্তি পাবার যোগ্য নোস
জাহান্নামের এই নাগপাশ থেকে।

পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে
আমরা যদি কর্ণে করি স্তরা—
কিন্তু তোরই চুষনের জ্বালাতে
বাঁচবে পুন তোর পিশাচীর মড়া !'

লিখি

উঠে আয় আমার বৃকে, নিষ্ঠুরা নিশ্চেতনা,
সোহাগী ব্যাঙ্গী আমার, মদালস জন্ত ওরে,
প্রগাঢ় কুন্তলে তোর ডুবিয়ে, ঘণ্টা ভ'রে,
চঞ্চল আঙুল আমার — হ'য়ে যাই অন্তমনা ।

ঘাঘরায় গন্ধ করে, কিম্বিকিম ছড়ায় গনে,
সেখানে কবর খোঁড়ে আমার এ-খিন্ন মাথা,
মৃত সব প্রণয় আমার, বাসি এক মালায় গাঁথা,
নিব্বাস পূর্ণ করে কী মধুর আশ্বাদনে !

ঘুমোতে চাই যে আমি, যে-ঘুমে ফুরোয় বাঁচা,
মরণের মতোই কোমল তন্দ্রায় অন্তগামী,
কমাহীন লক্ষ চুমোয় তবু তোর ঢাকবো আমি -
উজ্জল তামার মতো ও-তবু, নতুন, কাঁচা ।

শুধু তোর শয়ন-পরে আমার এ-কান্না ঘুমোয়,
খোলা ঐ খন্দে ডুবে কিছু বা শান্তি লোটে ;
বলীয়ান বিশ্বরণে ভরা তোর দীপ্ত ঠোঁটে
অবিকল লিখির ধারা ব'য়ে যায় চুমোয়-চুমোয় ।

নিয়তির ঢাকায় বাঁধা, নিরুপায় বাধ্য আমি,
নিয়তির শাপেই গাঁথি ইদানীং ফুল মালা ;
বাসনা তীব্র বহু, যাতনার বাড়ায় জ্বালা —
সবিনয় হায় রে শহীদ, নির্মল নিরয়গামী !

এ-কঠিন তিস্ততারে ডোবাতে, করবো শোষণ
ধুতুরার নেশায় ভরা গরলের তীব্র ফোঁটায়
ঐ তোর মোহন স্তনের আশ্রয়ান দৃপ্ত বৌটিয় —
কোনোদিন অন্তরে যার হৃদয়ের হয়নি পোষণ ।

সে-রাতে ছিলাম...

সে-রাতে ছিলাম কদাকার ইহুদিনীর পাশে,
পাশাপাশি দুটো মৃতদেহ যেন এ গুঁকে টানে ;
ব্যর্থ বাসনা ; পথ্য দেহের সন্নিধানে
সে-বিবাদময়ী রূপসী আমার স্বপ্নে ভাসে ।

মনে প'ড়ে গেলো সহজাত রাজভঙ্গি তার,
দৃপ্তললিতে সে-কটাক্ষের সরঞ্জাম,
গন্ধমদির মুকুটের মতো অলকদাম—
যার স্মৃতি আনে প্রণয়ের পুনরঙ্গীকার ।

ও-বরতহুতে চুখনরাশি দিতাম ঢেলে,
শীতল পা থেকে কালো চুল পর্যন্ত
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্ন,—

বিনা চেষ্টায় যদি এক ফোঁটা অশ্রু কলে
কোনো সঙ্কায়—নিষ্ঠুরতমা হে রূপবতী !—
স্নান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি ।

বিড়াল

আমার কানুক বৃকে উঠে আয়, বিড়ালসুন্দরী,
বক্র নখ ঢেকে নে থাবায় ;
জেলে দে, মোহন চক্ষে, রক্ত আর ধাতুর মঞ্জরি-
ডুবে যাই অদ্ভুত আভায় ।

নমনীয় পিঠে, ঝাড়ে, ঘুরে মরে অজুলি আমার
 সোহাগের সুদীর্ঘ মননে,
 পুলকে মাতাল হাত গলে যায় তোর তনিমার
 স্পর্শময় বিদ্যুৎ-কম্পনে—

তখন তাকেই দেখি, অন্তরের অন্তরতমারে ।
 তার চোখে, বর্ষার ফলক,
 তোরই মতো, ছিন্ন করে হিম, গুড়, গম্ভীর অমারে,

আর তার আপাদমস্তক
 ক্রামল শরীর ভরে ঝরে পড়ে অজের নিখাস,
 মারাত্মক মদগন্ধ, আর এক কুটিল বাতাস ।

দ্বন্দ্বযুদ্ধ

ছুটে এলো যুগপৎ দুই বোঝা ; অস্ত্রের সংঘাত
 ছাতি আর শোণিত ছিটিয়ে দেয় আহত বাতাসে ।
 এই খেলা, লোহনাদ যৌবনের—যখন হঠাৎ
 উচ্চতানে ধরা পড়ে প্রণয়ের চীৎকৃত উজ্জ্বলে ।

গেছে ভেঙে তলোয়ার !—আমাদেরই যৌবনের মতো,
 প্রিয়তমা ! কিন্তু আজ দাঁত আর নখের উৎসাহ
 রূপাণের বন্ধনার প্রতিশোধে সবেগে উদ্ভত ।
 —হা রে বৃদ্ধ হৃদয়ের ত্রণহুঁই প্রণয়ের দাহ !

দাখো বীরধয়ে, তার। বদ্ধ হ'য়ে জুর আলিঙ্গনে
 গড়ায় গহ্বরে, যেথা চিতা আর নেকড়ে দেয় হানা,
 তাদের বিদীর্ণ স্বক ফুল ফোটে শুকনো কাঁটাবনে ।

—এই তো নরক, বহু বন্ধুদের নির্দিষ্ট ঠিকানা !
আয় রে অমাহুৰিক আমাজনী, গড়াই ছু-জনে
মনস্তাপ ছুঁড়ে ফেলে, জালাময় স্বপ্নার বন্ধনে !

বারান্দা

প্রায়সী, স্বতির মাতা, দয়িতার ঈশ্বরীপ্রতিমা,
হে তুমি, সর্বস্ব স্মৃৎ, বাসনার সর্বস্ব আমার !
মনে কি পড়ে না সেই সোহাগের স্নিগ্ধ মধুরিমা,
সন্ধ্যার উদার মায়া, অগ্নিকুণ্ডে আতিথ্যবিস্তার,
হে তুমি, স্বতির মাতা, দয়িতার ঈশ্বরীপ্রতিমা ।

চুল্লির জ্বলনে দীপ্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ !
সন্ধ্যা নামে বারান্দায়, রক্তিম গুণ্ডনে রমণীয়—
পেলব তোমার বক্ষ, অন্তরে কী অমল কল্যাণ !
কত কথা আমাদের—ধ্বংসহীন, অবিস্মরণীয়—
চুল্লির দহনে দীপ্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ !

কোমল সন্ধ্যার তাপে কী সুন্দর সূর্যের সম্ভার !
কী গভীর অন্তরিক্ষ ! স্ফীত প্রাণ কেমন বিশ্বাসে !
তোমার আননে ঝুঁকে, ওগো রানী, আরাধ্যা আমার,
মনে হয় তোমার শোণিতগন্ধ পেয়েছি নিশ্বাসে ।—
সেদিন, সন্ধ্যার তাপে, কী সুন্দর সূর্যের সম্ভার !

নেমে আসে রাত্রি, যেন অবরুদ্ধ অন্ধরমহল,
তোমার চোখের তারা অন্ধকারে আমার উদ্ধার,
নিশ্বাসে তোমার জ্ঞান—কী মধুর, তীব্র হলাহল !
সুমায় আমার হাতে, লাতুভাবে, পা দুটি তোমার
যবে রাত্রি নামে, যেন অবরুদ্ধ অন্ধরমহল ।

জানি আমি মস্ত, যাতে আনন্দিত মুহূর্তেরা করে,
 আমার অতীত, দেখি, তোমার জাহ্নতে রাখে মাথা,
 আর কোথা খুঁজে পাই লাস্তময় তোমার রূপেরে
 যদি না তোমারই প্রাণ সুন্দর তহুতে রয় গাঁথা ?—
 জানি সেই মস্ত, যাতে আনন্দিত মুহূর্তেরা করে !

সেই সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনন্ত চূষন,
 অগম্য গহ্বর থেকে আবার কি জন্ম নেবে তারা,
 অতল সিঁকুর তলে স্নান ক'রে হৃর্ষের যৌবন
 যেমন নূতন হ'য়ে আকাশের প্রান্তে দেয় সাড়া ?
 —হায়, সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনন্ত চূষন !

ভূতে-পাওয়া

আজ কখনে আবৃত হৃর্ষে তোমার মিল ।
 জীবনের চাঁদ ! তারই মতো মুখে টানলে ছায়া ;
 হও ঘুমন্ত, গম্ভীর, মুক, কাপসা ধোঁয়া,
 বা নির্বেদের অতলে ডুবিয়ে দাও নিখিল ;

তেমনি তোমাকে ভালোবাসি ! তবু, মজি হ'লে
 এসো না বেরিয়ে গ্রহণমুক্ত তারার মতো
 প্রগল্ভতার প্রলাপ যেখায় বিঘূর্ণিত,
 ওঠো ধাপ থেকে দীপ্ত ছুরিকা হঠাৎ ঝ'লে !

জ্বলে নাও কাড়লগ্নে ঐ চক্ষুজোড়া !
 লুক চোখের লালসে জলুক বখাটে ছোঁড়া !
 আখুটে, অসুখী—যা তুমি, আমার স্বপ্ন ভাঙেই ;

যা-ই হও, কালে। রাত্রি অথবা রঙিন ভোর,
 আমার কল্প তহুতে একটি ভক্ত নেই
 যা বলে না : ‘প্রিয় রাজসী, আমি পূজক ভোর !’

এক প্রতিভাস

১ : ছায়ারা

বন্দী আমাকে করেছে কুটিল নিয়তি,
একলা, অতল গহ্বরে যাপি যন্ত্রণা,
আলোর গোলাপ কখনো দেয় না সাস্থনা,
অন্ধ, বিকট রাত্রির নেই বিরতি ।

আমি যেন অভিশপ্ত, নিঃস্ব চিত্রকার ;
পট নেই, শুধু ছায়ার উপর বুলোই তুলি,
রেঁধে ঝাই নিজ হৃৎপিণ্ডেরই তন্তুগুলি,
আর কোনো ভোজ নেই এ-খিন্ন বৃত্তকার ।

মাঝে-মাঝে, এই আমার দেয়ালে এলিয়ে আঁকা
দেখি যেন এক লাবণ্যময় গরিমা,
মুখশ্রী তার প্রাচ্য এবং স্বপ্ন-মাথা :

পূর্ণ রেখায় জেগে ওঠে যেই প্রতিমা,
উল্লাসে, ভয়ে শিউরে তখনই চিনতে পারি—
ছায়াচ্ছন্ন, অথচ দীপ্ত, এ-ই সে নারী !

২ : স্মৃগন্ধ

গির্জায়, ধূপ যেখানে ছড়ায় বাস,
কিংবা পুরোনো কস্তুরী-পেটিকাতে,
দীর্ঘমুদ্রে মদালস লিপ্সাতে,
পাঠক, কখনো নিয়েছেন নিখাস ?

নিগূঢ় সে-জাহ্ন ! অপক্লপ ! তার বরে
বর্তমানেই অতীত প্রত্যাগত,

তেমনি প্রেমিক, প্রিয় দেহে সন্নত,
স্বতির কান্ধ কুসুম চয়ন করে ।

ঘরের ধূপতি, সপ্রাণ এক থলে,
তার কেশভার, কৌকড়া, নম্রা, ঘন,
বস্ত্র পশুর সৌরভ হানে যেন,

আর বেশবাস, মসলিনে মথমলে,
সগর্ভ তার বিশুদ্ধ যৌবনে,
পশুচর্মের গন্ধ বিলায় মনে ।

৩ : ক্রেম

অতি বিখ্যাত হোক না তুলির চিহ্ন,
সুন্দর ক্রেমে ছবির মূল্যবৃদ্ধি,
তেমনি কী জানি অপরূপ সমৃদ্ধি
(সীমান্তহীন নিসর্গ থেকে ছিন্ন)

কনকে, পাথরে, অলংকরণে, রত্নে,
লাভ করে তার দুর্লভ সৌন্দর্য ;
তার উদ্ভাসে কিছুই নেই অসহ,
সব-কিছু তাকে পাড় দিয়ে ঘেঁরে যত্নে ।

তার বসনেরে, এমনকি, মাঝে-মাঝে,
ভাবে সে প্রেমিক ; সাটিনের ভাঁজে-ভাঁজে
আর কাপাসের চূষনে করে মগ্ন

নগ্ন তরুর ইন্দ্রিয়হিলোলে ;
প্লথ বা ক্লিপ্ত, তাই তার গতিভঙ্গ
বানরশিশুর আহ্লাদে যায় গলে ।

৪ : প্রতিকৃতি

যা-কিছু আগুনে আমরা জ্বলেছি দীপ্ত
ব্যাধি ও মরণ করে যে ভস্মীভূত ।
আয়ত চক্ষু, অমন কোমল, দৃপ্ত,
ঐ ঠোঁট, যাতে হৃদয় পরিপ্লুত,

চুষনরসে ওষধির উৎসাহ,
প্রবল প্লক, রশ্মির চেয়ে দীপ্ত—
আর অবশেষে ? হৃদয়, সে ভয়াবহ !
কিছু নয়, শুধু তিনরেখা এক চিহ্ন—

যা, আমারই মতো, প্রতিদিন, নির্জনে
বৃদ্ধ কালের উৎপাতে আসে ম'রে,
পিস্তন, কঠিন পাথার আন্দোলনে...

শিল্পের অরি, জীবনহস্তা ওরে,
গৌরব, স্মৃতি যতই করিস ভস্ম,
স্মরণে আমার র'বে তার সর্বস্ব ।

একে সব

সেদিন সকালে শয়তান এলো চ'লে
উঁচু ঘরে আমি যেখানে লুকিয়ে থাকি,
ছিদ্রাশ্রয়ী মনের কোতূহলে
আমাকে ঠকাতে, শুধালো সে : 'খলো দেখি,

তার সম্পদ যত সুন্দর, ভালো,
যত মায়া তার মুখশ্রী রয় ছেয়ে,
যত সামগ্রী, অরূপ অথবা কালো,
সাজায় সে-তবু, তা থেকে, সবার চেয়ে

কোনটিকে মানো মধুর ?—আমার মন !
মৃণা পিঁশাচে দিলে তুমি উত্তর :
‘সর্বাক্ষীণ কল্যাণে তার পণ,
নির্বাচনের প্রসন্ন অবাস্তব ।

উন্মাদনার সাধারণে ডুবে গিয়ে
করি না লক্ষ বিশেষের মঞ্জনা,
উষসীর মতো দৃষ্টি ধাঁধিয়ে দিয়ে
রাত্রিক্রুপিণী সে বিলায় সাস্বনা

মোহন তরুর ললিত নিয়ন্ত্রণে
একচ্ছন্দে বাধা যে-বিচিত্রতা,
তার তাল, মান, লয়ের বিশ্লেষণে
ব্যর্থ আমার মৌল অক্ষমতা ।

এ কী অপক্লপ রূপান্তরের মায়া !
সব ইন্দ্রিয় এক অস্থয়ে দাস্ত—
নিশ্বাস তার সংগীতে নেয় কায়া,
কণ্ঠস্থরে সৌরভ নিষ্কাশ !’

কোন কথা আজ বলবি রাতে

রে নিঃসঙ্গ, কোন কথা আজ বলবি রাতে,
কী বলবি তুই, হৃদয়, পূর্ববেদনাহত,
প্রেয়সী, শ্রেয়সী রূপসীকে—যার দৃষ্টিপাতে
তুই আনন্দে ফুটলি আবার ফুলের মতো ?

—আমাদের সব গর্ব লাগাবো পূজায় তার :
তার বিধানের মতো মধুময় কী আর আছে ?
তার তরুতটে ঝরে স্বর্গের গন্ধভার,
জ্যোতির্বসন লাভ করি তার চোখের কাছে ।

থাকি নিশীথের নির্জনতায় লুপ্ত,
চলি রাজপথে জনতায় প্রক্ষিপ্ত,
তার প্রতিভাস মশালের মতো ছড়ায় জ্যোতি ,

‘সুন্দর আমি,’ সে বলে, ‘আমারই জন্ত
তুধু সুন্দরে ভালোবেসে হবে ধন্ত ;
আমি দেবদূত, কর্ত্রী, ম্যাডোনা, সরস্বতী !’

সপ্রাণ মশাল

ঐ দুটি দীপ্ত চোখ আমার সম্মুখে ছুটে চলে,
চতুর দেবদূতের হাতে গড়া নিভুল চুষক ;
স্বর্গীয় যমজ, তবু আমাকেও মানে ভাই ব’লে,
আমার দৃষ্টির ‘পরে দোলে দুই প্রোজ্জল হীরক ।

তাদের নির্দেশে আমি সুন্দরের নিত্য অঙ্গুগামী,
পাপের বাণ্ডরা থেকে করে তারা আমাকে আড়াল ;
আমার সেবক তারা, তাদের দাসাঙ্গদাস আমি ;
আমার সন্তাকে বাধ্য রাখে সেই সপ্রাণ মশাল ।

মায়াময় দুই চোখ, দিবালোকে প্রদীপের মতো
রশ্মি জলে তোমাদের ; সূর্য হোক লোহিতবরন,
সাধ্য নেই, অলৌকিক সে-বহিরে করে প্রতিহত ;

সে-রশ্মি যুত্বয় দূত, তোমাদের গানে জাগরণ ;
যা শুনে আমার ঘুম ভেঙে যায় আশ্রয় প্রভাবে,
হে যুগ্ম তারকা, যাকে কোনো সূর্য পারে না নেবাতে !

অতিশয় লাস্যময়ীকে

রমণীয় কোনো দৃশ্যছবির মতো
ভঙ্গি তোমার, ললাটের আলো-ছায়া ;
হাসি খেলে মুখে, যেন সে সতেজ হাওয়া
স্বচ্ছ আকাশে বেড়ায় ইতস্তত ।

বিরক্ত কোনো পক্ষিকে, অশ্রমনে
যদি ছুঁয়ে যাও, দৃষ্টি ধাঁধায় তার
দেখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নির্বিকার
স্বক, বাহর অমল আন্দোলনে ।

তোমার প্রতুল প্রসাধন-পারিপাট্যে
ইন্দ্রধনুর তুমুল প্রতিধ্বনি ;
তা দেখে কবির মনের আঁধার খনি
জ'লে ওঠে কোন ফুলের নৃত্যনাট্য ।

মূঢ় বসনে কত না রঙের চিহ্ন
তোমারই চপল মনের চিত্রকল্প ;
মূঢ় রমণী ! মোহিনী নির্বিকল্প !
যত ভালোবাসি তত মানি তোকে স্মরণ্য ।

মাঝে-মাঝে, কোনো মনোহর উদ্ভানে,
বিছিয়ে আমার পাণুরোগের ক্লাস্তি,
দেখেছি, সৌর কিরণের উৎক্লাস্তি
কঠিন ব্যঙ্গে বন্ধ আমার হানে ।

বসন্ত, তার সবুজের আধিপত্যে
আমাকে পরম লজ্জা দিয়েছে ব'লে,

ফুলের আমোদ মাড়িয়ে পায়ের তলে
শান্তি দিয়েছি প্রকৃতির ঔদ্ধত্যে ।

সেইমতো, কোনো রাতে, আমার প্রাণে
বাসনা এগোয়, হামা দিয়ে, নিঃশব্দ—
রতির প্রভাবে প্রহর যখন শুক—
তোর তনিমার রত্নের সন্ধানে ।

হ'তে চাই তোর ফুল তলুর হস্তা
ক্ষমালীল স্তনযুগলে আঘাত ক'রে—
এবং উরুর বিন্মিত অন্তরে
দীর্ঘ, কঠিন, ক্ষমাহীন এক খস্তা ।

তারপর—এ কী মধুর অপস্মার !—
ঐ অভিনব, উজ্জলতর ঠোটে
সনির্বন্ধ প্রতিহিংসায় ছোটে
আমার তীব্র গরল—বোন আমার !

বৈপরীত্য

আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো যন্ত্রণা ?
লজ্জা, কান্না, অহুতাপ আর নির্বেদরে ?
অন্ধ রাতের আতঙ্ক, যার মন্ত্রণা
হৃৎপিণ্ডের কাগজের মতো ছুঁড়ে ছেঁড়ে ?
আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো যন্ত্রণা ?

দয়াময়ী, তুমি কখনো জেনেছো ঘৃণার জ্বালা ?
আক্রোশে দরবিগলিত চোখ, পাকানো মুঠি ?
প্রতিহিংসার জগন্মোহের মাতাল পালা
বুদ্ধিরে করে বিহ্বল—আর দেয় না ছুটি !
দয়াময়ী, তুমি কখনো জেনেছো ঘৃণার জ্বালা ?

হে স্বাস্থ্যবতী, তুমি কি দেখেছো ব্যাধির পাল ?
 জ্বর, হিম, ঘাম, নির্বাসনের পাংস্তায়
 হাঁচটে কাঁপনে ভরে দেয় শ্লান হাসপাতাল,
 অক্ষম ঠোটে কুপণ রোদের ভিক্ষা চায় ?
 হে স্বাস্থ্যবতী, তুমি কি দেখেছো ব্যাধির পাল ?

লাবণ্যময়ী, তুমি কি জেনেছো বিলোল জরা ?
 ত্রিবলির ত্রাস, আর যে-নয়নে অনেকবার
 গ্রন্থের মতো তাকিয়ে, শিখেছে নতুন পড়া,
 সেখানে হঠাৎ ভীষণ, মৌন অন্ধকার ?
 লাবণ্যময়ী, তুমি কি জেনেছো বিলোল জরা ?

কল্যাণী তুমি, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ !
 মরণের ক্ষণে ডেভিডের হ'তো সাক্ষ্যনা
 তোমার দেহের নিঃসরণের দীপ্ত দান ।
 — আমার জন্ত একবার কোরো প্রার্থনা,
 কল্যাণময়ী, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ !

স্বীকারোক্তি

শুধু একবার তোমার বাহর দ্যুতি
 আমার বাহতে করেছিলে বিস্তৃত ;
 মধুর মহিলা ! সেই ক্ষণিকের স্মৃতি
 মনের ভিমিরে এখনো যায়নি অন্ত ।

গভীর প্রহর ; নতুন টাকার মতো
 চাঁদ ঢেলে দেয় গভীর মধুরিমা,
 স্পষ্ট প্যারিসে করে অপ্ৰতিহত
 বস্তার মতো উবেল পূর্ণিমা ।

পা টিপে, লুকিয়ে, বিড়ালের আসা-যাওয়া,
কান খাড়া ক'রে, ছায়ার অন্তরঙ্গ ;
ওরা যেন মৃত প্রিয়ের প্রেতচ্ছায়া
সম্বর্পণে চায় আমাদের সঙ্গ ।

আলোর প্রশ্ন, অমল সে-বিনিময়ে
রম্য বীণার তুমি ছিলে বাণীমূর্তি,
অথবা স্বচ্ছ প্রভাতের বিশ্বয়ে
তূর্যনাদের উদার স্বতঃস্ফূর্তি ;

অথচ সহসা, তোমারি কণ্ঠ টুটে
(যা ছিলো সহজ পুলকে ঝলকে পূর্ণ)
তীব্র, দারুণ আত্মনিদান উঠে
সে-বৈকুণ্ঠে ক'রে দিয়ে গেলো চূর্ণ !—

জঘন্ত শিশু, বিকট, অঙ্গহীন,
জন্মালো যেন কুলে কলঙ্ক মেখে,
যাকে রাখা চাই নেপথ্যে বহুদিন
অদর্শনীয়, গুপ্ত গুহায় ঢেকে ।

হায় অপ্সরা, সেই কর্কশ ধ্বনি
শোনালো বার্তা : 'প্রমিতিক্রান্ত বিশ্ব !
প্রসাধনে যত হোক সে পরিভ্রমী
অহমিকাতেই মগ্ন নিখিলদৃশ্য ;

রূপসী নারীর ব্যাবসা কঠিন অতি
গতানুগতির নিফল বাহুপাশে,
নর্তকী যেন, শীতল, বেতনবতী,
মূর্ছা গেলেও পুতুলের মতো হাসে ;

মূঢ় সে-জন, হৃদয়ে যে বাসা বাঁধে,
কণভঙ্গুর অহুসার, সৌন্দর্য—

সব জড়ো করে চিরন্তনের কাঁদে
বিশ্বরণের ক্রমাহীন মাৎসৰ্য !’

আজ্ঞো মনে পড়ে, শাস্ত সে-অবকাশে
মৌন চাঁদের মায়াবী অভিব্যক্তি,
এবং ভীষণ, বর্বর বিশ্বাসে
হৃদয়ের সেই দুৰ্জয় স্বীকারোক্তি ।

আধ্যাত্মিক উষা

আদর্শ, দংশনময়, আরঞ্জিত অরুণ প্রলেপে
পা টিপে যখন ঢোকে লম্পটের নির্গত নিশাস,
সে কোন গোপনচারী রহস্যের প্রতিহিংসায়
দেবতার উদ্বোধনে পার্শ্বিক স্রুষ্টি ওঠে কৈপে ।

পতিত মাহুৰ, যার অগ্নে শুধু শাশ্বত যজ্ঞপা,
তাকে এই আকাশ, অপ্রাপণীয়, গহ্বরের মতো
অলৌকিক নীলিমায় আকর্ষণ করে অবিরত ।
সেইমতো, হে দেবী অমলসত্তা, আমার সাধনা,

নির্বোধ ভোজের শেষে ধূম্রময় উচ্ছিষ্টের পারে
বিস্ফারিত চক্ষু মেলে চেয়ে দেখি, বিরতিবিহীন,
তোমার সুলভ স্বতি আরো স্বচ্ছ উদ্ভাসে রঙিন ।

সূর্য ধীরে দেখা দেয়, মোমবাতি ভোবে অন্ধকারে ;
তেমনি, হে বিজয়িনী, স্বতিপটে তোমার উত্থান
মনে হয় জ্যোতির্ময় তপনের অন্বতসমান ।

সাক্ষ্য হ্র

এই তো সেই লয়, যবে বৃক্ষ-পরে ফুলে
প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় যেন ধূপের ধোঁয়া ;
গন্ধ আর শব্দ নিয়ে ঘূর্ণমান হাওয়া ;
করুণ ভালুজ-নাচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে ।

প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় যেন ধূপের ধোঁয়া ;
বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীব্র তান তোলে ;
করুণ ভালুজ-নাচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে ;
বেদীর মতো আকাশে নামে বিবাদঘন মায়া ।

বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীব্র তান তোলে ;
কোমল প্রাণ, ঘৃণ্য তার শূন্য কালো বাওয়া ।
বেদীর মতো আকাশে নামে বিবাদঘন মায়া,
রক্তঝরা উদ্‌গিরণে সূর্য যায় গ'লে ।

কোমল প্রাণ, ঘৃণ্য তার শূন্য কালো বাওয়া,
কুড়িয়ে নেয় অতীতে যত আলোর কণা জ্বলে ;
রক্তঝরা উদ্‌গিরণে সূর্য যায় গ'লে...
তোমার স্মৃতি আমার বুকে ভর্তুকীর ছোঁওয়া !

কয়েকটি বিষ

মদের নেশা লুকিয়ে রাখে নোংরা গলি
অলৌকিকের বর্ণচোরা ঝলসানিতে,
খেয়ালি তার রঙিন ফেনার ভলানিতে
ভেসে ওঠে তোরণ জুড়ে দীপাবলি
অন্তরাগের রশ্মি-জলা কাহিনীতে ।

আফিম আনে সীমাহীনেনর সম্ভাবনা,
দীর্ঘ করে মুহূর্তের চলার তালে ;
ঘণ্টা হয় গভীর, তার রক্ত ঢালে ।
হৃদয়, স্নেহে ক্লান্ত হ'য়ে, উন্মাদনা
নিঙড়ে নেয় ধূসরিয়ার অন্তরালে ।

এরাও নয় তার কাছে এক কানাকড়ি,
সবুজ চোখে হেলায় তুমি ছাঁকো যে-মদ,
এই হৃদয়ের ডুবে মরার অতল হ্রদ...
এগিয়ে মাথা, বেপরোয়া কাঁপিয়ে পড়ি,
স্বপ্ন মেটে, দীর্ঘশ্বাসের দেনাও রদ ।

কিন্তু তোমার নিষ্ঠীবনের নেই তুলনা—
বৈধায় হল, ধরায় জালা । সকল মন
বিশ্বরণের অমায় করে সমর্পণ,
জীবন ভ'রে জমিয়ে-তোলা সব ভাবনা
তরঙ্গিত প্রলয়ে দেয় বিসর্জন ।

বিড়াল

১

আমার মাথায় চলে তার আনাগোনা,
যেন তা আপন অঙ্গনখানি তার—
প্রবল, মধুর, বিড়াল চমৎকার ।
গোড়ায় বসন, যায় কি না যায় শোনা ।

সুর তার এত সুন্দর, যায় না ধরা,
অথচ কণ্ঠ, অল্পযোগে আবেদনে,
গুঁচ বিলাস নিত্য জোপায় মনে,
তাই সে এমন কুটিল রসে ডরা ।

আমার আঁধার সত্তার, মোহাবিষ্ট,
দীপ্ত, তরল এই কণ্ঠের তান
আনে ছন্দের সুন্দর অভিযান,
ঢালে সন্তোষে পূর্ণ দ্রাক্ষারিষ্ট ।

তার কাছে, সব কষ্ট ঘুমিয়ে পড়ে,
নিখিলপুলকে দেয় সে অঙ্গীকার ;
হেলায় হারিয়ে ভাষার অলংকার
বিনাবাক্যেই অমোঘ অর্থ ধরে ।

হৃদয় আমার—অপরূপ এই যন্ত্রে
নেই কোনো ছড়, যার নিষ্ঠুর চাপে
এমন গভীর আবেগে তন্ত্রী কাঁপে
এমন বিশ্ববিজয়ী গানের মন্ত্রে,

যেমন তোমার কণ্ঠের মৃদু শব্দ,
রহস্যময় বিড়াল, স্বর্গদূত,
যে পারে বোঝাতে, উত্তল পঞ্চভূত
আসলে হৃদয় রেখায় ছন্দোবদ্ধ !

২

শুধু একবার আদর করেছি তাকে
কাল রাতে—আজো দেহ-মন নিষ্পন্দ,
ঝরে অহুধন এমন মধুর গন্ধ
গৌর, স্ফায়ল, কোমল রোমের ফাঁকে ।

বাস্তবিকতার আত্মা তাকেই ধরি ;
অহুপ্রাপনে তারই নির্দেশ গ্রাহ্য,
বিচারে, বিধানে বাঁধে এক সাদ্রাজ্য ;
বুঝি বা সে কোনো দেবতা, না কি সে পরি ?

এই যে বিড়াল, আমার প্রণয়পাত্র—
প্রেমিকের মতো চোখে-চোখে রাখি তারে,
কখনো আপন মনের অঙ্ককারে
সম্ভরণে চক্ষু ফেরানো যাত্রা,

দেখি, বিশ্বয়ে অবশ, আত্মহারা,
আমার নয়নে তাকিয়ে নিমেষ-হত,
সপ্রাণ মগ্নি, স্বচ্ছ আলোর মতো
তার সান্নিক, হালকা চোখের তারা ।

সুন্দর জাহাজ

অলস মায়াবিনী, বলবো তোরে, শোন,
অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরণ ।

আঁকবো অপক্লপ মাধুরী—
বালিকা-মহিলার মিলন-মোহানার চাতুরী ।

যখন ফুলে ওঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান,
তখন মানি তোরে সুতনু তরলীর সাগর-অভিযান ।

তেমনি চঞ্চল, উত্তাল,
শিথিল, মন্থর ছন্দে হেলে-তলে ছড়িয়ে দিলি পাল ।

দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নখর স্বক্কের আয়োজন
দেখায় মাথাটির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ ;

সৌম্য বিজয়ের নির্ধাস
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাজ্ঞী ! তোর পথে হেলায় চ'লে যাস

অলস মায়াবিনী, বলবো তোরে, শোন,
অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরণ ।

আঁকবো অপক্লপ মাধুরী—
বালিকা-মহিলার মিলন-মোহানার চাতুরী

এগিয়ে আসে তোর নিটোল স্বনভার তুল, উদ্দাম,
অনেক ষ্ঠেরথে বিজয়ী ওরা দুটি বর্ম অভিরাম—
যুগল ঢাল ধরে কত না
সুগোল, রেখায়িত আলোক-রশ্মির ঝোতনা ।

উগ্র ঢাল, তার তীক্ষ্ণ শরমুখ রঙিন, কোপনীয়,
রেখেছে লঙ্কিত যা-কিছু মায়াময়, মধুর, গোপনীয়—
আসব, সুরা, সৌগন্ধ্য—
বৃদ্ধি বানচাল, হৃদয়ে প্রলাপের ছন্দ ।

যখন ফুলে ওঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান,
তখন মানি তোরে স্তম্ভ তরলীর সাগর-অভিমান ।
তেমনি চঞ্চল, উত্তাল,
শিথিল, মম্বর ছন্দে হেলে-তুলে ছড়িয়ে দিলি পাল ।

মহান জজ্ঞার আঘাতে বসনের আলোড়ন
জাগায় যাতনায় আঁধার বাসনার আবেদন ।
যেন রে ডাকিনীরা হু-জনে
গভীর খলে নাড়ে কালিমা-ঘন এক পাঁচনে ।

প্রবল নায়কের বিরোধী খেলোয়াড় অকাতর,
ও-দুটি বাহু যেন কাস্তিকলকিত অজগর ;
প্রেমিক বাঁধা পড়ে, ক্রমাহীন
অতি কঠিন তোর হৃদয়-কারাগারে, চিরদিন ।

দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নখর স্বক্কের আয়োজন
দেখায় মাথাটির কত যে অভূত বিকিরণ ;
সৌম্য বিজয়ের নির্যাস
ছড়িয়ে, ওবে শিশু-রাজী ! তোর পথে হেলায় চ'লে যাস ।

ভ্রমণের আমন্ত্রণ

দয়িতা, কত্না, বোন,
আমার স্বপ্ন শোন,
সে-দূর দেশে কি মধুর হ'তো না সবই,
অবসর, ভালোবাসা,
মরণ সর্বনাশা,
অবিকল তোর তমুর প্রতিচ্ছবি !
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে
সজল সূর্য আঁকে
আমাকে ভোলাতে, তোর চাহনির ছায়া,
যখন, অশ্রু-মেশা
রহস্যময় নেশা
বিলায় চোখের প্রবঞ্চনার মায়া ।

সেখা কিছু নেই, যা নয় আলোয় জ্বলা,
শান্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা ।

সেই দেশে, তোর ঘরে,
রশ্মি ঠিকরে পড়ে
বহু বৎসরে উজ্জল আসবাবে,
বিরল ফুলের তোড়ায়
পাগল গন্ধ ছড়ায়
আপসা ধূপের অহুকূল অহুভাবে ।
কান্না খিলানের কোণে
তলহীন দর্পণে
প্রাচ্য দেশের বৈভব বাঁধে বাসা,
সব ওঠে কথা ব'লে
গোপন হৃদয়-তলে,
বিজনে শোনায় মধুর মাতৃভাষা ।

সেথা কিছু নেই, যা নয় আলোয় জ্বলা,
শান্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা ।

দ্যাখ রে অলস খালে
বাঁধা স্মৃতির জালে
নৌকোর সারি—মেজাজ বাউণ্ডলে ;
তোর নগণ্য সাধে
মেটাবার আহ্লাদে
নিখিলসাগরে ছোটো গুরা হেলে-তুলে ।
অস্ত-সূর্যগুলি
ছড়ায় বর্ণধূলি
বেগনি, সোনালি—খালে, পথে, প্রান্তরে,
সকল নগর রাডায় ;
টানে দিগন্ত-ডাডায়
উষ্ণ আভার তন্দ্রার কন্দরে ।

সেথা কিছু নেই, যা নয় আলোয় জ্বলা,
শান্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা ।

আলাপ

হেমন্তের অমল আকাশ তুমি, অরুণবরন !
অথচ সিঁদুর মতো ফুলে ওঠে আমার বিবাদ.
এবং ভাটার টানে রেখে যায় কর্কশ লবণ—
অধরে স্মৃতির জ্বলা, কর্দমের পিচ্ছিল আশ্বাদ ।

বুখাই তোমার হাত মুঁহিত এ-বন্ধে ওঠে পড়ে ;
যা খোঁজো, প্রেয়সী, তার আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ,
দীর্ঘ হ'য়ে নারীদের হিংস্র দাঁতে, স্তম্ভীকৃত নথরে ।
খুঁজো না হৃদয়, তাকে স্বাপদেরা করেছে নিঃশেষ ।

আমার হৃদয় এক জনতায় বিশ্বস্ত প্রাসাদ ;
সেপানে মাৎলাগি, হত্যা, চুল-ছেঁড়া পাগল চীৎকার !
—নগ্ন তোমার স্তন আনে এক স্ফুর্তি সংবাদ !...

হে সুন্দর, আত্মার হাতুড়ি, হানো অমোঘ উচ্কার !
ঊৎসবের মতো দীপ্ত ঐ চক্ষে হতাশন জেলে
দখল করো ছিন্ন চীর, জন্তুরা যা রেখে গেছে ফেলে!

হেমন্তের গান

১

বেশি আর দেরি নেই, মগ্ন হবো হিম কালিমায় ;
বিদায়, ক্ষণিক গ্রীষ্ম ! নামে দিন দ্রুত অধঃপাতে !
এই তো এখনই শুনি—শান-বাঁধা চত্বরে নামায়
জ্বালানি কাঠের বোঝা, আতিময় ধ্বনির সংঘাতে ।

আক্রোশ, আতঙ্ক, ঘৃণা, কয়েদির কঠিন খাটুনি—
সমস্ত প্রকাণ্ড শীত বাসা বাঁধে আমার সন্ডায়,
হৃদয়েরে বেঁধে এক ঠাণ্ডা, লাল, দুর্ভর আঁটুনি,
যেমন মরস্ত সূর্য মেরুতটে নরকশযায় ।

আবার কাঠের শব্দ ! নিরন্তর আমি কম্পমান !
ফাসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, তা কি আরো ধ্বংসময় ?
হৃদয় আমার দুর্গ, অবিরাম গুরুগর্জমান
কামানের আক্রমণে অবশেষে মানে পরাজয় ।

ব'সে-ব'সে মনে হয়—একতাল আঘাতে প্রহত—
কক্ষিনে পেরেক ঠোকে বাস্তব এক দ্রুত অভিযান ।
কার মৃত্যু ?—এই ছিলো গ্রীষ্ম, তাজ্জ হেমন্ত আগত !
এ-শব্দ, রহস্যময়, যেন কার অলক্ষ্য প্রস্থান ।

তোমার দীঘল চোখে ভালোবাসি সবুজ উদ্ভাস,
 অথচ, লাবণ্যময়ী, আজ তিরু সব অভিজ্ঞান.
 না তোমার প্রেম, গৃহ, না তোমার আলম্বিলাস
 মনে হয় সিকুনিরে আন্দোলিত রৌদ্রের সমান ।

তবু, হে মঞ্জুল প্রাণ, ভালোবেসো আমাকে এখনো,
 দয়িতা, ভগিনী, এই কৃতস্নেহ হও তুমি মাতা ;
 হও সেই ক্ষণিক মাধুরী, যার আবাস কখনো
 সূর্যাস্ত, অথবা এক হেমন্তের দীপ্ত করা পাতা ।

বেলা যায় ! কবর অপেক্ষমাণ ; ক্ষুধিত মরণ !
 তোমার জাহ্নতে মাথা, অপসৃত ললাটের বলি,
 মনে আনি তপ্ত, শাদা নিদাঘের বিষন্ন স্মরণ,
 এবং হলুদ, নম্র হেমন্তের আলোর অঞ্জলি !

বিকেলের গান

যদিও তোর কুটিল তুরু-জোড়া
 দেয় তোকে এক ভঙ্গি অপরূপ
 (নয় যা দেবদূতের অহরূপ)—
 মায়া-চোখের ভাইনি মনোহরা,

ওরে দারুণ, আহ্লাদিনী রতি—
 মূর্তি নিয়ে যেমন পুরোহিত
 আরাধনায় যায় ভুলে সংবিৎ,
 আমার প্রেম তোকে জানায় নতি ।

অরণ্য, আর মরুভূমির বাতাস
গন্ধ হানে কাঁকড়া ঘন চুলে,
মাথাটি তোর জানায় হেলে-ছুলে
কত গোপন রহস্তের আভাস ।

তুলনা তোর সন্ধ্যা মায়াবিনী ;
অন্ধ জুড়ে, ধূপদানির মতো,
সুবাস ঘুরে বেড়ায় ইতস্তত,
অপ্সরী তুই, উষ্ণ, তমস্বিনী ।

ওষধি-রস হোক না যত কড়া,
হার মানে তোর আলস্তের কাছে,
কামকলা এমনি জানা আছে
তার প্রতাপে বাঁচে ঘাটের মড়া !

পৃষ্ঠদেশ, নিটোল স্তনযুগল—
অঘন তোর তাদের প্রেমে পড়ে ;
লাস্রময় শিথিল অবসরে
বালিশগুলো উল্লাসে হয় উতল ।

মাঝে-মাঝে, অন্ধ আলোড়নে,
নাম-না-জানা আক্রোশে অস্থির,
প্রতিশোধের সন্ধানে গম্ভীর,
মিশিয়ে দিস চুষনে দংশনে ।

শ্রামলী, তুই ব্যঞ্জে অতি চতুর,
হাসির বাণে আমায় ছিঁড়ে ফেলে,
তারপরে দিস হৃদয় ভ'রে ঢেলে
চাহনি তোর, চাঁদের মতো মধুর ।

মনোহরণ রেশমি পায়ে, মোজা
আর সাটিনের চটির তলে ছড়াই

আমার যত সার্থকতার বড়াই,
প্রতিভা আর অদৃষ্টের বোঝা ।

তোরই কাছে স্বাস্থ্য ফিরে পাই
বর্ণ আর আলোর অভিযানে,
আমার কালো সাইবেরিয়ার প্রাণে
বিস্ফোরণের স্নতপ্ত রোশনাই !

কোনো ক্রেয়ল মহিলাকে

সৌর সোহাগে মম্বর দেশ, গন্ধে ভরা,
সেখানে দেখেছি, বেগনি গাছের কুঞ্জভলে
ঘন তালবনে আলস্ত ঝরে কলস্বর—
অজ্ঞাত এক ক্রেয়ল রূপসী একলা জলে ।

শ্রামল মোহিনী, উষ্ণ, মলিন বর্ণ ধরে ;
গৌরবে গড়া গ্রীবার মোহন কান্তি ;
প্রচুর তহুতে হেঁটে যায়, যেন মৃগয়া করে ;
হাস্তে, নয়নে ঝলকে প্রমত্ত শাস্তি ।

মাদাম, যদি এ-গরিমার দেশে কখনো আসেন,
সেখানে সবুজ লোয়ার, অথবা ব'য়ে যায় সেন,
যোগ্য রূপসী, প্রাচীন পুরীর অম্লপ্রাস,

ছায়ার বিভানে ঐ কালো চোখ জাগাবে তখন,
মুগ্ধ কবির হৃদয়ে হাজার গানের চরণ,
হবে সে কাক্রি দাসের চেয়েও দাসাঙ্গদাস ।

বিড়ালেরা

প্রোঢ় ঋতুর আগমে, প্রণয় জানায় তাকে
উগ্র প্রেমিক, শীর্ণ কঠিন পণ্ডিতেরা —
নিকেতনমণি বিড়াল — দৃষ্ট কোমলে ঘেরা —
তাদেরই মতো সে, ঠাণ্ডার ভয়ে, ঘরেই থাকে ।

জ্ঞানের, কামের সেতুবন্ধনে উদার বোধি,
খোঁজে সে বিজ্ঞান, শুদ্ধ ভীষণ অন্ধকার ;
শব্দযাত্রায় অস্থ হ'তো সে চমৎকার
এরেবস্ তার গর্ব ভাঙতে পারতো যদি !

ক্ষিঙ্কসের মতো, নির্জনতার অন্ধে লীন,
আলসে এলিয়ে স্বপ্ন দ্যাখে সে অস্তুহীন
ভাবের আবেশে মগ্ন মহান ভঙ্গিমায়,

উর্বর কটি, মায়াবী মস্ত্রে ফুলকি ছড়ায়,
এবং সূক্ষ্ম বালুর মতন রঙ্গিমায়
সোনার কণায় তারা জ'লে ওঠে চোখের তারায় ।

প্যাঁচারা

ইউ গাছের কালো ছায়ার খাপে
কোন বিদেশের দেবতা, প্যাঁচার দল,
ঘুরিয়ে লাল চক্ষু অবিরল
ফুলকি ছড়ায় । তারা কেবল ভাবে ।

নিখর তারা অসাড় হ'য়ে কাটায়,
যতক্ষণে বিষণ্ণ সেই ষাম
হারিয়ে দিয়ে রবির সংগ্রাম
অন্ধকারের রাজত্ব না রটায় ।

জানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে,
হাতের কাছে যা আছে নেয় তুলে,
থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ;

হায় মাহুষ, ছায়ার মোহে পাগল,
শাস্তি তার এ-ই তো চিরন্তন—
কেবল চায় বদল, বাসা-বদল !

কবর

আজকে তোমার যে-তমুর অভিমান,
কোনো গম্ভীর নিশার অন্ধকারে
দগ্ধা ক'রে, এক নোংরা নালায় ধারে.
তাকে গোর দেবে কোনো সংশ্লিষ্টান ।

সাক্ষী তারার অধিকৃত সেই ক্ষণে
জ্যোতিষ্কদের চোখেও ঘূমের চাপ
নেমে আসে, আর মাকড়শা জাল বোনে,
বিষাক্ত ভিমে বাচ্চা ফোটায় সাপ ।

অভিশাপে সংবিদ্ধ মাথার 'পরে
শুনবে কেবল, সকল বছর ভ'রে,
তরঙ্গদের চীৎকার অশ্রাস্ত,

কাঁদে আধপেটা ডাইনি-বুড়ির গোষ্ঠী
হাবা লম্পট বুড়োর কষ্টিনষ্টি,
চোর, গুণ্ডার শক্তানি চক্রান্ত ।

ভাঙা ঘণ্টা

শীতের প্রখর রাত্রি, অগ্নিকুণ্ড ধুমল, চঞ্চল ;
কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া পুরাতন ঘণ্টার নিশ্চনে
ভেসে আসে, দূর থেকে, অরাহীন স্মৃতির দঙ্গল ;
মধুর তিক্ততাময় অহুভব ব্যাপ্ত করে মনে ।

দগ্ধ সেই ঘণ্টা, যার কণ্ঠনালী সতেজ, সক্ষম
বার্ধক্যের প্রতিরোধে পুণ্য তানে ভ'রে দেয় দিক,
আত্মাসের অহুবন্ধে অবিরল করে পরিভ্রম,
যেন এক শিবিরে চকিতচক্ষু প্রাচীন সৈনিক !

বিদীর্ণ আমার আত্মা ; নিবেদনের বাধন ছাড়াতে
গানের জনতা দিয়ে হিম হাওয়া চায় সে ভরাতে ;
অথচ, অনেক বার, মনে হয় তার ক্ষীণ স্বর

যেন এক মুমূর্ষুর নাভিস্থাসে নিঃসৃত ঘর্ষর,
যে মরে, মৃতের স্তূপে, বিস্মরণে, নিশ্চল নিষ্ঠায়,
রক্তের হ্রদের তীরে, অবিরাম বিরাট চেঁচায় ।

বিতৃষ্ণা

বিরক্ত বর্ষার মাস অবিরল সমস্ত শহরে
অফুরন্ত পাত্র থেকে ঢালে তার ঠাণ্ডা অক্লকার,
সন্নিবর্তিত গোরস্থানে মুছে-আসা মৃতদের 'পরে,
আর যান শহরতলিতে ঢালে মরশ্বের ভার ।

পোকা-পড়া শীর্ণ দেহ অবিশ্রাম ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে
মেঝেতে বিছানা খুঁজে হলে হ'লো আমার বিড়াল,
শীতে-কাঁপা, বিষণ্ণ প্রেতের স্বরে কে চলে চৌচিয়ে
নর্দমার জলোচ্ছ্বাসে—কোন বৃদ্ধ কবির কঙ্কাল ।

ঘণ্টার বিলাপে পড়ে ধূমায়িত চিমনির নিশ্বাস,
শ্লেষ্মাভরা কাংশুরবে পেণ্ডুলাম রটায় হতাশ ;
ইতিমধ্যে বাসিগন্ধ জীর্ণ তাসে—মারাত্মক নেশা

রেখে গেছে বৃদ্ধ মৃত শোথরোগী, দিয়ে গেছে দাম-
ইক্বাবনি বিবি আর হরতনের সুকান্ত গোলাম
তাদের ক্ষয়িত কাম লক্ষ্য ক'রে জমায় তামাশা ।

বিতৃষ্ণা

হাজার বছর যেন বেঁচে আছি, এত স্মৃতি জমেছে আমার ।

ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড দেরাজ এক, থোপে-থোপে যার
রয়েছে দলিল, পত্ৰ, প্রেমপত্ৰ, শস্তা উপস্থাস,
হলুদ রশিদে মোড়া কবেকার দীপ্ত কেশপাশ—
তারও বেশি গুপ্ত আছে মগজের বিষয় কোটরে ।
সে যেন গহ্বর এক, পিরামিড ; বিরাট জঠরে
যত শব ধরে, তত গোরস্থানে কখনো পড়ে না ।
—আমি এক আঁধার কবরখানা, টাদের অচেনা ;
যেন মূর্ত মনস্তাপ, দীর্ঘকায় কুমিরা সেথায়
যে-মৃত আমার প্রিয়, তাকে নিত্য খুঁটে-খুঁটে খায় ।
বিবর্ণ গোলাপে ভরা আমি এক জীর্ণ অন্তঃপুর,
সেকেলে কাঁচুলি, জামা ঝুলে আছে বিষমুদ্র, প্রচুর,
আর শুধু করুণ পাষ্টেল-চিত্র, দুটি স্নান বৃশ
অন্তঃসারশূন্য এক করকের গন্ধ নেয় শুধে ।

এই খঞ্জ দিবসেরে দীর্ঘতায় কে পারে ছাড়াতে—
যখন, তুষারময় বৎসরের হিমার্ত কারাতে
ব্যাপ্ত হয় নির্বেদ—চেতনারিক্ত জড়ের সন্তান—
ব্যাপ্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন যার পরিমাণ ।

— আজ থেকে, সপ্রাণ পদার্থ, তোর স্বরূপ নিশ্চিত
 শুধু এক শিলাখণ্ড, নামহীন ত্রাসে পরিবৃত,
 পুরাতন ফ্লিক্স এক, সাহারার অস্পষ্ট অকুলে
 তন্দ্রায় বিলীন, তাকে উদাসীন বিশ্ব রয় ভুলে,
 মানচিত্রে নাম নেই, পার্শ্বিক ভঙ্গিমায় তার
 ক্ষণিক সূর্যাস্তরাগ গান গায় শুধু একবার ।

বিতৃষ্ণা

আমি যেন রাজা, যার সারা দেশ বৃষ্টিতে মলিন,
 ধনবান, নষ্টশক্তি, যুবা, তবু অতীব প্রবীণ,
 শিক্ষকের নমস্কার প্রত্যহ যে দূরে ঠেলে রেখে,
 শিকারি কুকুর নিয়ে ক্রান্ত করে নিজেই নিজেকে ।
 কিছুই দেয় না সুখ—না মৃগয়া, না শ্বেনচালন,
 না তার অলিন্দতলে মৃতপ্রায় তারই প্রজাগণ ।
 মনঃপূত বিদূষক প্রহসনে যত গান গাঁথে,
 আনত ললাট থেকে রোগচ্ছায়া পারে না সরাতে ;
 ফুলচিহ্নে আঁকা তার শয্যা. তাও নেয় রূপান্তর
 কবরে, এবং যার সাধনায় রাজারা সুন্দর,
 জানে না সে-মেয়েরাও, লজ্জাহীন কোন প্রসাধনে
 আমোদ ফোটানো যায় এ-তরুণ কঙ্কালের মনে ।
 করেন কাম্বলস্থিতি, সে-মুনিব মেলেনি সন্ধান
 কোন বিষময় দ্রব্যে অহোরাত্রি নষ্ট তার প্রাণ ।
 এমনকি রক্তস্নান, লিপ্ত যাতে সব ইতিহাস,
 পুরাতনী রোমকের, অর্বাচীন দস্যুর বিলাস,
 তাও এই মূঢ় শবে তাপলেশ পারে না জোগাতে,
 লিখির সবুজ শ্রোত—রক্ত নয়—বহে যে-শিরাতে ।

বিতৃষ্ণা

নির্বেদের নিত্যভক্ষ্য যে-হৃদয় বিলাপে আতুর,
তাকে চাপে যখন ঢাকনার মতো আনত আকাশ,
আর এক কালো দিন, যা রাত্রির চেয়েও বিধুর,
হানে আমাদের দিকে দিগন্তের অথও বিস্তার ;

যখন পৃথিবী ডুবে যায় এক স্যাঁৎসেঁতে পাতালে,
যেখানে দুর্বল আশা, বাহুড়ের মতো ঘুরে-ঘুরে
পলাতে পারে না, ঠোকে ত্রস্ত পাখা দেয়ালে-দেয়ালে,
অবশেষে পোকা-পড়া পচা ছাতে মরে মাথা খুঁড়ে ;

যখন প্রকাণ্ড কোনো গারদের অবিরল শিক
নেমে আসে বর্ষণের পরিকীর্ণ বিরাট ধানায়,
নিঃশব্দ মল্লয়দল, মাকড়শার মতো পাশবিক,
যখন জঘন্ত উর্গা আমাদের মস্তিষ্কে ছড়ায় ;

অকস্মাৎ ঘণ্টাগুলি লম্ফ দেয় অসংবৃত রোষে,
আকাশের প্রান্তে হানে ভয়ংকর কর্কশ চীৎকার,
ভূগিচ্যুত, অনিকেত প্রেতদল শূন্যে যেন ফোঁশে,
সে-বিকট বিলাপের তৃপ্তি নেই, ক্রান্তি নেই আর ।

— আর ধীরে, আমার আত্মার পথে, নাদবাচ্ছ বিনা
চলে দীর্ঘ শবযাত্রা, সারি-সারি কফিনের যান ;
আশা, পরাজিত, কাদে ; অত্যাচারী বীভৎস যন্ত্রণা
আমার আনন্ড শিরে রোপে তার ক্লম্ব নিশান ।

আবেশ

তোর কাছে ভীত আমি, মহাবন, যেন কাথিড়াল ;
অর্গানগর্জন তোর ; আমাদের শাপাক্ত হৃদয়—
শোকের প্রকোষ্ঠ ; সেথা নাভিস্বাস নিত্য দেয় তাল—
তোর ‘অন্ধকার থেকে’ স্বননের প্রতিধ্বনিময় ।

তোকে ঘৃণা করি, সিদ্ধ ! যত তোর লক্ষ, চাঁচামেচি,
খুঁজে পাই আমার আশ্রয় তলে । যে-তিস্তা উল্লাস
অপমানে ক্রন্দনে নিবিড় হ’য়ে বলে, ‘হেরে গেছি’—
সে-বিরাত অটুহাসি ফিরে দেয় তোর জলোচ্ছ্বাস ।

কত সুখী হবো আমি, যদি চেনা ভাষায় প্রকট
নক্ষত্রকিরণে, রাত্রি, লুপ্ত ক’রে দিস একেবারে ।
কেননা আমি যে খুঁজি কালো আর নয় শূন্যতারে

কিন্তু ঘোর অন্ধকার—সে নিজেই হ’য়ে ওঠে পট
যেখানে আমার চক্ষু জন্ম দেয় বিপুল সংখ্যায়
সে-সব অতীতে, যারা চেনা চোখে এখনো তাকায় ।

লুপ্তির আকাঙ্ক্ষা

ধ্বংস প্রাণ, একদা ছিলো সংগ্রামে আনন্দ তোর,
দীপ্ত আশা, রেকাব যার আগুন হানে রাত্রিদিন,
সে আর নয় সওয়ার তোর ! ঘুমো রে তবে লজ্জাহীন,
হঁচট-খাওয়া জীর্ণ ঘোড়া, থন্দ-থানায় ভাঙলো জোর ।

হৃদয়, তবে নে মেনে তুই পশুর মতো ঘুমের ঘোর ।

বুড়ো ভাকাত ! জড়ায় তোকে পরাজয়ের অন্ধকার,
দেয় না দোলা যুদ্ধ, প্রেম ; রক্তির হ'লো সর্বনাশ !
বিদায়, তবে কাংক্ষ গান, বাশির প্রিয় দীর্ঘবাস !
বিষাদময় হৃদয়ে নেই প্রলোভনের অঙ্গীকার ।

বিশ্বজয়ী বসন্ত যায়, ফুরালো তার গন্ধভার !

প্রতিক্ষেপে আমার টানে অতল খাদে অসীম কাল,
যেন বিশাল তুষারপাতে লুপ্ত এক কঠিন শব,
স্রগোল এই জুগোল জুড়ে দেখেছি অস্তিত্ব সব,
খুঁজি না আর কোথাও বাসা, ক্ষুদ্র কোনো অস্ত্রশাল ।

নে, তবে নে আমার টেনে, আভালাঁশের ধ্বংস-তাল ।

অনুকম্পায়ী ত্রাস

অস্থির, তোর ভবিষ্যের মতো,
এবং ভয়াল, পাংস্ত গগন-তল
তোর ও-শূন্নে নামায় অনবরত
সে কোন চিন্তা ? লম্পট, কথা বল !

— তুষা আমার তৃপ্তি আজো না শেখে,
অনিশ্চয়ের আধারেই আনাগোনা,
বঞ্চিত হ'য়ে লাভিন স্বর্গ থেকে
ওভিদের মতো কোনোদিন কাঁদবো না ।

ছিন্ন আকাশে সৈকত অহুমান,
তোমাতেই দেখি আমার অহংকার ;
তোমার মেঘের বিষন্নতার ভার

সে যেন আমারই স্বপ্নের শবধান,
এবং তোমার রশ্মিতে তারই ভাষা
বে-নরকে আমি বেঁধেছি সুখের বাসা ।

আত্ম-প্রতিহিংসা

ডে. জি. এক-কে

মারবো আমি তোকে, যেন কসাই,
স্বপ্নার লেশ নেই, শূন্য মন,
কিংবা শিলাতটে মুশা যেমন !
তাহ'লে আঁখি তোর যদি খসায়

আমার সাহারার সান্ত্বনাতে
দুঃখধারা এক উচ্ছ্বসিত ;—
আমার অভিলাষ, আশায় স্কীত
সে-লোনা জলে পারে ভাসতে যাতে

নোঙর-তুলে-নেয়া তরী যেমন ।
মাতাল এ-হৃদয়ে কান্না তোর
শব্দ তুলে ক'রে দিক বিভোর,
চাকের নাদে যেন আক্রমণ !

নই কি আমি এই দিব্য গানে
স্বপ্নের অস্থয়ে এক বেসুর,
যেহেতু ব্যঙ্গের মুষ্টি চতুর
আমার সম্মুখে নিত্য হানে ?

আমারই কণ্ঠ সে—কী জঞ্জাল !
আমারই কালো বিষ রক্তে মাতে !
আমি সে-উৎকট মুকুর, যাতে
আপন মুখ দ্যাপে সে-দহনাল !

আমিই চাকা, দেহ আমারই দলি !
আঘাত আমি, আর ছুরিকা লাল !
চপেটাঘাত, আর খিন্ন গাল !
আমিই জন্মদ, আমিই বলি ।

ছন্নছাড়া আমি শূন্যবাসী
আপন হৃদয়ের রক্ত গিলে,
কখনো প্রীত হ'তে শিখিনি ব'লে
আমার আছে শুধু অট্টহাসি ।

প্রতিকারহীন

১

পুরুষ, আকৃতি, সত্তা সে যা-ই হোক
নভতল থেকে বিচ্যুত, ছুটে চলে
ধাতুপঙ্কিল স্টিম্বের ধারাজলে
যেথায় কখনো পশে না সূর্যালোক ;

এক দেবদূত, বিকৃতির প্রেমে লুপ্ত
এ-বিশাল হৃৎস্পন্দের তল খোঁজে,
সাঁতারে যেমন ঢেউয়ের সঙ্গে যোঝে
তেমনি বিকট কণ্ঠে চালায় বৃদ্ধ,

দুঃসাহসের প্রভাবে ভ্রাম্যমাণ !
বিরুদ্ধে তার, যেন পাগলের সংঘ,
নেচে, গান গেয়ে, আমার অন্তরঙ্গ,
ধায় ঘূর্ণির দুর্মদ অভিযান ;

সে এক দুঃখী, ডাইনি-মঞ্চে ম'জে
হাংড়ে বেড়ায়, সাপের বিবরে বন্দী,
যদিও পলাড়ে নানামতো করে কন্দি
চাবি, বাতি আর রশ্মি বুথাই খোঁজে ;

অভিশপ্ত সে, চিরতমসার সঙ্গী,
নামে পুতিবাস-উজ্জ্বলী গহ্বরে,
যা তার পিছল গভীরে ব্যক্ত করে
এক বৃত্তিহীন অসীম সোপানপঙ্ক্তি,

যেথা অশ্রুত অস্তরা নেয় পিছু—
ক্লিন্ন গাত্র, চক্ষে আগুন জ্বলে
রাত্রিকে আরো কবন্ধ ক'রে তোলে,
নিজের ছাড়া দেখায় না আর-কিছু ।

সে এক ভরণী, বরষের ঝাঁদে পড়া,
অসহায় মেরুসীমান্তে সংবিক,
খোঁজে, কোনখানে সে-কালান্তক ছিদ্র
যা দিয়ে এমন পরিণামে দিলো ধরা ;

— নিৰ্ভুল ছবি, নিখুঁত প্রতীক এরা
প্রতিকারহীন নিষ্ঠুর নিয়তির,
ভাবতে শেখায় শয়তান মহাবীর,
যা করে তাতেই ওস্তাদি তার সেরা ।

২.

অমল, গভীর সংলাপে দেয় সাড়া
যে-হৃদয় তার আপন মুকুর হ'লো !
সত্যের কূপ, স্বচ্ছ এবং কালো,
কল্পিত যেথা পিঙ্গল এক তারা,

আলোর স্তম্ভ নারকী কুপায় ধন্ত,
ব্যঙ্গশিখায় পিশাচের ব্যঞ্জনা,
এক গৌরব, অনন্ত সাস্তনা,
— পাপকর্মের অবিকল চৈতন্য !

প্যারিস-চিত্র

সূর্য

পুরোনো শহরগুলি, জীর্ণ ঘরে যেখানে খড়খড়ি
গুপ্ত কোনো বাসনের কুঞ্জবনে সতর্ক প্রহরী,
যখন নিষ্ঠুর সূর্য তীক্ষ্ণ তীর দ্বিগুণিত করে
নগর, প্রান্তর, শস্ত্র, সারি-সারি ছাতের উপরে,
আমি একা, অদ্ভুত ব্যায়ামে মগ্ন, পথে হেঁটে-হেঁটে
কখনো চমকে উঠি ফুটপাতে কথার হোঁচটে,
কোণে-কোণে মিলেয় দৈবাৎ-পাওয়া গন্ধের সংকেতে
ছমড়ি খেয়ে পড়ি কোনো বহুদিন-ঈপ্সিত পঙক্তিতে ।

পুষ্প, পালক পিতা, পাণ্ডুর শত্রু, তার তাপে
নিরপেক্ষ উজ্জীবন ঝরে পড়ে পতঙ্গে গোলাপে ;
ছুশিচ্ছা উবিয়ে দেয় উন্মীলিত নীলিমার দিকে,
আনে এক নূতন পূর্ণতা সব মস্তিষ্কে, মোচাকে ।
সে-ই দেয় যৌবন কিরিয়ে, যার আবেশে খঞ্জেরা
শিশুর আফ্লাদে মাতে ; নবায়ের সুপক পসরা
বৃদ্ধি পায় অমোঘ আদেশে তার, ধস্ত হয় সেই
অমর হৃদয়, যার স্বর্গসুখ কেবল বেঁচেই ।

যখন, কবির মতো, অবতীর্ণ হয় সে নগরে,
হীনতম বস্তুদের মহামূল্যে উচ্ছে তুলে ধরে ;
উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্রপারিষদে
আসে সব হাসপাতালে, আর সব বিশাল প্রাসাদে ।

লাল চুলের ভিথিরি মেয়েকে

লাল চুলের, ফর্শা, একমুঠো।

বালিকা, তোর ঘাঘরা-ভরা ফুটো

দেখায় তোকে গর্কিঞ্চন অতি

এবং রূপবতী ।

স্বাস্থ্যহীন তরুণ তুমি তোর

ছুলির দাগে চোখে লাগায় ঘোর,

আমাকে দেয় মধুরতার ছবি—

আমি, গরিব কবি ।

কাঠের জুতোর গরবে তোর, মানি,

লজ্জা পায় উপন্যাসের রানী ;

চলুন তিনি কিংখাবের জুতোয় ;—

ভঙ্গি তোকে জিতোয় ।

ন্যাকড়া-কানি ঢাকে না তোর লাজ ;

তার বদলে দরবারি এক মাজ

নিশ্চিন্ত লম্বা ভাঁজে-ভাঁজে

পড়ুক পায়ের খাঁজে ;

রক্তময়, ছিন্ন মোজা জোড়া,

তার বদলে সোনার এক ছোরা।

জজ্ঞা তোর যেন মোহন রেখায়

লম্পটেরে দেখায় ;

হালকা গেরো উন্মোচন করুক

ছুটি চোখের মতো রে তোর বুক

দীপ্তিময়—লাবণ্যের চাপে

আমরা জ্বলি পাপে ;

নির্বসনের সময় বাহুগল
যেন অনেক আরজিতে হয় উত্তল,
ফিরিয়ে দিতে না যেন হয় ভুল
হুজুরের আঙুল,

যত সনেট লিখে গেছেন বেলো,
বাছাই-করা মুক্তো ঝলোমলো,
বান্দারা তোর বন্দনাতে দান
দিক না অফুরান,

হতচ্ছাড়া কবির দল, পাতায়
নামটি তোর লিখুক প্রথম পাতায়,
কুড়িয়ে নিতে খুঁজুক ছলছলতো
সিঁড়ির চটিছলতো ;—

চটি তো নয়, কোমল এক নীড়,
তার লোভে যে বেয়ারাগুলোর ভিড়,
আড়ি পাতেন ওমরাহেরা নাচার,
এবং অনেক রাসার !

ফুলের চেয়ে আরো অনেক বেশি
শয্যা তোর চুমোয় মেশামেশি,
তোর ক্ষমতার বিপুল পরিমাণে
ভালোয়া হার মানে !

—অবশ্য তুই এখন ভিখারিনী
ঐ যেখানে চলছে বিকিকিনি,
হাত বাড়িয়ে দাঁড়াস চৌকাঠে
শক্তা মালের হাটে ;

আহা রে তোর চক্ষু ভরে জ্বালায়
চোদ আনা দামের মোতির মালায়,

সেটাও তোকে — মাপ করো গো মিতে —
পারি না আজ দিতে ।

তাহ'লে তুই এমনি চ'লে যা রে,
বিনা সাজে, গঞ্জে, অলংকারে,
সীর্ণ দেহে নয়তাই শুধু
সাজাক তোকে বঁধু !

রাজহাঁস

ভিক্টর উগো-কে

১

আন্দ্রোমাকি, তোমাকে স্মরণ করি ! সেই প্রত্নবর্ণ,
যা তোমার বিশাল বৈধব্য-দশা বুকে নিয়ে, কবে
হয়েছিলো বিষাদে প্রদীপ্ত এক শোকের দর্পণ,
মিথ্যাচারী সময়ীস, পরিপ্লুত অশ্রুর গৌরবে,

তা ভেবে আকুল হ'লো, সুপ্রসবী স্মৃতির মঞ্জরী
হঠাৎ, নূতনতর কারুঞ্জলে পা দিয়ে সেদিন ।
হায়, নেই পুরোনো প্যারিস আর (এ-মহানগরী
নিত্যপরিবর্তমান, হৃদয়ের চেয়েও স্বাধীন) ;

তবু মনে-মনে আমি দেখি সেই বিলুপ্ত আবাস,
সারি-সারি ঝাপসা ছাদ, ইট-খসা, কার্নিশ, দেয়াল,
নর্দমার ক্ষরণে সবুজ পিণ্ড, মধ্যে কিছু ঘাস,
আর কত ইতস্তত জ'মে-ওঠা উজ্জল জঞ্জাল ।

পশু, পাখি নিয়ে ছিলো খেলোয়াড় । আমি একদিন
ভোরবেলা, যখন হিমেল, স্বচ্ছ আকাশের তলে
জেগে ওঠে পরিশ্রম, আর শাস্ত, শঙ্কহীন
বাতাসে তুফান তুলে তীব্র যান ছোটো দলে-দলে,

এখানে দেখেছিলাম, ফুটপাতে, এক রাজহাঁস,
খাঁচা থেকে ছাড়া-পাওয়া, জালি-পায়ে কষ্টে হেটে চলে
কঠিন জমিতে টেনে পালকের ধবল উচ্ছ্বাস।
নির্জলা নালার ধারে অভাগার চক্ষুপুট খোলে,

গলিতে ধুলোর মধ্যে স্নান ক'রে, কাতর, অদ্ভুত,
প্রশ্ন করে—জন্মের লাষণা-হৃদে উচ্ছল পরান—
‘জল, কবে বৃষ্টি হবে? কবে তুমি জলবে, বিদ্যুৎ?’
আমি সে-দুঃখীকে দেখি, অরুণ্ড, আশ্চর্য পুরাণ,

আকাশেরে লক্ষ্য ক'রে, ওভিদের নায়কের মতো
(ঐ নীল আকাশ, হৃদয়হীন, ব্যঙ্গপরায়ণ)
বাডিয়ে কম্পিত গ্রীবা, কণ্ঠদেশ তৃষ্ণায় প্রহত,
যেন তিক্ত ভৎসনায় বিধাতারে করে সযোজন!

২

প্যারিস নূতন হোক! অবিকল আমার বিষাদ!
অচল হৃদয়ে সব স্মৃতি যেন পাষণ-কলক,
পুরাতন উপকণ্ঠ, পথ, ভারী, নূতন প্রাসাদ
হ'য়ে ওঠে সেখানে প্রণয়চিহ্ন, কঠিন রূপক।

তাই, লুহুরের পথে, আমার স্মরণে করে দাবি
মরালের চিত্রকল্প, নির্বাসনে নির্বোধ, মহান,
উন্মাদের মতো ভঙ্গি, আর তার চিত্তে অফুরান
কোন এক বাসনার জ্বালা! তখন তোমাকে ভাবি

আন্দ্রোমাকি, দয়িতের বাহুচ্যুত, পাশব অভ্যাসে
পিবৃহসের দৃপ্ত হাতে সমর্পিত, তুমি, পুনর্নবা,
আনন্দে আনত হ'লে শূন্যগর্ভ সমাধির পাশে;
হায়, হেলেছস-জায়া, হেক্টোরের সন্তপ্ত বিধবা!

আর ভাবি, কর্দমে আন্তর্গত পথে, কাফ্রি রমণীরে,
 ক্ষুদ্রিত, যক্ষ্মায় ক্লান্ত, এই ব্যাপ্ত কুহেলি-দেয়াল
 কাটাতে পারে না, তবু ক্রান্ত চোখে খোঁজে ফিরে-কিরে
 অপকণ আফ্রিকার অপহৃত অদৃশ্য তহাল ;

ভাবি, কে হারালো তা-ই, কোনোদিন যা কিরে পাবে না,
 তৃষ্ণা কার মেটায় অশ্রুর ধারা, আর সহৃদয়
 বাঁধনীর মতো দুঃখ স্তম্ভ দিয়ে শোধ করে দেনা ;
 নরস্ত ফুলের মতো ভিখারির বিলীর্ণ বিলয় !

অরণ্য আমার আত্মা, দীর্ঘ ক'রে তার নির্বাসন
 তূর্ণনাদে বেজে ওঠে প্রাচীন স্মৃতির ব্যাকুলতা !
 দূর ধীপে বিশ্বত মান্নার দল, মান্না বন্দীগণ,
 পরাজিত, ক্রীতদাস !...ভাবি আরো অনেকের কথা ।

অন্ধেরা

ভেবে দ্যাখো, হৃদয়, নিশার স্বপ্ন যাদের চালক !
 অনন্ত, অস্পষ্ট ওরা, হান্তকর, আতঙ্কে অতুল ;
 কিংবা যেন দোকানের জানালায় সাজানো পুতুল ;
 কে জানে কোথায় হানে নিরালোক চক্কর গোলক ।

ঐ সব চোখ, আর ঐশ্বরিক ফুলকি নেই যাতে,
 তবু করে, আকাশে উখিত হ'য়ে, দূরের সাধনা,
 একলক্ষ্য, অর্থহীন ; গুরুভার মাথার ভাবনা
 কখনো, স্বপ্নের তলে ডুবে গিয়ে, নামে না ফুটপাতে

চিরন্তন শুকতার সহোদর, অনন্ত শব্দরী
 পার হ'য়ে ধীরে-ধীরে চলে তারা । হে মহানগরী !
 তুমি যবে নেচে, কুদে, চারদিকে তুলে উচ্ছতান

হ'য়ে ওঠে প্রমোদের বস্ত্রগার প্রেমিক গ্রহরী —
আমিও প্রগাঢ়তর মৃত্যায় পথে-পথে ঘুরি,
আর ভাবি : ঐ যে অন্ধেরা, ওরা নভতলে কী করে সন্ধান ?

এক পথচারিণীকে

গর্জনে বর্ধির ক'রে রাজপথে বেগ ওঠে তুলে ।
ক্লান্ততনু, দীর্ঘকায়, ঘন কালো বসনে সংবৃত,
চলে নারী, শোকের সম্পদে এক সম্রাজ্ঞীর মতো,
মহিমামহুর হাতে ঘাঘরার প্রান্তটুকু তুলে —

সাবলীল, শোভমান, ভাস্করিত কপোল, চিবুক ।
আর আমি—আমি তার চক্ষু থেকে, যেখানে পিঙ্গল
আকাশে ঝড়ের বীজ বেড়ে ওঠে, পান করি, কম্পিতবিহ্বল
মোহময় কোমলতা, আর এক মর্মঘাতী সুখ ।

রশ্মি জ্বলে...রাত্রি ফের !—মায়াবিনী, কোথায় লুকোলে ?
আমাকে নতুন জন্ম দিলো যার দৃষ্টির প্রতিভা—
আর কি হবে না দেখা ত্রিকালের সমাপ্তি না-হ'লে ?

অন্ত কোথা, বহু দূরে ! অসম্ভব ! নেই আর সময় বৃষ্টি বা !
পরস্পর-অজ্ঞতায় স'রে যাই—আমারই যদিও
কথা 'ছলো তোমাকে ভালোবাসার, জানো তা তুমিও !

সাক্ষ্য প্রদোষ

সন্ধ্যা আসে, মোহিনী সুল্লরী সন্ধ্যা ; দুষ্ক্রিয় দুর্জনে
সখ্য দেয় ; আসে যেন ষড়যন্ত্রী, তরঙ্গচরণে ;
বিশাল পর্দার মতো আকাশ ক্রমশ বোজে, আর
অধৈর্য মাল্লুষ নেয় পশুহের বস্ত্র অঙ্গীকার ।

হে সন্ধ্যা, মধুর সন্ধ্যা, তুমি তারই ঈশিত প্রহর
 হাতে যার আজিকার দিনব্যাপী প্রেমের স্বাক্ষর
 সতাই অঙ্কিত! — তুমি সেই সব আত্মার সাধনা,
 দূরস্থ দুঃখের তাপে দগ্ধ যারা ; যে-অনন্তমনা
 পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়,
 যে-শ্রমিক হুজুপুড়ে ফিরে পায় শয্যার আশ্রয় ।

ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত পিশাচের দল্লল, সহসা
 গুরুভারে জেগে উঠে, শুরু করে দৈনিক ব্যবসা ।
 খড়খড়ি কাঁপায় তারা, পরদা ছেঁড়ে, দরোজা ধাক্কা ;
 বাতাসঘাতে উৎপীড়িত আলোকের অস্থির ছায়ায়
 রঙিন গণিকাবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত হ'লো ইতস্তত
 পথে-পথে, অব্যাহত পুরীষশ্রাবী বন্দীকের মতো ;
 খোলে সে নিগূঢ় গলি দিকে-দিকে ; চতুর সংকেতে
 আকস্মিক অতর্কিত আক্রমণে শত্রু যেন জেতে ;
 ক্রেদের নগর এই — তার বুকে চলে এঁকে-বেকে,
 যেমন শঙ্কিত কুমি মাহুঘের চক্ষু থেকে ঢাকে
 খাস্তা তার । এদিকে ছাঁকছাঁক শব্দে জাগে রান্নাঘর
 এখানে-ওখানে ; অর্কেষ্টা উল্লসে ; ওঠে তারস্বর
 রন্ধমঞ্চ ; আর শব্দা রেস্টোরাঁয়, যেখানে জুয়োর
 ফুটির উৎসাহ জমে, জোটে বেস্তা, মাতাল, জোচ্চোর,
 তাদের সাক্ষরদ যত ; জোটে চোর, পিশুনস্বভাবে
 প্রতিশ্রুত ; অবিলম্বে সেও যাবে, সেও কাজে যাবে,
 মুহূর্তে হাতে দরজা খুলে, বাস্তু ভেঙে, হুতো কুড়াবে
 দু-দিনের অন্ন তার, কিংবা উপপত্নীকে সাজাবে ।

মগ্ন হও, এ-গভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন,
 ভাবনায় ; বন্ধ করো কর্ণধার ; এই সেই ক্ষণ,
 যখন রোগীর দুঃখ তীক্ষ্ণ হয় ; অন্ধ কালো রাত
 আঁকড়ে তাদের কর্ণ ; সন্নিগত তাদের নিপাত

নিয়তির পূর্ণতায়, সর্বগ্রাসী সামান্য পাতালে ;
ওঠে ব্যাপ্ত দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হাসপাতালে ।
এর মধ্যে একাধিক, ব্যঞ্জনের সৌরভের আশে ।
কিরবে না আপন ঘরে, রাত্রিকালে, দোসরের পাশে ।

উপরন্তু অনেকেই বোঝেনি, জানেনি কোনোদিনই
গৃহকোণে মধুময় শান্তি ; এরা কখনো বাচেনি ।

জুয়ো

বিবর্ণ চেয়ারে ব'সে বয়োবৃদ্ধ বারান্দনারা—
পাংশু মুখ, আঁকা ভুরু, মর্যাস্তিক বিলোল চাহনি ;
উৎকট কামুক ভঙ্গি শীর্ণ কানে যেই দেয় নাড়া,
বেজে ওঠে ধাতু আর পাথরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ।

সবুজ টেবিল ঘিরে ওষ্ঠহীন বদনমণ্ডল,
বর্ণহীন ওষ্ঠাধর, দন্তহীন কঠিন চোয়াল ;
এবং অঙ্গুলি, যেন নরকের বিকারে বিহ্বল,
হাংড়ে ফেরে পকেট, বৃকের খোপ, উষ্মেগে উস্তাল ।

আবিল খিলানে ঝোলে দীপাধার, স্কীতোদর বাতি
হানে উগ্র আলো সেই কবিদের আধার ললাটে,
যারা পায় রক্তে ঘামে শীর্ণ কড়ি— সঙ্গে কিছু খ্যাতি—
আর তা উড়িয়ে দিতে আসে এই অনর্গল হাটে ।

আমার নিশার স্বপ্নে এই কালো আলেখ্য সঞ্চরে,
ধানের দৃষ্টিতে আমি নিজেকেই দেখি অবিকল,
নিজেকেই দেখি আমি— এক কোণে, নিঃশব্দ বিবরে,
দেয়ালে হেলান দিয়ে, ঠাণ্ডা, বোবা, ঈর্ষায় বিহ্বল !

আমার ঈর্ষার লক্ষ্য সর্বনাশে নৈষ্ঠিক পুরুষ,
 আর বৃদ্ধ বেষ্ঠাগণ, সোল্লাস মরণে যারা বাঁধা,
 যারা দিলো বিকিয়ে, খেলার ছলে, ফুটিতে বেহঁশ
 কেউ তার রূপ, আর কেউ তার প্রাচীন মর্যাদা ।

ঈর্ষিত হৃদয়, ভবু হানে ত্রাস এট দুর্ভাগারা,
 হাঁ-খোলা গহ্বরে ছোটো, আপনার শোণিতে মাতাল,
 শূন্ততার যে-কোনো অস্থখা খুঁজে সর্বস্বান্ত যারা,
 হোক তা যাতনা, মৃত্যু, নরকের অনন্ত পাতাল ।

মরণের নৃত্য

এনে'ও ক্রিস্তক-কে

সপ্রাণ রমণী যেন, গর্ব যার-রুমাল, দস্তানা,
 বিরাট ফুলের তোড়া, বরতনু সচ্ছল, সন্নত,
 উদাসীন মাদকতা, লগ্ন ভঙ্গি আছে তার জানা,
 ক্ষীণাক্ষী, বেপথুমতী অতিবেল প্রমদার মতো ।

নাচের আসরে কবে কে দেখেছে এমন তন্ত্রীয়ে ?
 রানীর অপরিমাণে পরিস্ফীত তার গাত্রবাস,
 আঁটো জুতো, কুসুমের মতো কাস্ত, কঠিন জিজিরে,
 পা বেধে, কোঁটায় তার মদময় মুছাঁর বিলাস ।

কামুক বর্না যেন, আমোদিত শিলার ঘর্ষণে,
 লেসে-বোনা গলবন্ধ কেলি করে বিলোল কণ্ঠায়,
 সে যাকে লুকোতে চায়, মৃত্যুরূপী সেই আকর্ষণে
 বাঁচার বিদ্রূপ থেকে শরমে শোভন উৎকণ্ঠায় ।

নিবিড় নয়ন তার নাস্তিময় তমসায় গড়া,
 অকুসুম মেকদণ্ডে ভর দিয়ে, অতি মল্ল ভালে

দোলে তার করোটির বেণীবন্ধে পুষ্পের পসরা ।
আহা কী মাধুরী ঝরে সম্মোহনে শূন্তেরে সাজালে !

‘ব্যঙ্গচিত্র !’ বলে ওরা , রক্তমাংসে আত্মনিবেদনে
আসক্ত, মাতাল হ’য়ে বোঝে না তো মূর্খের মিছিল
মানবিক রূপকল্পে নামহীন এই প্রসাধনে !
কঙ্কাল ! আমার কাম তোমাতেই খুঁজে পায় মিল ।

এলে কি জাগাতে ত্রাস জীবনের অবোধ উৎসবে
বিকট ভঙ্গিমা নিয়ে ? না কি এক প্রাচীন, দুর্বার
লালসার অন্ধ তেজ অকস্মাৎ সঞ্জীবিত হবে
ভোগের ভৈরবীচক্রে ঠেলে নিয়ে এলো পুনর্বার ?

প্রোক্ষল দীপের দামে, গীতময় তীব্র বেহালায়
বিক্রমে বিলোল ঐ দুঃস্বপ্নেরে ভেবেছো, ঠেকাবে ?
অথবা হৃদয়ে ভরা নরকের প্রদীপ্ত জালায়
ডুবিয়ে দেবে কি এক অস্বহীন রতিমদস্রাবে ?

অবিচার নিকেতন, প্রমাদের অক্ষয় আধার,
শাস্ত তুচ্ছারে যার ফুরায় না প্রভু পরিতাপ—
চেয়ে দেখি, খোপে-খোপে জাকরি-কাটা পাঁজরে তোমার
নূতন উৎসাহ নিয়ে কাংরে ওঠে তৃপ্তিহীন সাপ ।

আসলে আমার ভয়, ভাবিনীর চঞ্চল বিলাস
যত না বিলোল করো, মিলবে না উচিত মজুরি ;
এ-মর জগতে কে বা বোঝে ঐ গূঢ় পরিহাস ?
কেবল বীরের ভোগ্য বীভৎসের গহন মাধুরী ।

গহ্বর তোমার চক্ষু, ভীষণের ভাবনাবিহ্বল,
উগরে তোলে অপস্মার । বিকশিত বক্রিশ পাটিতে
চিরস্বপ্ন হাসিটিকে বিচক্ষণ নর্ভকের দল
পারে না, ন্যাকার বিনা, মুহূর্তের মনোযোগ দিতে ।

অথচ, কেউ কি আছে, কঙ্কালেরে বাহুবন্ধে বেঁধে
কবরের উপচারে অতি যত্নে লালন করেনি ?
গন্ধ, বেশ, অঙ্গরাগ ভ'রে আছে সে কোন সংবেদে ?
বিতৃষ্ণার ভানে শুধু ধরা পড়ে বর্ধমান ঋণী ।

নাসাহীন দেবদাসী, আকর্ষণে গস্তানি অজ্ঞেয়,
তুমি যাতে রাহগ্রস্ত, সেই সব দাস্তিক, বেহঁশ
নর্তকেরে বলো, 'ওরে, রং, তুলি, পাউডার সঙ্গেও
তোরা সব মৃত্যুর দুর্গন্ধে-ভরা ! শুষ্ক আস্থিনুস,

বার্নিশে রাডানো শব, পরির্জীর্ণ লাভিলেস ওরে,
নির্লোম বাবু ও বিবি, যুগনাভি-মাখানো কঙ্কাল—
মরণের মহানৃত্য নিখিলেরে আন্দোলিত ক'রে
সকলেরে খুলে দেয় অজানার দূর চক্রবাল !

তুহিন সেন্-এর তট, দহমান গঙ্গার পুলিন,
সর্বত্র খেলায় গাতে মরগণ, অথচ দ্যাখে না
বলভির রক্ত দিয়ে— যেন কালো, হিংস্রক সড়িন—
হানা দেয় সর্বশেষে তূর্যনাদে দেবদূত-সেনা ।

সকল সূর্যের তলে, সব দেশে, মৃত্যু নেয় দেখে
তোদের সঙের ভঙ্গি, রে মানব, বিহ্বল নেশায়,
এবং, তোদেরই গতো, মাঝে-মাঝে মদগন্ধ মেখে
তোদের উন্মত্ত শ্রোতে আপনার বিদ্রূপ মেশায় !'

মিথ্যার প্রেম

অলস আদরিণী, যখন দেখি হোরে—
কণিত বেহালায় সীলিঙে ভাঙে সুর,
চলার মুহু লয় ছন্দে বীণা পড়ে
নিবিড় নির্বেদে নয়ন ভারাক্রম ;

গ্যাসের আলো, দেখি, সাজায় তোর স্নান
ললাট যেন এক রোগের গহনায়,
সাক্ষ্য বাতি আনে উষার অহুমান
ছবির মতো তোর চোখের মোহানায় ;

তখন ভাবি, 'সে যে ফুল, রূপবতী,
বিরাট স্মৃতি তার মুকুট মণি-জ্বালা,
আহত পাকা ফলে রতির পরিণতি,
তৈরি তবু তার শিখবে কামকলা ।'

বল, হেমস্তের পরম কল তুই ?
না, চিত্তভ্রমের অশ্রু-অভিলাষ ?
অপ্ন-উপাধান ? গন্ধভরা জুই ?
সুদূর মরুভূর ফুলের নির্ধাস ?

আছে তো জানি চোখ বিষাদে ঘন-লীন,
অথচ নেই কোনো গোপন আকুলতা ;
খচিত পেটিকার গর্ত মণিহীন—
কেবল নীলিমার গভীর শূন্যতা !

কিন্তু প্রতিভাস— তা-ই তো বরণীয় !
মুখোশ হোক, আর মোহন প্রসাধন—
কী তাতে এসে যায় ? অনুতে মানি প্রিয়
ও তোর মায়াক্রপ আমার আরাধন !

এখনো ভুলিনি তাকে...

এখনো ভুলিনি তাকে— নগরের গা ঘেঁষে, নিজেন,
আমাদের শাদা বাড়ি, ছোটো, বিস্তৃত শান্ত সারাক্ষণ ।
পমোনা, পাথরে গড়া, আর এক স্থানের সেনাস
বিরল কোণের পিছে ঢাকে নগ্ন শব্দের অংশ ।

আর সূর্য, সন্ধ্যাবেলা, প্রপাতের মতো বাতায়নে
 অবিরল চূর্ণ হ'য়ে প্রজ্জ্বলিত রশ্মির বর্ষণে,
 অক্লান্ত আকাশ থেকে, স্কারনেত্রে, চেয়ে আছে যেন
 আমাদের সাক্ষ্যভোজ, দীর্ঘায়িত, শব্দ নেই কোনো ।
 সেই দীপ্তি, মোমের আলোয় মিশে করেছে উজ্জ্বল
 বনাতের ছেঁড়া পর্দা, আমাদের স্বপ্ন অল্পজল ।

মহাপ্রাণ সেই দাসী...

মহাপ্রাণ সেই দাসী, তুমি যাকে ঈর্ষা করেছিলে,
 ময় হ'লো ঘূমে আজ তুচ্ছ তৃণপল্লবের ডলে ।
 তবু চলো, কিছু ফুল দিয়ে আসি তাকে একদিন,
 আছা, মৃত, মৃত ওরা, কী বিরাট কষ্টের অধীন !
 যবে রিক্ত তরুদল নিঃশব্দিত স্নান অক্টোবরে,
 মর্মরকলক ঘিরে খেদময় বায়ু ঘুরে মরে,
 তখন ঘুমোই যারা বেঁচে থেকে, উষ্ণতায় লীন,
 কী কঠিন ভাবে ওরা আমাদের, কী হৃদয়হীন !
 এদিকে বিকট কালো স্বপ্নেরা ওদের ছিঁড়ে খায়,
 সদালাপ, শয্যাসঙ্গী, কিছু নেই ; হিমেল হাওয়ায়
 জ'মে-যাওয়া বুড়ো হাড়, পরিশ্রমী কৃষির সম্ভার,
 টের পায় শীতের তুষার গ'লে ঝ'রে পড়ে, আর
 থ'সে পড়ে শতাব্দী, তবুও কোনো বন্ধু বা স্বজন
 ছেঁড়া ফুল কেলে দিয়ে সে-মণ্ডপে রাখে না নৃতন ।

ধরো, কোনো সন্ধ্যায় যখন কাঠ অগ্নিকুণ্ডে ফোঁশে,
 যদি তাকে দেখি, শাস্ত, অস্পষ্ট, চেয়ারে আছে ব'সে ;
 যদি ভিসেস্বরে, কোনো হিমশ্রব নীল যামিনীতে
 দেখি, সে কুঁকড়ে আছে এক কোণে, ঘরের নিভৃত ;

যদি উঠে আসে, যৌন, চিরন্তন শয্যাভল ফেলে,
তার বুড়ো ছেলেকে আশ্রয় দিতে মাতৃচক্ষু মেলে—
তাহ'লে, স্থলিত অশ্রু দেখে তার পল্লবের তলে,
সেই পুণ্য আত্মাকে উত্তর দেবো কোন কথা ব'লে ?

বৃষ্টি ও কুয়াশা

হেমন্তের অবসান, শীত, আর পঙ্কময় বসন্তের দিন,
তোমরা, নিদ্রালু ঋতু, যারা স্নান কুয়াশার আচ্ছাদনে লীন
ক'রে দাও আমার হৃদয় মন, যেন এক অস্পষ্ট কাকনে
লুপ্ত ক'রে কবরে নামিয়ে দাও—মৃদ্ধ আমি তোমাদের গুণে !

এই ব্যাপ্ত প্রান্তর, যেখানে ছোটো রাত্রি ভ'রে তুহিন তুফান
আর দীর্ঘ রাত্রি ভ'রে আবহকক্কট তোলে মর্চে-পড়া তান,
ঈষদ্বক্ষ বসন্তের চেয়ে বেশি—আরো বেশি গৃঢ় আকাঙ্ক্ষায়
উদ্বে চলে আকাশে আমার আত্মা, অব্যাহত কাকের পাখায় ।

যে-হৃদয় শবের সম্ভারে পূর্ণ, আর যার অন্ধকার ছেয়ে
বহুকাণ ধরেছে তুষারবৃষ্টি, তার কাছে কিছু নেই প্রিয়,
হে পাণ্ডু ঋতুর দল, শবাহের রাজ্যরূপে যারা বরণীয়,

নিরন্তর ধূসর ছায়ায় স্নান তোমাদের মৃৎশ্রীর চেয়ে,
—যদি না, যখন চাঁদ অবলুপ্ত, পাশাপাশি, অন্তরঙ্গ রাতে
পারে সে পাডাতে ঘুম বেদনারে, কোনো-এক দৈবাৎ-শয্যাতে ।

প্যারিস-স্বপ্ন

কণ্ঠাঙ্গা গী-ক

১

ভীষণ দৃশ্য, স্বপ্নের অবদান,
থাকবে যা মর-মানবের অগোচরে,
তার স্মৃতিরূপ, সুদূর, বিলীলমান,
এখনো, সকালে, আমাকে আকুল করে ।

সুপ্তি, তোমার জাহ্নবিস্থায় দীপ্ত,
অলৌকিকের অনন্ত আবেদনে,
সব উদ্ভিদ—প্রগল্ভ, প্রক্ষিপ্ত,
খেয়ালের বশে দিলাম নির্বাসনে,

আর, উদ্ধত প্রতিভার প্রত্যয়ে
রচিত চিত্রে পেলাম অভিজ্ঞান—
মর্মর, ধাতু, জলের সমন্বয়ে
উন্মাদনায় মোহন ঐকতান ।

অসীম প্রাসাদ, বাবেল সুবিস্তীর্ণ,
সোপানে বিতানে ধাপে-ধাপে এসে নামে
উৎস, ফোয়ারা, সরোবরে পরিকীরণ—
মলিন অথবা অরুণ কনকদামে :

আর, গুরুভার অনেক বর্ণাধারা
ধাতুময় তটে ঝোলে গতিহীন বৃষ্টি,
ক্ষটিকস্বচ্ছ পর্দার মতো তারা
বিচ্ছুরণের বিলাসে ধাঁধায় দৃষ্টি ।

তরুলতা নয়—সুশুশিলার সারি
নিভৃত সায়েরে তন্ময় রাখে শাস্ত,
দর্পণে ষার, যেন মহাকায় নারী,
আত্মালোকনে দানবীরা বিশ্রান্ত ।

গোলাপি, সবুজ তটের প্রান্ত ঘেঁষে
আলুলিত নীল সলিল সবিস্তার,
লক্ষ যোজনে ব্যাপ্তির পরিশেষে
বিশ্বলোকের সীমান্ত হয় পার ।

মায়াময় ঢেউ, অজানা পাথরের গড়া,
স্রব সে-জলে পুঞ্জহিমের মতো,

বা-কিছু সেখানে ছায়ারূপে দেয় ধরা
তার উদ্ভাসে নিজেই মূর্ছাহত !

অনেক গঙ্গা, নির্বাক, উদাসীন,
দিগন্ত-জোড়া পাত্র উজাড় ক'রে
ঢেলে দেয় মণিরত্ন অস্তুহীন
হীরকে রচিত পাতালের গহ্বরে ।

পরিস্থানের স্থপতি, আমার সাধা
গড়ে মানিকো সুউদ্র স্বেচ্ছায়,
যার তল দিয়ে— আমার আদেশে বাধ্য,
মহাসমুদ্র সম্যক ব'য়ে যায় ;

সব হ'য়ে ওঠে ভাস্বর, দ্যুতিময়
কালো বরনেও ঝলসে ইন্দ্রধনু ;
মহিমাবিত্ত তরলের পরিচয়
স্কটিকে বদ্ধ রশ্মিতে পায় তত্ব ।

সূর্য তাবার চিহ্ন দেখা না যায়
যদিও আকাশ দিগন্তে অবনত ,
এ মায়ালোক জলে যার প্রতিভায়
সে-অনল শুধু আমারই ব্যক্তিগত ।

আর এই মহাবিশ্বয়ে অবিরল
ঝ'রে পড়ে (এ কী নিদারুণ নূতনত্ব !
শ্রবণে শূন্য, নয়নে অনর্গল !)
চিরস্তনের শব্দবিহীন সত্ত্ব ।

২

খুলে যায় চোখ এখনো আগুনে জ্বলা,
সভয়ে তাকাই জঘন্ত এই ঘরে,
অভিশাপ, খেদ, হুঁচিস্তার কলা
আবার আমার হৃদয় বিদ্ধ করে ;

শবযাত্রায় অনিত পেতুলাম
 বারোটা বাজায় পাশবিক ইজিতে,
 নভতল থেকে তমসার পরিণাম
 অরে বিষম, মম্বর পৃথিবীতে ।

প্রভাতী প্রদোষ

প্রভাতী বিউগিলে জাগে ব্যারাকের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ,
 ভোরের বাতাস লেগে নিবে যায় ধুমল লণ্ঠন ।

এই সে-প্রহর, যবে রোগভূষ্ট স্বপ্নের পর্যায়
 বাদামি যুবায় দলে হুমড়ে দেয় বিস্তৃত শয্যায় ;
 আরক্ত চক্ষুর মতো ঘুরে-ঘুরে কম্পিত বাতিটা
 এঁকে দেয় দিনের ললাটে এক রক্তবর্ণ ফোঁটা ;
 আর আত্মা, দুর্ভর, উভ্যক্ত এক দেহের অধীনে,
 তেমনি চালায় যুদ্ধ, যেমন লণ্ঠন আর দিনে ।
 বায়ু, এক অশ্রুতে সজল মুখ, হাওয়ায় মোছানো,
 শিহরনে ভঁরে যায়, ব্যাকুল পলায় কারা যেন ;
 লিখে-লিখে ক্লান্তি এলো পুরুষের, রতিতে নারীর ।

এখানে-ওখানে ক্রমে ধোঁয়া ওঠে ঘরোয়া চিমনির ।
 ইা খোলা, চোখের পাতা আরক্তপিঙ্গল,
 সুখদা গণিকাগণ লুপ্তবোধ নিদ্রায় বিহ্বল ;
 দুঃখিনীরা কাজে নামে ; ঠাণ্ডা আর রোগা স্তনগুলি
 ঝুলিয়ে ফুঁ দেয় কাঠে, উষ্ণ করে অবশ অঙ্গুলি ।
 এই সে-প্রহর, যবে সহকারী শীতের মন্ত্রণা
 কার্পণ্যের অবরোধে প্রসূতির বাড়ায় যন্ত্রণা ;
 কুকুটের তান, যেন ফেনরক্তে আহত ক্রন্দন,
 ছিন্ন করে থেকে-থেকে বাতাসের শিশিরগুপ্তন,

স্নাত হয় সৌখ্যশ্রেণী কুয়াশার বিকীর্ণ বজ্রায় ;
এদিকে, হাসপাতালে, মূৰ্খের মুহূর্ত ঘনায়
করাল ঘর্ষণনাদে, নাভিহাসে, অসম বমনে ।
লম্পাটেরা ঘরে ফেরে— আছে কাজ, প'ড়ে গেছে মনে ।

উষা, দাঁতে-দাঁত-লাগা, নির্জন সেন-এর তীরে
সবুজ-লোহিত সাজে অগ্রসর হ'লো ধীরে-ধীরে ।
গম্ভীর প্যারিস জেগে, চোখ রগড়ে, তখনই আবার
কমঠ বৃদ্ধের মতো হাংড়ায় বজ্রপাতি তার ।

अन

ন্যাকড়া-কুড়ুনির মদ

বস্তির সর্পিল পথে বার-বার তাকে যায় চেনা—
যেখানে কুমির বংশ উগরে তোলে বিষময় ফেনা—
পঙ্কিল পবলে, আর মধ্যরাতে তীরন্দাজ হাওয়া
লাম্পোষ্টেরে নাড়া দিয়ে ঢেলে দেয় রক্তবর্ণ ছায়া-

জজিয়তি ভজিতে সে মাথা নাড়ে, ন্যাকড়া কুড়ায়,
রাজস্বে অপ্রতিহত, তুচ্ছ করে নৈশ পাহারায় ;
দেয়ালে ঠোকর খেয়ে, কবিদের মতো অন্তমনা,
শুরু করে বাগ্মিতার মহাপ্রাণ, ভাস্বর সাধনা ;

নেয় রাজ-শপথ, দেয় জনগণে মজল-সংহিতা,
দুঃস্বৈ দান, দুর্জনের নিপীড়নে খ্যাতিমান পিতা—
আকাশে আন্তীর্ণ তার প্রভাবের স্বার্থ সত্য
নিখিলনক্ষত্র, দ্যাখে, দীপ্ত তারই পুণোর প্রভাষ ।

তা-ই বটে ! এরা সব, শতচ্ছিন্ন সংসারের চাপে,
পিষ্ট হ'য়ে পরিশ্রমে, বাধ'কোর অকালসম্বাপে,
হুয়ে-পড়া কাঁধে তুলে কদম্বের স্থূল সঞ্চয়ন—
অতিকায় প্যারিসের অনর্গল, বিচিত্র বমন—

ঘরে কেরে, পিপে-গকী গরিমার ক্ষরণে উজ্জল,
সঙ্গে নিয়ে বয়োবৃদ্ধ পিতামহ-বাকবের দল—
যাদের গুস্তের স্রোত পদক্ষেপে পতাকা ওড়ায় ।
—মায়াময় বিচ্ছুরণে অকস্মাৎ সম্মুখে দাঁড়ায়

মশাল, ফুলের মালা, বলীয়ান বিজয়-তোরণ ;
প্রত্যাবর্তনের পথে অহুলিপ্ত মঙ্গলাচরণ
ঢাক, ঢোল, বাশির উচ্ছ্বাস তুলে, উবার উখানে
ভ'রে দেয় প্রেমের নেশায় মত্ত ক্ষিতির সম্মানে ।

জীবনের গ্রহসনে, এইমতো, দিগন্তে ছড়ায়
 মদিরা, সোনায় মাখা পাকুলস, প্রোজ্জ্বল ধারায় ।
 মানবের কণ্ঠে তার ক্ষমতার সাক্ষাৎ রটনা,
 দানপুণ্যে রাজত্ববিস্তার তার সামান্ত ঘটনা ।

সৃষ্টি, আলস্তে শ্লিষ্ট, বিশ্বস্তির অমল কন্দর,
 ঝড়ে-ভাঙা দুর্ভাগ্যের নির্বাণের অস্থায়ী বন্দর—
 অহতপ্ত ধাতার সৃষ্টি সে ; আর মাহুকের দান
 মদিরা, স্বর্গের স্বাদ, মৃত্যুহীন, সূর্যের সন্তান ।

খুনের মদ

বৌটা ম'রে গেছে, আমি স্বাধীন !
 এবার যত খুশি গিলবো খাটি ।
 ছিঁড়েছে টুঁটি তার কাম্বাকাটি
 ফিরেছি ফাঁকা ট্যাঁকে ঘরে যেদিন ।

আকাশ নীল, মেলে বাতাস ডানা...
 আমার মতো সুখী বাদশা নেই ;
 আমরা প্রেমে পড়েছিলুম, সেই
 গ্রীষ্মদিন মনে দিচ্ছে হানা ।

বিকট তৃষ্ণায় হচ্ছি ক্ষয়,
 মেটাতে সেই দাবি চাই এবার
 মদের ধারা, যাতে কবর তার
 ভরাতে পারে ;—সে তো অস্বপ্ন নয় ।

দিখেছি চাপা সব পাথর ভারি
 প্রথমে কেলে তাকে কুয়োঁর তলে ;
 ফিরবে না সে আর, পচবে জলে ।
 —ভুলতে চাই, যদি ভুলতে পারি !

বাতিল হয় না যা—সোহাগে মেশা
পুরোনো পথের দোহাই দিয়ে
বলেছি, ‘হোক ফের নতুন বিয়ে
যখন ছুয়ে ছিলো ছুয়ের নেশা :

লক্ষ্মী, সেইমতো এসো না মিশি
আধার ঐ পথে, সঙ্গে হ’লে !’
—এলো সে !—নির্বোধ কাকে বা বলে !
পাগল সকলেই, কম কি বেশি !

ক্লান্ত মুখ তার হঠাৎ দেখে
প্রেমের তল যেন খুঁজে না পাই—
তেমনি রূপ তার !—তখনই তাই
বলেছি : ‘বেরো তুই জীবন থেকে !’

বুঝবে কে আমাকে ?—অন্ধকারে
মাতাল কাঁপে যত যায় না গোনা,
কিন্তু মদে হবে কাকন বোনা
তারা কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে ?

নিরেট লম্পট, লোহায় ঠাশা
কঠিন, অচেতন কলের মতো—
গ্রীষ্ম, শীত ঘুরে আসুক যত—
কখনো জানবে না সে-ভালোবাসা,

ডাটনি-জাহু চলে সঙ্গে যার,
মিছিল নরকের অনর্গল,
বিষের শিশি আর চোখের জল,
হাডের, শিকলের ঝনঝকার !

—একলা অবশেষে, আমি স্বাধীন !
বেহুঁশ হলো মদে আজ রাতেই ;

জাস কি অহুতাপ কিছুই নেই,
মাটিতে মাথা রেখে, চিন্তাহীন,

পশুর মতো ঘুমে দেবো গা-ঢাকা !
আশ্রুক ছুটে জোর — ভয় না করি —
পাথরে জঞ্জালে বোকাই লরি
দারুণ ভারি যার দামাল ঢাকা,

পাপের বাসা এই মাথার খুলি
দিক না পিষে, ধড হোক দু-ফাঁক,
উড়িয়ে বিক্রপে দেবো বেবাক —
দেবতা, শয়তান, ধর্মবুলি !

নিঃসঙ্গ মানুষের মদ

যেমন, অচ্ছেদ্য হৃদে, প্রতীকার নিম্পন্দ নিচোল
হুলে ওঠে স্নানার্থিনী চন্দ্রমার মুহু শিহরনে
অলস অঙ্গের ভঞ্জে, লাস্ত্রময়, চঞ্চল কিরণে —
সেইমতো প্রমদার কামারুণ কটাক্ষ বিলোল ;

জুয়াড়ির হাতে শেষ, অবশিষ্ট গোটা কয় টাকা,
কীণাক্লী আদেলিনার মদকল-বিহ্বল চূষন ;
বলীভূত স্বায়ুতন্ত্রে সনির্বন্ধ সুর আকাবাঁকা,
যার বুকে মানবের অবিকল দুঃখের গুঞ্জন ; —

এরা নয় সমকক্ষ, হে গভীর, সুহৃদ বোতল,
তোমার উদরচ্যুত, দূরাবলেহন চিকিৎসার,
পুণ্যাত্মা কবির প্রাণে সাস্ত্রনার অক্রম উৎসার —

তুমি দাও দুরাশা, নবজীবন, যৌবনের বল,
এবং গৌরব, যার বরমাণ্যে আমরা, ভিখারি,
হ'য়ে উঠি দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী, স্বর্গের শিকারি ।

প্রেমিক-প্রেমিকার মদ

সকল দিক আজ ম'ধুরীময় !—

অবাদ, অবারণ, অসংশয়,

আমরা মদিরাব অশ্রাবোহা,

অলোক হালোকের দিশ্বকথা ।

বৃগল দেবদত্ত, স্ব'নাবাণ

জ্বরেব যাতনায় বেপথুমান,

ভোবের নীলিমার স্বচ্ছকায়

ক্ষটিকে খুঁজি দ্ব' মবীচিকায় ।

পুলকে প্রতিযোগী পরস্পবে—

আমরা সম ভায় স্পন্দহীন

চেতন ঝঞ্ঝার পাপার 'পরে ;—

বোন আমার, বল, বন্ধহীন

পাগল গতি এই কোথায় থামে ?

— অপ্রে-পাওয়া বৈকুণ্ঠধামে !

ক্রেদজ কুসুম

ধ্বংস

দামাল পিশাচ, নিত্য আমার পাশে,
বাতাসের মতো অতল, সাঁতরে করে,
তাকে পান ক'রে জালা ধরে ফুশফুশে
শাশ্বত পাপলিপ্সায় যাই ভ'রে ।

আমি শিল্পের প্রেমিক, সে-কথা জেনে
মোহিনী নারীর মূর্তি কখনো ধরে,
মজায় অধর অকথ্য অমুপানে
ধর্মধ্বজ নানা ছলছুতো ক'রে ।

গাঢ় প্রাস্তর, নির্বেদে অফুরন্ত,
সেদিকে ছুটিয়ে করে সে আমাকে ক্লান্ত,
যেথা ভগবান কখনো দেন না দৃষ্টি—

আর বিহ্বল আমার চক্ষু জুড়ে
হানে ধ্বংসের রক্তলোলূপ গোষ্ঠী,
কাটা ঘা, পুঞ্জের নোংরা ন্যাকড়া ছুঁড়ে

এক শহীদ

এক অজ্ঞাতনামা শিল্পীর চিত্র

খচিত গালিচা, ললিতবিলাসী সরঞ্জাম
এখনো তেমনি ব্যাপ্ত,
মর্মর, ছবি, গন্ধমদির বসনদাম
লাশ্রে অপর্ষাপ্ত,

উষ্ণ সে-ঘরে, যেথায় বাতাস কালান্তক-
যেন উদ্ভিদভবনে

পুষ্পগুচ্ছ কাচের কফিনে নিম্পলক
শেষ নিশ্বাসপতনে,

প'ড়ে আছে শব, ছিন্ন মুণ্ডে রক্ত ঝরে
লাল, সপ্রাণ, দীপ্ত,
বালিশ ভিজিয়ে, উদার চাদর-তেপান্তরে
করে তৃণায় তৃণ ।

অমর প্রস্থন, দুঃস্থপ্নের পাংশু রূপ
চোখে চেয়ে করে বিদ্ধ—
ভেমনি মাথাটি, ছড়িয়ে নিবিড় কেশর-স্তূপ
রত্নমণিতে ঝঙ্ক,

নৈশ টেবিলে, মহার্ঘ এক অর্ঘ্যভার,
প'ড়ে আছে বিশ্রান্ত,
চিস্তারহিত, আর্ত নয়নে দৃষ্টি তার
শূন্য, ধূমল, সাক্ষ্য ।

আর শয্যায়, নয় দেহের প্রদর্শনী
খুলে দেয়, নির্লজ্জ,
প্রকৃতির দান, মর্যাত্তিক আকর্ষণী,
গোপনীয় সৌন্দর্য ;

এক পায়ে পরা গোলাপি মোজায় সে কার স্মৃতি
সোনার বিন্দুপ্রতি,
গোপন চক্ষু জ্বলে যেন তার কঠিন বৃত্তি
দীপ্ত হীরকে রচিত ।

অলস, মহান নির্জনতার অঙ্গীকার
আকা এ-চিত্রপ্রতীকে,
যেমন কামোদ নয়ন, ভেমনি ভঙ্গি তার
জাগায় তামসী রক্তিকে,

মনে আনে সুখ, চুমন আর হৃষ্ট ক্ষত
নরকের উদ্বোধনে,
পর্দার ভাঁজে সাংসারে বেড়ায় পিশাচ যত
তাদের তৃপ্তিসাধনে ;

তবু দেয় তার যুবতীদশার বিজ্ঞাপন
কাঁধের চকিত দর্প,
সুচারু রূশতা, তীক্ষ্ণ কটির চটুল কোণ,
আর, যেন বাঁকা সর্প,

লীলায়িত দেহরেখার মাধুরী । — চেতনা তার
নির্বোধে শতছিন্ন,
আত্মাকে বুঝি দূষিত কামের অত্যাচার
ক্ষোভে করেছিলো দীর্ঘ ?

জীবিত প্রশ্নে অসন্তুষ্ট কোন পুরুষ —
সে কি, অসুয়ায় আর্ত,
মৃত মাংসের 'পরে মহাকামে, নিরঙ্কুশ,
করেছিলো চরিতার্থ ?

এঁকেছিলো, তুলে ভীষণ মুণ্ড তপ্ত হাতে —
বল, ওরে অস্পৃশ্য ! —
চুমন ক'রে নিখর কেশরে, ঠাণ্ডা দাঁতে
শেষ বিদায়ের দৃশ্য ?

— দূরে প'ড়ে থাক পরচর্চার ইতর সুখ,
উকিলের কড়াক্রান্তি,
অজ্ঞেয়া, তোর গহন শয়নে ঘুম নামুক
এবং শান্তি, শান্তি ।

প্রেমিক ফেরারি ; তার ঘুম তোর চিরন্তন
প্রতিমায় হয় পিষ্ট ;
স্ব'বে তার কাছে তোর একান্ত সমর্পণ
আমরণ একনিষ্ঠ ।

পাতকিনী

গম্ভীর পালের মতো বালুতটে শুয়ে আছে তারা,
চিহ্নহীন, চক্ষু চলে সমুদ্রের দিগন্তরেখাতে,
কম্পনের তিক্ত স্বাদ, আলস্যের স্নেহে মাতোয়ারা,
পা খোঁজে পায়েরে, আর ব্যগ্র হাত ঠেকে যায় হাতে।

কেউ-কেউ, দীর্ঘায়িত বিবাসের আবেগে উতলা,
বনের গভীরে, যেথা কলশধ্বনি ঝরিঝরি করে,
শৈশবের ভয়ে ভরা প্রণয়ের লেখে বর্ণমালা
তরুণ, শ্রামলকাস্তি তরুণাত্রে, ক্ষোদিত অক্ষরে ;

অন্তরে, অস্তর পায়ের সঞ্চালিত, যেন বোনে-বোনে,
পিচাচের শিলাময় বাসস্থানে বেড়ায় গম্ভীর,
যেথা দেখা দিয়েছিলো, যেন তপ্ত লাভের প্রাবনে,
নয়, দৃষ্ট স্তনভারে প্রলোভন সন্ত আস্তনির ;

নিঃশব্দ শূন্যতাময়, পেগানের প্রাচীন গুহায়
ধূপতির ধূমালোকে কেউ-কেউ তীব্র জ্বরে কাঁপে,
বিক্ষেপের আলোড়নে যাচে এক সক্ষম সহায়—
হে বাকুস, ঘুম দাও আমাদের আদিম সন্তাপে !

আরো আছে—আকণ্ঠ গুপ্তন টেনে সন্ন্যাসিনী সাজে
গম্ভীর কাননে যারা, জনহীন স্তম্ভিত নিশায়
লুকিয়ে ভীষণ কণা আলম্বিত বসনের ভাঁজে
ফেনিল প্রমোদপুঞ্জে যন্ত্রণার ক্রন্দন মেশায়।

রাক্ষসী, পিচাচ-নারী, হে কুমারী-শহীদের দল,
উদার আত্মার বেগে বাস্তবেরে তুচ্ছ ক'বে যারা
তাপসী, অধৈর্য ছাগ, অসীমেরে খোঁজো অবিরল—
কখনো চীৎকার তুলে, কখনো কাঁদায় আত্মহারা,

তোমরা, যাদের শিচ্ছে আনরক ছুটেছি আমিও,
অভাগী ভগিনী সব, নাও প্রেম, করুণা আমার—
হতাশায়, পিপাসায় নিরন্তর যারা দহনীয়,
অথচ হৃদয়ে রাখে থরে-থরে প্রেমের সঞ্চার ।

ছুই ভালো বোন

উদার, সৌজন্ময়ী, আছে ছুই মনোরম নারী,
লাম্পটা, এবং মৃত্যু—স্বাস্থ্যবতী, চুষনে মহান,
ছিন্নভিন্ন বসনের অন্তরালে শাখত কুমারী ;
নিয়তগার্ভিনী, তবু কোনোদিন ভ্রমে না সন্তান ।

কবি, সে অসুরপত্নী, অর্ধাশনে অমাত্যপ্রবর,
গার্হস্থ্যের চিরশত্রু, বন্ধু তার নরকের তাপ ;
কবর, গণিকালয় তার জন্ত সাজায় বাসর,
যে-শয্যাতে কোনোদিন মলিন করেনি মনস্তাপ ।

কদাচারে অতিপ্রস্থ, বরদাত্রী যেন ছুই বোন.
কফিন, নিকুঞ্জকোণ ঘুরে-ফিরে আনে উপহার
ভীষণ সম্ভোগ আর আর্তিময় ছুঃখের সঞ্চার ।

লাম্পটা, কদর্য হাতে গোর দেবে আমাকে কখন ?
আর মৃত্যু, আকর্ষণে প্রতিদ্বন্দ্বী, কখন মেশাবে
তোমার সাইপ্রেস সেই মাটেলের বীজাণনিঃস্রাবে ?

রক্তের ফোয়ারা

কখনো আমার দুর্বীরবেগ রক্তধারা,
মনে হয়, ছোটো চাপা কাম্বায় আত্মহার।
ফোয়ারার মতো ;—শুনি প্রাবনের দীর্ঘতান,
কিছু কোথায় জগম, মেলে না সে-সন্ধান ।

' রণভূমি যেম, তেমনি পেরিয়ে চলে নগর,
 ফুটপাথ পায় দ্বীপের পুঞ্জ রূপান্তর,
 সর্বভূতের তৃষ্ণায় আনে নির্বাণ,
 রাডায় প্রকৃতি দীপ্ত জ্বালের প্রস্রবণ ।

অনেক সেধেছি মদেরে—আমায় হানে যে-ভয়
 তাকে একদিন চুপি-চুপি করো স্তম্ভিতান—
 সুরায় আরো যে স্বচ্ছ নয়ন, তীক্ষ্ণ কান !

ভেবেছি, প্রণয় সকল-ভোলানো নিদ্রাময় ;
 কিন্তু কামেও স্ফুটনীয় অহুঙ্কণ
 ক্রুর বেজার পিপাসায় ঢালি নিঃসরণ ।

বিয়াত্রিচে

পোড়ো মাঠ প'ড়ে আছে, অস্থিসার, হরিংবিহীন,
 শুনিয়ে বিলাপ শুধু প্রকৃতিকে, চলেছি সেদিন ;
 ধীরে-ধীরে শান দিয়ে হৃদয়ের বিষম ছোঁরায়
 সে-চিন্তাগুলিকে, যারা নিরুদ্দেশে উন্মন বেড়ায় ;—
 তখন ভরতপুর, চেয়ে দেখি, কালান্তক বেগে
 আমার মাথার 'পরে, মস্ত এক ঝোড়ো কালো মেঘে
 ভর দিয়ে নেমে এলো দলে-দলে পিশাচ, প্রমথ,
 কুট, ক্রুর, কোঁতুহলী এক পাল বামনের মতো ।
 তাকিয়ে আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে করে গবেষণা,
 যেমন ইতরগুলো পাগলের বাড়ায় যন্ত্রণা
 তেমনি পাকিয়ে চোখ, পরস্পরে দিয়ে হাতছানি,
 আমাকে শুনিয়ে, হেসে, এইমতো করে কানাকানি :

—‘এই ব্যঙ্গচিত্র, একে মন দিয়ে সবাই দেখিস,
 হ্যামলেটের ছায়া, তার ভঙ্গিমার নকলনবিশ,
 উদাস, অস্থির চোখ, এলো চুল বাতাসে বেঘাড়া ।

কী আছে করুণ আর এর চেয়ে, এই ছয়ছাড়া
 আধপেটা অভিনেতা, উজ্জীবী, অক্ষম বেকার
 যা তার খেয়াল, তাকে শিল্প ভেবে জ'পে যায় তার
 দুঃখে ভরা গানগুলি গাংকড়ি, জলের প্রপাতে,
 ঈগলে, ফুলের দলে — এমনকি সে-গান রটাতে
 চায় তার দুর্দশার জনয়িতা আমাদেরই কানে —
 দিকারে চীৎকৃত যারা রাজপথে তার অপমানে !'

আর-কিছু নয়, শুধু যদি আমি পরম গৌরবে
 নিতাম কিরায়ে মুখ, উন্মুখর পিশাচেরা তবে
 আমার কঠিন তেজে হার মেনে চ'লে যেতো কিরে ।
 — কিন্তু দেখি, সঙ্গে চলে, অন্তরঙ্গ সে-অশ্লীল ভিড়ে
 — নির্বিকার স্বর্ষ তবু এ-পাপেও কম্পিত হ'লো না !-
 আমার হৃদয়রাজ্ঞী, নেই যার দৃষ্টির তুলনা,
 আমার গম্ভীর দুঃখে হাসিমুখে সেও বান্ধ করে,
 ওদেরে উৎসাহ দেয়, মাঝে-মাঝে, পিচ্ছিল আদরে ।

পিশাচীর রূপান্তর

ইতিমধ্যে সেই নারী, ডালিগের লাল যার ঠোঁটে,
 চুল্লির কয়লায় ফেলা সাপিনীর মতো কাংরে ওঠে ;
 কঠিন কর্ণেটে বেঁধা তুঙ্গ শুন দুই হাতে ছেনে
 বলে সে — কথার ফাঁকে গন্ধময় যুগনাভি ছেনে —
 — 'আমি সেই বিজ্ঞাধরী, সিক্তমুখী, যার মায়াবলে
 সনাতন বিবেক হারিয়ে যায় শয্যার অতলে ।
 বন্ধের বিজয়তটে সব কান্না করি প্রতিহত,
 বুড়োদের হাসাই, কলমুখর বালকের মতো ।
 যারা দ্যাখে আমার বসনহীন তরুর উচ্ছ্বাস,
 তারা আমাতেই পায় চন্দ্র, স্বর্ষ, নক্ষত্র, আকাশ ।

আর, শোনো, পণ্ডিতমশাই, আমি রতিবিশারদ
 বাহুবল্লে, যখন প্রিয়তমের করি কণ্ঠরোধ,
 কিংবা কাম-দংশনে অর্পণ করি, উদ্বেল, সচ্ছল,
 অপরূপ স্তনভার—ভীৰু, দৃষ্ট, পেলব, প্রবল,
 হৃৎশক্তি দেবদূত, সেই মদমুগ্ধ উপাধানে,
 সে-ক্ষণে, আমারই জন্ত, অভিশাপ দেয় ভগবানে ।’

শুষে নিলো আমার পঙ্কর থেকে সব রক্তরস
 মায়াবিনী, আর আমি, লালসার আহ্লাদে অবশ,
 চুষনে উত্তত হ’য়ে চেয়ে দেখি. জীর্ণ পুঁটুলিতে
 ভরা আছে পুঁজ, ক্রন্দ, অহুলিষ্ট ঘৃণ্য আঁটুলিতে ।
 ঠাণ্ডা ভয় হঠাৎ নয়নে দেয় যবনিকা ফেলে,
 তারপর বাস্তবের দিবালোকে দৃষ্টি ফিরে পেলে
 দেখি, যে আমার পাশে পরাক্রান্ত রঙিন পুতুল,
 শেণিতের ঋণে ছিলো সজীবনে আপাতপ্রতুল—
 সে কোথায় ? শুধু এক কঙ্কালের বিধ্বস্ত বিকার,
 আবহকুট যেন, ন’ড়ে উঠে ছড়ায় চীৎকার,
 কিংবা শিকে বঁধা কোনো বিজ্ঞাপন, শীতের বাতাসে
 কেঁপে-কেঁপে দোলে শুধু, রাত্রি ভরে, অম্পষ্ট আভাসে ।

সিথেরায় যাত্রা

উজ্জীন পাখির মতো, মুক্তছন্দে উৎফুল্ল উত্তাল,
 দড়িদড়া ছিন্ন ক’রে হৃদয় আমার ছুটে চলে,
 দোলে নৌকা ক্ষণে-ক্ষণে রিক্তমেঘ আকাশের ভলে,
 যেন এক দেবদূত, রৌদ্রময় দিগন্তে মাতাল ।

দেখা যায় কোন দ্বীপ—কালো, আর বিষাদে মলিন ?
 —জানো না, সিথেরা ঐ, সেকালের শৌখিনের প্রিয়,

মামুলি এলদোরাদো, গানে-গানে অবিস্মরণীয় ।
কিন্তু যা-ই বলো, এই দেশ বড়ো ধূসর, ত্রিহীন ।

—রহস্তে মধুর দ্বীপ, হৃদয়ের উজ্জল উৎসব !
তার তটরেখা থেকে, যেন এক গন্ধের উচ্ছ্বাস,
ভেসে আসে সনাতন ভেনাসের দৃষ্ট প্রতিভাস,
ব্যাপ্ত করে আত্মায় আলস্ত আর প্রেমের বৈভব ।

সুন্দর, স্ত্রীমল দ্বীপ পরিপূর্ণ পুষ্পিত বিতানে,
চিরকাল সর্বজাতি যার কাছে অর্ঘ্য নিয়ে যায়,
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস কেঁপে ওঠে তন্ময় পূজায়,
যেমন গন্ধের দোলা গোলাপের বিলোল বাগানে,

কিংবা যেন বনতলে কপোতের শাশ্বত কুজন !
—কিন্তু তা তো নয় ! এ যে রুগ্ন এক বিশীর্ণ বিস্তার,
শিলাময় মরু, যাকে দীর্ণ করে কর্কশ চীৎকার ।
অথচ অস্তুত এক দৃশ্য দেখি ! নয় সে মোহন

ছায়াময় কুঞ্জবনে পরিকৃত মন্দির, যেথায়
তব্বী এক পূজারিনী প্রেম দেয় ফুলের বিলাসে,
এবং গোপন তাপে দম্বতল্ল, ভ্রমে অনায়াসে
অর্ধেক উন্মুক্ত ক'রে বেশবাস চঞ্চল হাওয়ায় ;

যখন আসন্ন তীর, উপকূলে তব্বী প্রতিহত,
ধবল পালের পটে নাড়ে ডানা ব্যাকুল পাখিরা,
দেখি এক ফাঁসিকাঠ, ক্লম্বকায়, সুদীর্ঘ, ত্রিশিরা,
আকাশে ধীরে ধীরে উদাসীন সাইপ্রোসের মতো ।

ঝুলে আছে শব, তাতে শকুনেরা পড়ন্তিভোজে ব'সে
হিংস্র বেগে ছিঁড়ে নেয় পক মাংস, রক্তমেদে মাথা,

শটিত পুঞ্জের মধ্যে, যেন তীক্ষ্ণ, কদম্ব শলাকা,
হানে চক্ষু অবিরাম, প্রত্যেকেই, নিষ্ঠুর আক্রোশে ;

চক্ষু দুই ছিদ্র তার, বিধ্বস্ত উদর থেকে থ'সে
পরিপুষ্ট অস্ত্রতন্ত্র উরুপ্রান্তে গড়ায় সচ্ছল,
এ-জঘন্ত নিমন্ত্রণে পরিতৃপ্ত ঘাতকের দল
চক্ষুর আঘাতে তাকে নপুংসক করেছে নিঃশেষে ।

এদিকে, মঞ্চের তলে, উর্ধ্বমুখ, ক্ষুধায় উন্মাদ,
হিংস্রক জন্তুর পাল শাস্তিহীন কেরে পাকে-পাকে,
সে-বিক্ষুব্ধ জনতায় সবচেয়ে বড়ো যে, সেটাকে
মনে হয় অহুচরে পরিবৃত্ত ভীষণ জল্লাদ ।

সিথেরার পুত্র, যার জন্ম এই স্বচ্ছ নীলিমায়,
পুরাতন অনাচারে যুগান্তের সঞ্চিত দুর্নাম
এবং নিষিদ্ধ পাপ—তুমি তার দিয়ে গেলে দাম
মরণের পরপারে বাক্যহীন অবমাননায় ।

অপহত হাশ্বকর, তোর কষ্টে আগি-যে তন্ময় !
জেনেছি, বিচ্ছিন্ন তোর প্রত্যঙ্গের দেখে নিপাতন—
আদম্ব্যবিস্তৃত যেন স্রষ্টারের পুনরারোহণ—
অনাদি দুঃখের ধারা, দীর্ঘায়িত, পিত্তবিষময় ।

স্মরণের বরণীয় রে পাতকী, তোর কাছে এসে
মনে জাগে অনেক চক্ষুর বেগ, কঠিন চোয়াল—
যে-সব স্মৃতিস্ক শূন্য, আর কালো স্বাপদের পাল
একদা আমার মাংস চূর্ণ করেছিলো ভালোবেসে ।

—মনোরম নভোতল, নির্বিকার সিঁদুর নীলিমা ;
কিন্তু সব অন্ধকার, রক্তমাখা আমার নয়নে,

হায় ! যেন ঢেকে দেয় কার্বনের ঘন আচ্ছাদনে
আমার চিত্তেরে এই রূপকের নিবিড় কালিয়া ।

ভেনাস, তোমার স্বীপে শুধু এই প্রতীক প্রোথিত,
ফাঁসিকাঠে পচা মড়া — চিত্রকল্প কোলে সে আমারই ।
— ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি
দেখে নিতে আমার শরীর-মন, বিতৃষ্ণাব্যতীত ।

বিদ্যোৎস

শয়তান-স্তোত্র

হে তুমি, দেবদূত, জ্ঞানীর শিরোমণি, রূপের নেই যার তুলনা,
দেবতা, যার ভাগে জোটে না বন্দনা, নিয়তি দেয় শুধু ছলনা,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

রাজ্যহারাদের হে যুবরাজ, তুমি সয়েছো অশ্রায় অপমান,
এবং হেরে গিয়ে আবার দাঁড়িয়েছো নতুন তেজে আরো বলীয়ান,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যে-তুমি রসাতলে বিরাজো মহীপাল, কিছুই নেই যার অজানা,
বৈষ্ণৱ পরিচিত, জীবন-দুর্ভোগে আনো আরোগ্যের নিশানা,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যে-তুমি সমতায় বিলাও বর, একই রত্নের লিপ্সায় পেতে ফাদ,
অধম চণ্ডাল, কুষ্ঠরোগীকেও ক্ষণিক স্বর্গের আশ্বাদ,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

মরণ, যে তোমার বৃদ্ধা প্রণয়িনী, অথচ ক্ষমতায় দুর্জয়,
জন্ম দিলে তার গর্ভে আশা, যার মোহন মূঢ়তার নেই ক্ষয় !

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যখন ফাঁসিকাঠ তৈরি, জমে ভিড়, যে-তুমি আসামির দৃষ্টি,
শাস্ত নিৰ্ভয়ে জালিয়ে, অভিশাপ করো সে-জনতায় বৃষ্টি,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

ঈর্ষাপরায়ণ ব্যাপ্ত বসুধায়, যে-তুমি জানো সব সন্ধান,
রত্নমণি কোন গহন অগোচরে লুকিয়ে রেখেছেন ভগবান,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

দীপ্ত চোপ কেলে যে-তুমি দেখে নাও গভীর সেই সব ভাণ্ডার,
সুপ্ত রয় যেথা কবরে সমাহিত ধাতুর বহুরূপী সম্ভার,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

এড়িয়ে গহ্বর, বিশাল হাতে তুমি তাদেরও নিয়ে যাও চালিয়ে,
স্বপ্নে, ঘুমে যারা ছাদের কার্নিশে বেড়াতে চ'লে আসে পালিয়ে,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যে-তুমি মাতালের অবশ বুড়ো হাড় নম্য করো জাহ্নবিত্তায়
যখন রাজপথে ঘোড়ার খুর তাকে মাড়িয়ে দিয়ে বুঝি চ'লে যায়—

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

মাহুৰ ক্ষীণ আর দুঃখী ব'লে, তাকে পরম সাস্থনা জানাতে
লবণ গন্ধক মিশিয়ে কোশলে শেখালে গোলাগুলি বানাতে,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যে-তুমি বেছে নাও কুবের যত আছে করুণাহীন আর ঘৃণ্য.
ললাটে এঁকে দিতে, হে কূট সহযোগী, তোমার তিলকের চিহ্ন,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

যে-তুমি মেয়েদের নয়ন আর মন এমন ক'রে পারো জাগাতে,
নিছক জঞ্জালে বিলিয়ে ভালোবাসা, আরতি করে তারা আগাতে—

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

বাস্তবহারাণের যষ্টি তুমি, তার অবিষ্কারকের দীপালোক,
ফাঁসিতে ঝোলে ষড়যন্ত্রী যারা, হয় তোমার মস্তেই বীতশোক,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

সকলে তারা মানে তোমাকে পিতা ব'লে, যাদের স্বর্গের উজ্জ্বল
অন্ধ আক্রোশে পৃথিবী পার ক'রে দিলেন আদি পিতা ভগবান,

মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে !

প্রার্থনা

ধন্য হোক নাম তোমার, শয়তান, ধন্য আকাশের শিখবে
যেখানে ছিলে তুমি রাজার মতো, আর এখন নবকের বিবরে
স্বপ্ন দ্যাখো নিঃশব্দে, পরাজিত, ধন্য সেখানেও হোক নাম !
আমার আত্মাকে এ-বর দাও, যেন সেখানে হয় তার বিশ্রাম,
যেখানে জ্ঞানতরু তোমাকে ছায়া দেয়, এবং উন্নত, গভীর
তোমার ভালে আমি ছড়াই ডালপালা নতুন যেন এক মন্দির ।

ସତ୍ୟ

প্রেমিক-প্রেমিকার মৃত্যু

কবরের মতো গভীর ডিভানে লুটিয়ে
মৃত্ত বাসে ভরা র'বে আমাদের শয্যা,
সুন্দরতর দূর আকাশেরে ফুটিয়ে
দেয়ালের তাকে অভূত ফুলসজ্জা ।

যুগল হৃদয়, চরম দহনে গলিত,
বিশাল যুগল-মশালের উল্লাসে
হবে মুখোমুখি-দর্পণে প্রতিফলিত
যুগ্ম প্রাণের ভাস্বর উদ্ভাসে ।

গোলাপি এবং মায়াবী নীলের সৃষ্টি
এক সন্ধ্যায় মিলবে দুয়ের দৃষ্টি,
যেন বিদায়ের দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ;

পরে, দ্বার খুলে, মলিন মুকুরে রাজাবে
এক দেবদূত, সুগী ও সবিষ্ণাস ;
আমাদের মৃত আগুনের খুম ভাঙাবে ।

গরিবের মৃত্যু

মৃত্যুই, হায়, সাস্থনা ! সে-ই বাঁচিয়ে রাখে ;
আয়ুর লক্ষ্য, সে ছাড়া ভরসা নেই কিছুই ;
সে-ই কড়া মদ, ভরপুর যার নেশার কোঁকে
বুক বেঁধে চলি, যাবৎ সাঁঝের ছায়া না ছুঁই ।

পুঁথির পাতায় নামজাদা সেই সরাইখানা —
কালো দিগন্তে কাঁপে আমাদের আলোর ফোটা —

পেট পুরে খেয়ে ঘুম দিতে নেই যেথায় মানা,
হিম, শিলা, ঝড় পেরিয়ে কেবলই সেদিকে ছোটা ।

সে-ই দেবদুত, যার হাত মায়ামন্ত্র জানে,
ঘন ঘুম আর স্বর্গস্থলের স্বপ্ন আনে,
নাগা ভিকুকে শেজ পেতে দেয় চমৎকার ;

গোলা-ভরা ধান, ভগবান যার রাধেন চাবি,
গরিবের থলি, বাস্তবিতায় আদ্রিম দাবি,
না-জানা আকাশে এগিয়ে দেয় যে সিংহদ্বার ।

শিল্পীদের মৃত্যু

ওরে শ্রান ব্যক্তচিত্র, কত আর ঘণ্টা নেড়ে-নেড়ে
চুমো দেবো আনত ললাটে তোর ? আর কত বার
রহস্তের লক্ষ্যবেধে ব্যর্থ হ'য়ে, তুগীর আমার,
তোকে রিক্ত ক'রে দেবো প্রকৃতিকে তীর ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ?

কুটিল সংকল্পে মেতে আমাদের আত্মা যাবে ছিঁড়ে,
ফেলে দিতে হবে ঢের ভারী-বাঁধা নির্মাণের ভার —
তবে যদি দেখা মেলে সে-গোপন মহান সত্তার
যার অস্ত্র নারকী বাসনা সব কান্না নেয় কেড়ে ।

কেউ-কেউ হৃদয়ের প্রতিমাকে না-জেনে, অস্থির,
হুঁতগা ভাস্কর যেন, চিহ্নিত শাপের অপমানে,
আপন ললাটে বক্ষে হাতুড়ির অত্যাচার হানে,

শুধু এক আশা নিয়ে—বহু দূরে অঙ্কিত, গভীর
মন্দিরের মতো মৃত্যু অস্ত্র এক সূর্যের উদয়ে
কোটায়ে, যে-সব ফুল অবরুদ্ধ তাদের হৃদয়ে ।

দিনের শেষ

উদ্ধত বেগে, পাংশু আলোর তলে,
টেঁচিয়ে, পেঁচিয়ে অকারণ অভিজ্ঞাঙ্গী,
মস্ত জীবন নেচে-নেচে ছুটে চলে ।
তারপর, যেন রত্নবিলাসিনী রাত্রি

দিক্‌মুণ্ডলে উঠে এসে, দেয় মুছে
এমনকি উন্মুখর বৃত্তাকারে,
সে-নীরবতায় লজ্জাও যায় ঘুচে—
তখন কবির মনে হয় : ‘এইবারে

আত্মা আমার বিশ্রামে পায় যত্ন,
ক্লান্ত পাজর কাতর মিনতি করে ;
হৃদয়ে আমার শত বিষণ্ণ স্বপ্ন !

তবে ফিরে যাই, শিথিল শয্যা-’পরে
অন্ধকারের পর্দা-জড়ানো ঘরে
শুশ্রূষাময় কালিমায় হই মগ্ন !’

এক অদ্ভুত মানুষের স্বপ্ন

এক. এন.-কে

স্বাদু সন্তাপ আমার মতো কি অস্ত্রে জানে,
‘অদ্ভুত জীব !’ তোমায় দেখিয়ে বলে কি ওরা ?
—আসন্ন হ’লো মরণ । আমার কামুক প্রাণে
মেশে ত্রাস আর অভিশাপ, খেদ আবেশে ভরা ।

যাতনার দান (এ নয় খেলা) দৃষ্ট আশা ।
 আয়ুর বালুকা ষত নেমে আসে শূন্যতায়
 ততই কষ্ট'মাধুরী বিলায় সর্বনাশা,
 পরিচিত এই জগতেরে মন বলে বিদায় ।

আমি যেন শিশু, যার আকাঙ্ক্ষা নাটকে বাধা,
 উৎসুকতায় পর্দাকে মানে স্মৃণা বাধা ...
 তারপর হ'লো হিম সত্যের উন্মোচন :

ঘটলো ভীষণ মরণ, এবং সেই উষায়
 স্তব্ধ, আবৃত, বিশ্বয়হীন আমার মন ;—
 স'রে গেলো পট, আমি তবু ব'সে প্রত্যাশায় ।

ভ্রমণ

মাস্তিষ দুই কাঁকে

১

পঞ্জিকা, রঙিন ছবি, বাগকের হৃদয়লুপ্তন,
 দেখায় বিশ্বেরে তার অতিকায় ক্ষুধার সমান ;
 যে-বিশ্ব বিরাট হ'য়ে দীপ্ত করে সন্ধ্যার লগ্নন,
 স্মরণের দৃষ্টিকোণে কত ক্ষুদ্র তার পরিমাণ !

একদা প্রভাতে যাত্রা ; মস্তিষ্কের বিবরে অনল,
 হৃদয়ে বিবেচ, না কি তিক্ত কাম, কে করে যাচাই !
 তরঙ্গের ছন্দের পিছনে ছুটে, হিল্লোলে চঞ্চল,
 আমাদের অসীমেরে সমুদ্রের সীমায় নাচাই ।

কেউ ছোটো দূষিত স্বদেশ ছেড়ে মোহন অয়নে,
 শৈশবের বিভীষিকা পার হ'তে উৎসুক অস্ত্রেরা,
 কচিং জ্যোতিষী কেউ ডুবে মরে নারীর নয়নে—
 মদমত্তা কির্কী এক, মারাত্মক অজ্ঞবাসে ঘেরা ।

জান্ধব রূপান্তরে পরিণতি সভয়ে ঠেকাতে
তার। হয় মাতাল আকাশ, আলো, দীপ্ত নীলিমায় ;
তুষারের তীক্ষ্ণ ছল, তামা-জ্বলা রৌদ্রের রেখাতে
ক্রমশ চূষনচিহ্ন লুপ্ত হয় দিগন্তসীমায় ।

কিন্তু শুধু তারাই যথার্থ যাত্রী, যারা চ'লে যায়
কেবল যাবারই জন্ত, হালকা মন, বেলুনের মতো,
নিশিত নিয়তি ফেলে একবার ফিরে না তাকায়,
কেন, তা জানে না, শুধু 'চলো, চলো' বলে অবিরত ।

তাদের বাসনা পায় মেঘপুঞ্জ উজ্জ্বল বিস্তার ;
স্বপ্নে হানা দিয়ে যায়—সৈনিকেরে যেমন কামান—
পরিবর্তনীয় দেশ, মহাশূন্তে ইঞ্জিয়বিলাস,
যার নাম কখনো জানেনি কোনো মানবসন্তান ।

২

কী বিকট ! লাটিম, বলের মতো ভাল্‌জের তালে
উল্লোল আবেগে নাচি ; কৌতূহল—প্রমত্ত বিদ্যুৎ—
ঘূমের ঘোরেও তার যন্ত্রণার আন্দোলন ঢালে,
স্বর্ষেরে চাবুক মারে ক্ষমাহীন কোন দেবদূত ।

খেয়ালের খেলা, যার লক্ষ্য শুধু পিচ্ছিল প্রমাদ,
কোথাও তা নেই, তাই মনে হয় নেই কোনখানে !
মাহুষ, হৃদয়ে যার দুরাশার নেই অবসাদ,
অবিরাম উদ্‌মাদের মতো ছোট্ট শান্তির সন্ধানে ।

আমাদের প্রাণ তার ইকারীর এষণে আকুল
ডাকাত-নৌকোর মতো । তক্তা কাঁপে—'খোলো, খোলো চোখ !'
উদ্‌মাদ উত্তপ্ত কণ্ঠে হৈকে ওঠে উন্নত মাঙ্গল,
'প্রেম ... কীর্তি ... পুরস্কার !' ঠেকে চরে—সে-ই তো নরক ।

মাল্লার বিহ্বল চোখে প্রতি ক্ষুদ্র স্বীপের আভাস
হ'য়ে ওঠে আরেক এলদোরাদো, নিয়তিপ্রদীপ,
ব্যভিচারী কল্পনার উচ্ছ্বল, উন্মিত উল্লাস
ভোরের আলোয় দ্যাখে শুধু বক্ষ্য পাথরের স্বীপ ।

হায় রে সিকুর পারে রূপকথা-রাজ্যের প্রেমিক !
বেড়ি বেঁধে জলে তাকে ফেলে দাও—এই তো সময় !
উদার আমেরিকার উদ্ভাবক মাতাল নাবিক,
যার স্বপ্ন তরঙ্গেরে ক'রে তোলে আরো বিষময় ।

এই বুড়ো বাউণ্ডলে, পায়ে ঠেলে কাদার ফাণ্ডা,
উন্নাসিক, তৃপ্তিহীন, স্বপ্ন তার অঙ্গুরীর দিষ্টি,
মজ্জমুখ চোখে চেয়ে দ্যাখে তবু ভাস্বর কাপুয়া
যেখানেই বস্তির ধোঁয়াটে বাতি জ্বলে মিটিমিটি ।

৩

অদ্ভুত যাত্রীর দল ! তলহীন, সমুদ্রের মতো,
বিলোল নয়ন ভ'রে নিয়ে এলে প্রোজ্জ্বল কাহিনী ;
স্বতির তোরঙ্গ খুলে দেখাও, সেখানে আছে কত
নীলিমার, নক্ষত্রের মণিহার, মুকুট, কিঙ্কিণী ।

আমরাও যাবো দূরে, বিনা পালে, বায়ুব্যতিরেকে—
আমরা, আজন্ম বন্দী, বক্ষে চাপা নির্বেদের ভার,
অকস্মাৎ উন্মোচিত আত্মায় বনাতে দাও এঁকে
দিগন্তের চালচিত্রে পুলকিত স্বতির সম্ভার ।

বলো, বলো, কী দেখেছো, বলো !

‘দেখেছি অপরিমেয়

আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ, বালুতট তরঙ্গপ্রহত ;
এবং অচিস্তনীয় প্রলয়ের সংঘাত সমুদ্রে
মাঝে-মাঝে হৃদয় হয়েছে ক্লান্ত, তোমাদেরই মতো ।

বেগনি-রঙা সমুদ্রে মহান সূর্য কেলিপরায়ণ,
গরীয়ান অন্তরাগ নগরের উচ্ছল বিলাসে,
দেখে-দেখে চেয়েছে আবেগদীপ্ত শাস্তিহীন মন
ডুবে যেতে লোভন বিচ্ছুরণে রঙ্গিল আকাশে ।

রমণীয় বনপথে, নগরের সমৃদ্ধ প্রাসাদে
কখনো স্পর্শেনি সেই রহস্যের গম্ভীর আবেগ,
যা পেয়েছি পুঞ্জিত মেঘের মধ্যে, দৈবের প্রসাদে ;
আর ছিলো হৃদয়ে অনবরত কামের উদ্বেগ !

— পুলকের অভ্যুদয় কামনার বাড়ায় ক্ষমতা ।
হে কাম, প্রাচীন বৃক্ষ, সুখময় তোমার প্রাস্তর,
যদিও বন্ধলে বাড়ে দিনে-দিনে কঠিন ধনতা
ডালপাখা উপের উঠে সূর্যেরেই খোঁজে নিরন্তর ।

বনস্পতি, বৃক্ষরাজ, সাইপ্রেসের চেয়ে
অনন্তবর্ধিষু তুমি ? — যত্নে তবু করেছি চমক
ক্ষুধাতুর তোমার পুঁথির যোগ্য কতিপয় ছবি,
আমরা, দূরত্বমুগ্ধ, সৌন্দর্যপিয়াসী ভ্রাতৃগণ ।

দেখেছি অবাক চোখে শিং-তোলা বিরাট প্রতিমা,
নক্ষত্রপুঞ্জের মতো সিংহাসনে রত্নের বিলাস,
উৎকীর্ণ প্রাসাদ, যার জাহ্নবীর কাস্তির গরিমা
জোগাতে, ধনপতির অচিরাৎ হবে সর্বনাশ ;

বসন, দর্শনমাত্রে, ব্যাপ্ত করে মন্দির আবেশ,
মোহিনী রমণীদের বর্ণলিপ্ত নখর, দশন,
সাপুড়ের কণ্ঠ ঘিরে সাপিনীর নিবিড় আলোষ !

৫

তারপর, বলো, তারপর ?

৬

‘হায় রে অবোধ মন !

সার কথা শোনো তবে, সনাতন, অবিস্মরণীয়,
উর্ধ্ব, নিম্নে সোপানের যত আছে মারাত্মক ধাপ,
সর্বত্র দেখেছি শুধু—সাধ ক’রে খুঁজিনি যদিও—
ক্রান্তিহীন মঞ্চে খেলে ক্রান্তিকর, মৃত্যুহীন পাপ :-

রমণী, আজন্ম দাসী, হান্তহীন, দান্তিক, নির্বোধ,
কিছুতে ত্বকার নেই—আত্মরতি, আত্মোপাসনায় ;
পুরুষ, লম্পট, লুক্ক, অত্যাচারে নেয় প্রতিশোধ,
দাসীর দাসত্ব করে নর্দমার ক্রৈদান্ত ফেনায় ।

শহীদ, জ্বলনে রত ; আনন্দিত, সপ্রেম ধাতক,
রক্তের সৌরভ-মাখা উৎসবের মত্ত আয়োজন,
শক্তির কুটিল বিষে অবসন্ন লোকাধিনায়ক,
চাবুকের আকাজক্ষায় জনগণ নতিপরায়ণ ;

অনেক আশ্রম, ধর্ম, সিঁড়ি ভেঙে স্বর্গে ধাবমান,
আমাদেরই অম্লরূপ ; যাকে বলে পুণ্যের প্রভাব,
তাও, যেন ভোগক্রান্ত পালকের শয্যায় শয়ান,
কণ্টকিত চটেও প্রকট করে কামুক স্বভাব ।

প্রগল্ভ মানুষ, তার প্রতিভার পীড়নে মাতাল—
 সঙ্গী তার অচিকিৎসিত, চিরায়ত চিত্তের বিকার—
 বিধাতারে জানায় যন্ত্রণা, ক্ষোভ, আক্রোশে উদ্ভাল :
 “তবে নাও অভিশাপ, প্রভু আর প্রতিভু আমার !”

আর যারা কিঞ্চিং সজ্ঞান, তারা কঠিন সাহসে
 জাড্যেরে জানায় প্রেম ; অদৃষ্টের শৃঙ্খলে নাচার.
 ডোবে, গডডলিকা ছেড়ে, আকিমের বিশাল প্রদোষে
 — অগ্নিস্ত জগৎময় চিরন্তন এ-ই সমাচার ।’

৭

অতি কটু সেই জ্ঞান, চক্ৰমণে যাকে যায় পাওয়া,
 একতাল, সংকীর্ণ এ-পৃথিবীর আকাশে, বায়ুতে
 আজ, কাল, চিরকাল খেলে শুধু আমাদেরই ছায়া,
 আতঙ্কের মরুস্থান নিবেদের বিস্তীর্ণ মরুতে ।

গতি ? না বিরাম চাও ? যদি পারো ঘরে থাকো, আর
 যদি না-গেলেই নয়, যাও, ছোটো, কিংবা দাও হামা,
 ফাঁকি দাও শত্রুকে, নিষ্পন্দ চোখে যে করে সংহার—
 সময় ! হায় রে যাত্রী, দাবমান, নেই তার থামা,

অস্থির ইচ্ছা যদি যেন, কিংবা পীর, ধর্মের যাজক,
 কিছুই পাথেয় নেই, অশ্ব, রথ, কিংবা জলযান,
 এ-কুৎসিত মল্লেরে পলাবে ব’লে নিয়ত ত্রাজক ;
 অস্ত্র কেউ আঁতুড়েই শিখে নেয় তার মৃত্যুবাণ ।

অবশেষে যখন পা দিয়ে চেপে, ছিঁড়ে নেবে টুঁটি,
 সাধ্যো তবু কুলোবে আশার বাণী : হও আগুয়ান !
 যেমন ভেসেছিলুম, পুরাকালে, উপড়ে কেলে খুঁটি,
 স্বদূর চৈনিক তটে, শস্তু কেশ, নিবদ্ধ নয়ান ।

এবার তাহ'লে যাত্রা তমসার অতল সাগরে,
 সত্ত্ব-পথিকের মতো প্লবিত হৃদয় উধাও,
 শোনো, কারা শবযাত্রী গান গায় মোহময় স্বরে :
 'এদিকে, এদিকে এসো, যদি কেউ স্বাদ নিতে চাও

মদগন্ধ কমলের । এই হাটে তাকে যায় কেনা,
 অলৌকিক সেই ফল, যার জন্ত হৃদয় ক্ষুধিত ;
 এখানে প্রদোষ নেই, অপরাহ্ন আর ফুরোবে না,
 এসো না, অদ্ভুত তার মাধুরীতে হবে আমোদিত !'

ওপারে বাড়ায় বাছ পিলাদেস, এখনো তেমনি,
 প্রেতেরে চিনিয়ে দেয় পুরাতন গানের গুঞ্জন ।
 'সাঁংরে ধর এলেক্ত্রাকে, সে-ই তোর বিশল্যকরণী !'
 বলে সে, একদা যার জাহ্নতট করেছি চুষন ।

৮

হে মৃত্যু, সময় হ'লো ! এই দেশ নির্বেদে বিধুর ।
 এসো, বাঁধি কোমর, নোড়র তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন !
 কাণ্ডারী, তুমি তো জানো, অন্ধকার অঘর, সিঙ্কুর
 অন্তরালে রেঁদ্রময় আমাদের প্রাণের পুলিন ।

ঢালো সে-গরল তুমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা !
 জালো সে-অনল, যাতে অতলাস্তে খুঁজি নিমজ্জন !
 হোক স্বর্গ, অথবা নরক, তাতে এসে যায় কী-বা,
 যতক্ষণ অজানার গর্ভে পাই নূতন — নূতন !

আরো কবিতা

স্মারক লিপি

এমন মাহুষ কে আছে, বুকের তলে
না পোষে হলদে সাগের তীব্র কণা
মসনদে ব'সে অনবরত যে বলে :
'আমি রাজি', আর উত্তরে 'পারবো না !'

কিন্নর, পরি, অপ্সরীদের স্তব্ধ
নয়নে তোমার নয়ন করো নিবদ্ধ,
বিষদাঁত বলে : 'মন দাও কর্তব্যে !'

গাছে ঢালো জল, সমুদ্রের দাও জন্ম,
গড়ো কবিতায়, মর্ম্মরে কারুকর্ম্ম,
সে বলে : 'হয়তো আজকেই তুমি মরবে !'

মাহুষ যতই ভাবুক, করুক চেষ্টা,
মেলে না জীবনে এমন কোনো মুহূর্ত
মানতে যখন না হয়—দারুণ ধূর্ত
এই অসহ্য সর্পই উপদেষ্টা ।

গহ্বর

পাঙ্কাল, জগৎ জুড়ে, দেখেছেন কেবল গহ্বর ।
সব যেন তলহীন—বাক্য, স্বপ্ন, উত্তম, বাসনা !
আমিও অনেক বার জেনেছি সে-বিকট যাতনা
উল্লস মাথার কেশে, আতঙ্কের বাতাসে জর্জর ।

উর্ধ্ব, নিম্নে, দশ দিকে, নেমে যায় অবিয়ল খাদ,
সীমান্ত, নিঃশব্দতা, নীলিমার ভয়াল বন্ধন ...

রাত্রির নেপথ্যে দেখি ঈশ্বরের অজুলিলেখন
এঁকে যায় বহুরূপী দুঃস্বপ্নের অনন্ত বিবাদ ।

নিদ্রা, তাও আনে ত্রাস ; বিরাট গর্ভের মতো ঘেন,
ভ'রে আছে অস্পষ্ট বিভীষিকায়, লক্ষ্য নেই কোনো ;
অসীমেরে নগ্ন ক'রে খুলে দেয় সকল জানালা ।

এবং আমার আত্মা, অপস্মার নিত্য যাকে হানে,
ঈর্ষা করে চেতনারহিতে, চায় শূন্তের অজ্ঞানে ।
—আহা, মুক্তি কখনো না দিতো যদি সস্তা আর সংখ্যার শৃঙ্খলা !

ইকারুস-বিলাপ

হুট, পুট, নিটোল তাদের স্বাস্থ্য,
যারা দেয় প্রেম চটুল গণিকাগণে ।
— আমার লভা, মেঘের আলিঙ্গনে,
ভাঙা ছোটো ডানা, নিখল উদয়াস্ত ।

অতল আকাশে জলে অহুপম সিঁথি,
সেই তারাদল আমার উত্তমর্গ ;
আমার দক্ষ নয়নে, তাদেরই জগ্নু,
দৃশ্য কেবল চিত্রভাসুর স্মৃতি ।

বিরাট শূন্তে বৃথাই দিয়েছি হানা
প্রাক্তে, কেন্দ্রে, সবল কোঁতুহলে ;
জানি না সে কোন আশুন-চোখের তলে
বিচূর্ণ হ'লো আমার মস্ত ডানা ।

শুন্দরে ভালোবেসে আমি আজ ভস্ম ;
সমাধিকলকে উজ্জল সম্মানে
থাকবে না লিপিচিহ্ন আমার নামে,
আমার কেবল গহ্বর সর্বস্ব ।

ঢাকনা

মাছুষ যেখানে যাক, সিঁকুপারে, কিংবা আরো দূরে,
অগ্নিময় নভোতলে, কিংবা যেথা তপন তুহিন,
দিক সে পূজার অর্ঘ্য আফ্রোদিতে অথবা যীশুরে,
কনকে ভাস্বর, কিংবা দারিদ্র্যের বিবরে মলিন ;

নাগরিক, বাউতুলে, গ্রাম্যজন, গুরুমহাশয়,
হোক তার মস্তিষ্ক মস্তুর, ক্ষিপ্ৰ, কিংবা ক্ষুরধার—
চরাচরে পরিব্যাপ্ত এই এক অন্তহীন ভয়,
উর্ধ্বে যদি চক্ষু তোলে, হৃৎপিণ্ড কেঁপে ওঠে তার ।

ওখানে আকাশ, এই কুঠুরির ক্রুর শামিয়ানা,
বিতরে প্রগল্ভ মধ্যে আলোকের চঞ্চল নিশানা,
মেতে ওঠে রক্তে পাকে প্রহসন-পুষ্পলির দল ;

লম্পটের বিভীষিকা, তপস্বীর অলীক মাধুরী—
কটাহ-ঢাকনার নিচে মানবেরা দেবে হামাগুড়ি,
তার উর্ধ্বে অভীষার অবরুদ্ধ সকল অর্গল ।

এখান থেকে অনেক দূরে

এই তোঁ সেই ঘর, সেই মধুর মেয়ে—
প্রসাধনে স্নিগ্ধ এবং তৈরি হ'য়ে
নিত্য আছে আসবে যে, তার পথে চেয়ে ।

কহুই তার স্তম্ভ রেখে তাকিয়াতে
শুনছে জলের ছলছলানি পুকুরটাতে,
স্তনের মুখে পাখা নাড়ে অস্ত্র হাতে :

এ-ঘর ডরথিয়ার । এত আহ্লাদি সে,
দূর থেকে জল এবং হাওয়া শব্দ ভণে,
তাদের গান হৃদয় দীর্ঘশ্বাসে
ছললীকে দোলায় ধীরে তন্দ্রাবেশে ।

পা থেকে তার কপাল, কত যত্ন জানে !
কোমল ত্বকে বিগদিত অর্ঘ্য মিশে,
গন্ধতেল চন্দনের ঝাপট হানে ।
—মুছাঁহত পুষ্পদল বিমোয় কোণে ।

আত্মস্থতা

হে আমার দুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও, স্বৈর্য নাও শিখে ।
চেয়েছিলে সন্ধ্যারে ; আসন্ন সে যে, এই তো আগত :
ধূল মণ্ডল এক নগরীকে ক্রমে দেয় ঢেকে,
শান্ত কারো মন, আর অস্ত্র কেউ ছুশ্চিত্তায় নত ।

এখনই ছুটুক ওরা—ক্ষমাহীন জল্লাদ, প্রমোদ,
চালায় চাবুক মেরে যে-কুৎসিত, ব্রহ্ম জনগণে,
ফুর্তির গোলাদি ক'রে অহুতাপে তার পরিশোধ
দিক তারা ;—দুঃখ, এসো, হাত রাখো হাতে । চলো দুইজনে

যাই বহুদূরে । চেয়ে দ্যাখো, আকাশের বারান্দায়
নিঃশেষ বৎসর সব ঝুঁকে আছে প্রাচীন সজ্জায় ;
দস্তময় মনস্তাপ জল থেকে ধীরে তোলে মাখা ;

এদিকে মুহূর্ত্ত স্বৰ্ঘ শয্যা নেয় মেঘের তোরণে ;
আর, যেন পূৰ্ব্বাকাশে দীর্ঘায়িত শব্দাচ্ছাদ পাতা,
সেইমতো, শোনো প্রিয়, রাজি নামে মধুর চরণে ।

বিষাদগীতিকা

১

কী এসে যায়, থাকলে তোমার স্মৃতি ?
হও রূপসী, বিষাদময়ী ! অশ্রুজল
নতুন রূপে করে তোমায় শ্রীমতী,
বনের বৃকে স্বর্নাধারা যেমতি,
কিংবা ঝড়ে সঞ্জীবিত ফুলের দল ।

পরম ভালোবাসি, যখন আনন্দ
তোমার নত ললাট থেকে গেছে স'রে ;
হৃদয় জুড়ে সংক্রমিত আতঙ্ক,
এবং তোমার বর্তমানে, কবন্ধ
গত কালের করাল ছায়া ছড়িয়ে পড়ে ।

ভালোবাসি, আয়ত ঐ চক্ষু যখন
তপ্ত যেন রক্ত ঢালে জলের ফোঁটায়,
ব্যর্থ করে আমার হাতের সাধ্যসাধন
অতি পৃথুল হৃৎক তোমার ছেঁড়ে বাধন—
নাভিখাসের শব্দে যেন মুহূর্ত্ত রটায় ।

নিশ্বাসে নিই—স্বর্গসুখের পরিমেলে—
এ কী গভীর স্তোত্র, মধুর আরাধনা !—
কান্না যত ওঠে তোমার বক ঠেলে ;
ভাবি, তোমার হৃদয়তল দেয় কি জ্বলে
নয়ন দুটি ঝরায় যত মুক্তোৎকণা ?

জানি, তোমার হৃদয় শুধু উগরে তোলে
 জীর্ণ প্রেম, পরিত্যাগে প'চে-ওঠা,
 আজও সেখান কামারশালের চুল্লি জলে,
 এবং রয় লুকিয়ে তোমার বুকের ভেত্রে
 মহাপানীর অহমিকার ছিটেফোঁটা ।

কিন্তু, শোনো, স্বপ্নে তোমার যতক্ষণে
 না দেয় ধরা বিকট আভা নরকের,
 এবং ডুবে অস্তহীন হ্রঃস্বপনে
 না চাও বিব, তীক্ষ্ণ কলা মনে-মনে
 বাক্রদ, ছোরা, কিংবা ছোয়া মড়কের,

না পাও ভয় দরজাটুকু খুলতে হ'লে,
 করো নিখিল অমঙ্গলের পাঠোচ্চার,
 কেঁপে ওঠো, ঘণ্টা পাছে বাজে ব'লে—
 জানলে না, কোন অপ্রতিরোধ অন্ধ বলে
 জ্বাকড়ে ধরে কঠিন মুঠি বিতৃষ্ণার ;

রানী, দাসী, সভয় তোমার ভালোবাসায়
 তা না-হ'লে ফুটবে না এই উচ্চারণ
 অস্বাস্থ্যকর আতঙ্কিত কালো নিশায়
 আমার প্রতি পূর্ণ প্রাণের বিবমিষায়—
 'রাজা ! আমি তোমার সমকক্ষ এখন !'

ফোয়ারা

চার চোখ ছুটি বিষণ্ণভায় ভরা
 প্রেরণী, খুলো না, থাকো আরো কিছুখন !
 অমনি উদাস ভজিতে দিক ধরা
 হঠাৎ স্মৃতির বিন্মিত শিহরন ।

উঠানে ফোয়ারা মুখর, বিরতিহীন,
সারা দিনরাত মত্ত প্রলাপে করে,
আজ সন্ধ্যায় যে-আবেশে আমি গীন
সে-রতিপুলকে আরো সে তীব্র করে ।

ফুল অঞ্জলি খুলে যায়,
হাজার মঞ্জরী কোটে,
মুখ চন্দ্রমা মুরছায়,
রঙের সম্ভার লোটে,
অশ্রুবিন্দুর সমবায়
বৃষ্টিধারা হ'য়ে রটে ।

এমনি কখনো তোমার অন্তরাঙ্গা
বিদ্যুৎময় বিলাসের দাবদাহে
মুখ, বিশাল নীলিমায় করে যাত্রা
ক্ষিপ্ত, অধীর আবেগের উৎসাহে ।
তারপর, যেন মৃত্যুর মুখে জীর্ণ,
ক্লান্ত ঢেউয়ের বিষণ্ণতায় করে,
অদৃষ্ট এক ঢালু বেয়ে অবতীর্ণ
হয় সে আমার হৃদয়ের গহ্বরে ।

ফুল অঞ্জলি খুলে যায়,
হাজার মঞ্জরী কোটে,
মুখ চন্দ্রমা মুরছায়
রঙের সম্ভার লোটে,
অশ্রুবিন্দুর সমবায়
বৃষ্টিধারা হ'য়ে রটে ।

হে তুমি, রাতের রূপসী, তোমার শুনে
ডেকে রেখে মুখ, কী মধুর শুধু শোনা,

এই শাশ্বত বিলাসের আবেদনে,
 পাথরে গ্রহণ কামার মুছনা ।
 জলকলতান, পুণ্য যামিনী, চাঁদ,
 পল্লবদলে চঞ্চল শিহরন,
 তোমার শুদ্ধ বেদনার অবসাদ
 আমার প্রেমের অবিকল দর্পণ ।

ফুল অঞ্জলি খুলে যায়,
 হাজার মঞ্জরী ফোটে,
 মুগ্ধ চন্দ্রমা মূরছায়,
 রঙের সম্ভার লোটে,
 অশ্রুবিষ্কর সমবায়
 বৃষ্টিধারা হ'য়ে রটে ।

কোনো মালাবারের মেয়েকে

তোমারই হাতের মতো সুকুমার তোমার পা দুটি,
 জঘনে জাগাও ঈর্ষা ব্যক্ত ক'রে খেতাকীর ক্রটি ;
 ভাবুক শিল্পীর চোখে কত কান্ত তোমার শরীরে
 আরো গাঢ় কালো জলে মগমল-চোখের গভীরে ।
 সেই নীল আভ্রান্ত হাওয়ার দেশে, যেখানে বিধাতা
 তোমাকে দিলেন জন্ম — কৌটো ড'রে লক্ষা তেজপাতা
 তুলে রাখো, কুঁজোয় ঠাণ্ডা জল, আয়েসি ভর্তার
 কঙ্কিতে তামাক সাজো, ঠেকাও মশার হল্লা, আর
 যখন ভোরের গান ঝাউবনে ওঠে কেঁপে-কেঁপে
 কিনে আনো সঘু বাজার থেকে আনারস, পেঁপে ।
 খোলা পায়ে, যেখানে-সেখানে তুমি বেড়াও স্বাধীন,
 অচেনা পুরোনো সুর শুনশুন ক'রে, সারাদিন ।

আর লাল সজ্জার আঁচল যেই ধ'সে পড়ে দূরে,
 দাও গা এলিয়ে স্নেহে বারান্দায় নরম মাছুরে ;
 পাখির কুঁজনে পূর্ণ তোমার স্বপ্নেরা ভাসমান
 এবং পুষ্পল রূপে নিরন্তর তোমারই সমান ।

হায় রে, দুলালী, কেন বেছে নিলি আমাদের এই
 জনতাকাতর ফ্রান্স, যেখানে দুঃখের শেষ নেই ?
 কেন তোর আজন্মের আদরিণী তেঁতুলতলায়ে
 বিশাল বিদায় দিয়ে, নাবিকের বাহুর বিস্তারে
 স'পে দিলি জীবন, যৌবন ? কোনোদিন যদি পড়ে মনে —
 পাংলা মসলিনে কৈপে শীত, শিলা, তুষারবর্ষণে —
 দেখিস মধুর খেলা, ছেলেবেলা, আকাজ্জ্বার পটে,
 ভবুও চোখের জল ঠেলে রেখে, নিষ্ঠুর কসে'টে
 পিষ্ট শুনে, ভিন-দেশী অঙ্কের আভ্রাণ ফেরি ক'রে,
 অন্ন খুঁটে খেতে হবে প্যারিসের পঙ্কিল খর্পরে —
 এদিকে, কুয়াশা-ক্রেদ ছিঁড়ে তোর থিন্ন পথ-চাওয়া
 খোঁজে সেই সুদূর শুপুরিদের ক্ষীণ প্রেতচ্ছায়া !

স্তোত্রে

প্রিয়তমা, সুন্দরীতমারে,
 যে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার —
 অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,
 অমৃতেরে করি নমস্কার ।

বাতাসের সত্তার লবণে
 বাঁচায় সে জীবন আমার,
 তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে
 গন্ধ ঢালে চিরন্তনতার ।

শাশ্বত সৌরভ মাখে হাওয়া
কোঁটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে ;
সংগোপনে, কোনো ভুলে-বাওয়া
খুঁপদানি জলে রাত্রি ভাঁরে ।

কেমনে, অগ্নের প্রেম, ধরি
ভাষায় তোমাকে অবিকার,
এক কণা অদৃষ্ট কস্তুরী
অসীমের গহ্বরে আমার ।

সে-উত্তমা, সুন্দরীতমারে,
স্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার—
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,
অমৃতেরে করি নমস্কার ।

রোমান্টিক সূর্যাস্ত

কী সুন্দর সূর্য, যার সন্তান উজ্জল উত্থান,
বেন এক বিস্ফোরণ, আমাদের হানে সুপ্রভাত !
—এবং কৃতার্থ সেও, যে জানায় মুগ্ধ প্রণিপাত
ভালোবেসে সূর্যাস্তেরে, যা স্বপ্নের চেয়েও মহান ।

দেখেছি, মূর্ছায় কাঁপে ফুল, জল, মাটির কাটল
তার সেই দৃষ্টিপাতে, স্পন্দমান হৃদয়ের মতো ...
চলো দিগন্তের দিকে । বেলা যায় । এখনো—হয়তো—
খুঁজে পাবো অন্তরাগে লীনমান আলোর অঞ্চল ।

কিন্তু না, বুধাই ছোটা ! অপমৃত আমার ঈশ্বর ।
রাত্রি, অপ্ৰতিরোধ্য, স্যাৎসেঁতে, কবক, মৎসর,
ছড়ায় সাম্রাজ্য তার, আর্তিময়, চেতনারহিত ।

পথ চলি ; অন্ধকারে কবরের গন্ধ ওঠে ক্রমে,
পা ঠেকে খানায়, গর্ভে, নর্দমার নীতল শামুকে,
অচিন্ত্য ব্যাণ্ডের গলা রাঁধু করে বিবাদসংগীত ।

একটি মুখের প্রতিশ্রুতি

পাণ্ডুরনী, ভালোবাসি বাকা ভুক তোমার,
দীপ্ত, তরল, আমার যুগল বরনা ;
এত কালো চোখ, তবু সে যক্ষী যে-ভাবনার
তাতে নেই শব্দাত্মার অবতারণা ।

সেই চোখ, যার ছন্দ তোমার নিবিড়, ঘন,
কৃষ্ণ কেশের চঞ্চলতায় মেলায় তাল,
সে-কালো চোখের লাস্ত্র আমায় বলছে : ‘শোনো—
যদি ভালোবাসো নম্যকলার ইঞ্জ্রজাল—

এসো না তাহ’লে, যে-আশা আমরা দিয়েছি জেলে—
এবং তোমার কল্পনাকেও—করবে জয় !
নাভিমূল থেকে নিভস্বময় প্রমাণ পেলে—
দেখবে আমরা পণরক্ষায় অকুতোভয় ।

মোহন, পৃথুল, যুগল স্তনের বৃন্তে
ব্রোঞ্জের দুটি নিটোল মুদ্রা পড়বে ধরা,
আর উদরের সীমায় পারবে চিনতে
মখমল-কালো, বৌদ্ধের মতো স্বপ্নে ভরা,

কোমল রোমের ঐশ্বৰ্যের অন্ধকার,
এই কেশরের সত্য সোদরা, সধর্মিণী,
কৌকড়া, লাজুক, চপল, গভীর—তুলনা যার
শুধু অমানিশা, তারাহীন নিশা, তমস্বিনী !’

মধ্যরাত্রির পরীক্ষা -

মধ্যরাত্রি প্রতিধ্বনিত লীন :-

ঘড়ির ঘণ্টা, কুটিল ব্যঙ্গভরে

সুধায়, বলো তো, কাটালে কেমন ক'রে

এক্ষণে হ'লো নিঃশেষ যেই দিন ?

— আজ, হায় আজ, নিয়তিবিধুর তিথি,

ত্রয়োদশ দিন, অশুভ শুক্রবার,

নিষ্ফল ক'রে সর্বজ্ঞানের ভার

জাগত শুধু পাপাচরণের স্মৃতি ।

যীশু, ভগবান, সব সংশয়াতীত,

তার বিরুদ্ধে রটিয়েছি বিদ্রোহ !

ভোজনশালায় হয়েছি গলগ্রহ

বিকট ধনীর প্রাচুর্যে পরিবৃত ।

আমরা, যোগ্য অসুরসেবকগোষ্ঠী—

যাকে ভালোবাসি তাকেই অসম্মান,

যা-কিছু ঘৃণ্য তাকেই অর্ঘ্যদান

করেছি, জাগাতে জঙ্ঘর সঙ্কষ্টি ;

ঘাতকের মতো—কাপুরুষ, চাটুকার—

দুঃখী দীনের হয়েছি অত্যাচারী ;

বিরাট, কঠিন, ষণ্ডমুণ্ডধারী

নিবুন্ধিরে করেছি নমস্কার ;

জড়পদার্থে চুষন ক'রে ধস্ত

মহানিষ্ঠায় আমরা নির্বিকার

পচা, গলা, পুঞ্জিত জঘন্ততার

পাংশুল বিকিরণেই মেনেছি পুণ্য !

অবশেষে, যাতে প্রলাপে আত্মহারা,

ডুবে যায় এই ঘৃণিত সংবিশ্ব,

আমরা, বীণার গরীয়ান পুরোহিত,
মাতাল মরণে রত্নে সাজায় যারা—
ক্ষুৎপিপাসার উৎসাহ ব্যতিরেকে
আমরা করেছি উৎকট পানাহার ! ..
— নিবে যাক বাতি, অতল অন্ধকার
আমাদের সব লজ্জাকে দিক ঢেকে !

কবিতার টীকা

গদ্য অংশে ব্যবহৃত সংকেত

অ। — আত্মমানিক

ক — করণি

ইং — ইংরেজি

কবিতার নাম

আলোকসমুদ্র

স্ববক পণ্ডিত

৫ ৪ পুয়ে : Puget, Pierre : সত্তেরো শতকের কবিশি চিত্রকর,
ভাস্কর ও বাস্তুশিল্পী ।

৮ ৪ হেববার : Weber, Karl Maria Friedrich Ernst von
(১৭৮৬-১৮২৬) : জার্মান গীতকার । কেউ-কেউ এঁকে রোমান্টি-
কতার জনক ব'লে থাকেন ।

কল্প কবিতা

১ ৪ মিন্টার্ন : ক Minturnes ; ইং Minturne ; গ্রীক ও
লাতিন Minturnes : রোমের নিকটবর্তী জলাবহুল ক্ষুদ্র শহর ;
রোমান যোদ্ধা Gaius Marius (খ্রি পূ ১৫৭-৮৬) তাঁর
প্রতিদ্বন্দ্বী Sulla (বা Sylla) কর্তৃক বিভাঙিত হ'য়ে সেই
জলার মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় পরা পড়েন । প্লিনি, হোরাস, লিভি,
সিসেরো প্রভৃতি লাতিন গ্রন্থকর্তারা বহুবার মিন্টার্ন-এর জলার
উল্লেখ করেছেন ।

হ্রস্বষ্ট

১ ১ সিসিকাশ : ক. Si-yphe ; ইং Sisyphus ; গ্রীক Sisu-
phos : গ্রীক পুরাণে উক্ত করিন্থ-এর রাজা, নরগণের মধ্যে
চতুরতম ব'লে খ্যাত ছিলেন । জীবৎকালে কৃত বহু দুর্কর্মের জন্য
মৃত্যুলোকে তাঁকে এক অসাধারণ শাস্তি দেয়া হয় । এক পাহাড়ের
চূড়ায় মস্ত একটি পাথর গড়িয়ে-গড়িয়ে তোলা সিসিকাসের কাজ,
কিন্তু শীর্ষদেশে পৌঁছনোমাত্র পাথরটি আবার গড়িয়ে প'ড়ে যায় ।
অর্থাৎ, তাঁর পরিশ্রম অবিরাম ।

‘ফুলার ছা মাল’-এর অন্ততম অপ্রকাশিত ভূমিকায় বোদলেয়ার
নিজের কুণ্ডলিতার উল্লেখ করেছিলেন : উত্তমর্গদের মধ্যে টমাস
গ্রে প্রথমোক্ত । এই কবিতার শেষ পঙক্তিস্বর স্পষ্টত গ্রে-র
অভুলিখন (‘Full many a flower is born to blush

unseen / And waste its sweetness on the desert air.')—জীদ-এর মতে 'অলৌকিক অহুবাদ'।

যাত্রী বেদেরা

৩ ৩ সিবেলী : ক Cybele ; ইং Cybele ; গ্রীক Kubelē : এই দেবীর আদিনিবাস এশিয়া, ইনি 'মহামাতা', প্রকৃতির প্রজনন-শক্তির প্রতীক। গ্রীকরা এঁকে রেয়া (Rhea)-র সঙ্গে এক করে দেখেছিলেন ; এবং রেয়ার সঙ্গে ধরিত্রীদেবা গে (Ge)-র বিশেষ প্রভেদ ছিলো না।

নরকে ডন জুয়ান

নিম্প্রেম ও নিবিবেক লম্পটের প্রতিক্রম হিশেবে যে-নাম আড় বিশ্ববিস্তৃত তার কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা তা অনিশ্চিত। কিংবদন্তী অহুসারে, কাস্তিলের রাজা 'নিষ্টুর' পিটার-এর (১৩৩৪-১২) সভায় Don Juan Tenorio নামক এক ব্যাভিচারী পুরুষের প্রতিষ্ঠা ছিলো ; পরে সেভিল প্রদেশেও একই নাম ও চরিত্রের অন্ত এক পুরুষ উদগত হন। দেনিস দ্য কজ্জম তাঁর *Love in the Western World* গ্রন্থে লিখেছেন যে ডন জুয়ান কর্তৃক ভুক্তি নারীর সংখ্যা এক স্পেন দেশেই ১০০৩, এবং অন্তান্ত দেশে ১০৬২। এই সংখ্যা দুটি এমন যথার্থ যে উপরোক্ত কিংবদন্তীকে একেবারে অগ্রাহ্য করা সম্ভব মনে হয় না।

লিখিত সাহিত্যে ডন জুয়ানকে প্রথম প্রতিষ্ঠিত করেন স্পেনীয় নাট্যকার তিসের্ দে মলিনা (Tirso de Molina, ১৫৮৪-১৬৪৮)। ইনি ছিলেন সম্রাসী ; এঁর প্রকৃত নাম গাব্রিয়েল তেল্লেৎস (Gabriel Tellez)। 'সেভিলের ধূর্ত ও প্রস্তরময় অতিথি' (*El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra*) নামক নাটকে ডন জুয়ানের যে-সব কীর্তিকলাপ তিনি বর্ণনা করেন, তা পরবর্তী কালে সমগ্র খ্রিষ্টান জগতে ছড়িয়ে পড়ে। য়োরোপীয় বহু ভাষায়, বহু কাব্য, নাটক ও গীতিনাট্যে এই নায়ক চিত্রিত হয়েছেন ; তার মধ্যে মলিয়ের, মোৎসাট ও বায়রনের সৃষ্টি জগজ্জয়ী, আর হসে ৎসরিল্লা (Jose Zorillay Moral, ১৮১৭-২৩) প্রণীত *Don Juan Tenorio* নাটক স্পেনে এত

দূর জনপ্রিয় যে প্রতি বৎসর ১৩২ নবেম্বর তারিখে দেশের প্রত্যেকটি রঙ্গমঞ্চে তার অভিনয় হয়।

মলিনার নাটকে ডন জুয়ানের পিতার নাম ডন লুইস, পত্নীর নাম এলভিরা, ভৃত্যের নাম কাতালিনন। কোনো-এক সেনাপতিকক্কার কৌমার্যহরণের চেষ্টায় প্রতিহত হ'য়ে ডন জুয়ান কক্কার পিতাকে নিধন করেন। বহুদিন পরে, এক মঠে সেই সেনাপতির প্রস্তরমূর্তি দেখতে পেয়ে মূর্তিটিকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করলে, প্রস্তরিত পুরুষ সে-নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ডন জুয়ানকে সবলে নরকে টেনে নিয়ে যান। এই কাহিনী অবলম্বন ক'রেই মলিয়ের তাঁর গল্পনাটক 'ডন জুয়ান' রচনা করেন। সেখানে ভৃত্যটির নাম স্গানারেলে (মোৎসার্ট ও পুশকিনে লেপোরেল্লো) ; উভয় নামই ইটালি থেকে আমদানি। মলিয়েরের ডন জুয়ান, অন্তিম কালে, প্রস্তরমূর্তির হাত চেপে ধরা মাত্র এক অদৃশ্য ও আন্তরিক অনলে দগ্ধ হ'তে লাগলেন ; মাটি কেটে অগ্নিশিখা বেরিয়ে এলো, আর সেই গহ্বরে প্রভুকে অন্তর্হিত হ'তে দেখে স্গানারেলে চৈতন্যে উঠলো : 'আমার বেতন ! আমার বেতন চুকিয়ে দিন !' ১৬৬৫ সালে প্রথম অভিনয়কালে মলিয়ের নিজেকে এই ভৃত্যের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

এই কবিতার রচনাকালে বোদলেয়ারের মনের সামনে ছিলো মলিয়েরের নাটক, আর দ্যল্যাক্রোয়ার একটি চিত্র। চিত্রটির নাম 'ডন জুয়ানের নৌকাডুবি', ঘটনাটি বায়রন থেকে সংগৃহীত। বোদলেয়ারে নৌকো এসেছে দ্যল্যাক্রোয়া থেকে, স্গানারেলে মলিয়ের থেকে, আর শেষ স্তবকের 'শিলাময় পুরুষ'টি কে, তা আশা করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই।

ডন জুয়ান নামের ইংরেজি উচ্চারণ রক্ষা করা হ'লো, কেননা আমরা তাতে বহুকাল ধ'রে অভ্যস্ত আছি।

কারন : গ্রীক পুরাণে পাতালের নাম হেডিস (ইং Hades ; গ্রীক Haidēs = অদৃশ্য), স্টিক্স নদী (ইং Styx ; গ্রীক Stux = ঘৃণা) পার হ'য়ে সেখানে পৌছতে হয়। যে-মাকি মৃতদের নিয়ে এই নদী পারাপার করে তার নাম কারন

(Charon)। কারন এক কদাকার বৃদ্ধ, পারিশ্রমিকস্বরূপ প্রত্যেক যাত্রীর কাছ থেকে একটি ক'রে মুদ্রা নেয়। প্রাচীন গ্রীকরা অস্টোষ্ট-কালে মৃতের মুখে একটি মুদ্রা পুরে দিতো (হিন্দুদের মধ্যে 'পারানির কড়ি'র প্রচলন আছে) ; খ্রিষ্টধর্মের প্রবর্তনের পরে বহুকাল পর্যন্ত গ্রীসে এই প্রথা প্রচলিত ছিলো।

- ১ ৩ আন্তিস্থিনীস : সক্রেটিস-এর ছাত্র ও বন্ধু, 'cynic' নামধারী দার্শনিকদের গুরু। তিনি প্রচার করেন যে সুখী হ'তে হ'লে বাসনা থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই বৈরাগ্যবাদকে চরমে নিয়ে যান দিওজিনীস, গ্রীক ভাষায় যার ডাকনাম ছিলো kuōn = কুকুর; Skeat-এর মতে 'cynic' শব্দ kuōn থেকে উদ্ভূত, তার মূল অর্থ 'কুকুরতুল্য'। ঘোড়শ শতকের শেষভাগ থেকে ইংরেজি ভাষায় 'cynic'-এর বর্তমান অর্থ প্রচলিত হ'তে আরম্ভ করে।

আদর্শ

- ২ ২ গাবার্নি : Gavarni, Paul (১৮০৪-৬৬) : করাশি ব্যঙ্গচিত্রকর। এঁর প্রকৃত নাম ইপলিং স্যলপিস গিগুম শেভালিয়ে (Hippolyte Sulpice Guillaume Chevalier)। প্যারিসের বোহিমীয় ও ছাত্রজীবনের চিত্রাবলির জন্য ইনি বিখ্যাত ছিলেন। বোদলেয়ার একটি প্রবন্ধে তাঁকে 'dandyism-এর কবি' বলে অভিহিত করেন।
- ৩ ৩ 'স্বপ্ন দেখেছেন যাকে ইন্ক্বিলাস' : এখানে স্পষ্টত স্বামীঘাতির্ন ক্লাইভেমেন্স্রাকে উল্লেখ করা হচ্ছে।
- ৪ ১ মিকেলাঞ্জেলোর কল্পা : ফ্রেন্সে মেদিচি চ্যাপেলের ভ্রূ মিকেলাঞ্জেলো যে-সব মূর্তি গড়েন, 'রাত্রি' তার অন্ততম। ঢালু শয্যায় এলিয়ে ব'সে আছে এক নগ্ন-যুবতী, তার মুখ আনত, চক্ষু নিমীলিত, ডান হাতটি মস্তক স্পর্শ ক'রে আছে। তার পিঠের দিকে অর্ধ-শায়িত আছে 'দিবা', এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি বৃদ্ধ পুরুষ। হৃয়ের ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে পরস্পরে কখনো দেখা হবে না।

মিকেলাঞ্জেলো রমণীরূপের অমুরাগী ছিলেন না; নারীর চিত্র বা মূর্তির জন্য অধিকাংশ সময় পুরুষ-মডেল ব্যবহার করতেন। এইজন্য তাঁর নারীমূর্তিতে লালিত্য বা কমনীয়তা নেই, পেশীর ভার

অত্যধিক, নারীদের লক্ষণগুলিকে সুসংগত মনে হয় না। ‘রাজি’রও দেহ পুরুষোচিত, সুন্দর মুখশ্রীটি রূপবান যুবকের ব’লে কল্পনা করা যায়। ‘মনে হয় মূর্তিটি প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারে’—এক বছর এই মন্তব্যের উত্তরে মিকেলাঞ্জেলো যে-পঞ্চ লিখে পাঠিয়েছিলেন তার ভাবার্থ এই :

‘আমি ভালোবাসি নিদ্রা, কিন্তু, লজ্জা ও অন্তায় যতদিন টিকে আছে, প্রস্তুতই সুস্থিতি আমার প্রিয়তর। আমার সৌভাগ্য এই যে আমি কিছুই দেখি না, শুনি না। জাগিয়ে না আমাকে, রুদ্ধ-স্থানে চ’লে যাও।’

কিন্তু মিকেলাঞ্জেলোর কবিতার তুলনায় ভাস্কর্যই সত্যবাদী ; মূর্তিটিতে নিদ্রার আবেশের চাইতে প্রাণের স্পন্দন বেশি লক্ষিত হয় ; বোদলেয়ার তাকে লেডি ম্যাকবেথের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসিয়ে ভুল করেননি।

অলংকার

৭ ২ আন্তিওপি : Antiope : গ্রীক পুরাণে Zeus-এর অঙ্গতম প্রণয়িনী।

দূরাগত সুবাস

২ ৩-৫ এই পঙক্তি দুটি বিষয়ে আঁদ্রে ভ্রীদ-এর মন্তব্য : ‘বোদলেয়ার উল্লেখ করেছেন পুরুষের শুধু শবীর, আর নারীর নৈতিক গুণ। এইখানেই কবিতাটির বিস্ময়।’ মূলে ‘সরলতা’র বিশেষণ etonne = বিস্ময়জনক।

কবিতাটির শেষ দুই পঙক্তি প’ড়ে মালার্মের বিখ্যাত পঙক্তি—
‘কিন্তু নাবিকের গান কী মধুর সেখানে, হৃদয়!’ (সুধীক্সনাথ দত্তের অনুবাদ)—মনে না-পড়া অসম্ভব।

এক মাথা চুল

এই কবিতা, ও ‘ভ্রমণের আমন্ত্রণ’ বোদলেয়ার দু-বার ক’রে লিখেছিলেন—পড়ে ও গড়ে। ‘এক মাথা চুল’-এর গল্প লেখনের অনুবাদ ‘বৃদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা’য় মুদ্রিত আছে ; কোতুহলী পাঠক মিলিয়ে পড়তে পারেন। বাংলা অনুবাদে ছোটো-বড়ো পঙক্তিবিভাগ করা হয়েছে, কিন্তু মূল রচনা গল্পের মতো সাজানো।

তবু অভূষণ

- ১ ৪ ওবি : Obi : আফ্রিকার মাহুলি, জাদুবিজ্ঞা বা জাদুকর ; এখানে শেষের অর্থটাই বোঝাচ্ছে । শব্দটি পশ্চিম আফ্রিকা থেকে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রবেশ করে, ইংরেজি অভিধানে obeah বানানও পাওয়া যায় ।

সাবানা : ক savane ; ইং savannah : দক্ষিণ আমেরিকার নিম্পাদপ প্রান্তর ।

- ৪ ১ মেগীরা : গ্রীক Megaera (‘ঈর্ষাপরায়ণা’) : গ্রীক Erinyes (ইং the Furies)-এর অন্ততম । এঁরা প্রতিহিংসার দেবী ; পাপীকে শাস্তিদান এঁদের বিশেষ অধিকার । কখনো-কখনো এঁরা Eumenides (‘করুণাশীল’) বা Semnai (‘পবিত্র’) আখ্যাও পেয়ে থাকেন । সর্পজড়িত পক্ষশালিনী নারীরূপে এঁদের সাধারণত কল্পনা করা হয়, যদিও এঁদের স্করুণ মূর্তিরও উল্লেখ আছে । হোমারে এঁদের সংখ্যা নির্দিষ্ট নেই ; ইউরিপিদেস প্রথম এঁদের ত্রয়ী ব’লে নির্দেশ করেন ।

- ৪ ৩ প্রসার্পিনা : Proserpina : গ্রীক পাতালের দেবী Persephone-র রোমান নাম ।

এই সনেটে প্রথম দুটি চতুষ্পদীতে দুটিমাত্র মিল ব্যবহৃত হয়েছে (কথখক কথখক) ; অনুবাদে এই ব্যবস্থা রক্ষা করেছে । মূলের শিরোনামা লাতিনে : Sed Non Satiata ।

এক শব্দ

এই কবিতার বিষয়ে রিলকে তাঁর ‘মাস্টে লাউরিড্জ ব্রিগ্গে’ গ্রন্থে লিখেছেন :

‘তোমার মনে আছে বোদলেয়ারের সেই অবিবাক্ত কবিতা, “এক শব্দ” ? হয়তো এখন সেটি আমার বোধগম্য হয়েছে । শেষ স্তবকটিতে ছাড়া, কবি তাঁর স্বাধিকার লঙ্ঘন করেননি । এই অভিজ্ঞতার পর আর কী করবার ছিলো তাঁর ? যা-কিছু ভীষণ, শুধু আপাতদৃষ্টিতে যা-কিছু জঘন্য, তার মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন সেই সত্যকে, এই নিখিল অস্তিত্বের মধ্যে যা একমাত্র মূল্য-

বান। তা দেখতে পাওয়াই তাঁর কাজ ছিলো। নির্বাচন বা প্রত্যাখ্যান অসম্ভব।...’

ক্লারা রিলকে-কে লেখা একটি পত্রে এই কবিতা বিষয়ে রিলকে প্রায় একই কথা প্রায় একই ভাষায় বলেছিলেন। সেখানে প্রসঙ্গত সেজ্ঞানের উল্লেখ আছে : ‘‘এক শব্দ’’ লেখা না-হ’লে সেই তন্ময় প্রকাশের ধারা আরম্ভ হ’তেই পারতো না, যা আজকের দিনে সেজ্ঞান-এ আমরা লক্ষ করছি : প্রথমে, তার সমগ্র নির্মমতা নিয়ে, এইটির প্রয়োজন ছিলো।... তুমি বুঝতে পারবে আমি কতদূর বিচলিত হয়েছিলাম এই খবরটি প’ড়ে যে সেজ্ঞান, তাঁর শেষ জীবনেও, এই কবিতাটিকে কর্তৃত্ব রেখেছিলেন, পারতেন এটিকে অক্ষরে-অক্ষরে আবৃত্তি করতে।...’

পাতাল থেকে আমি ডেকেছি

মূল শিরোনাম : De Profundis Clamavi : বাইবেলের অনীতি-
তম স্তোত্রের লাতিন অনুবাদের আরম্ভ। De Profundis-এর
একটি অর্থ দাঁড়িয়ে গেছে মনস্তাপ বা আত্মীয় কোনো রচনা।

লিপি

Lethe : লাতিন কাব্যে বিশ্বরণের নদী, হিন্দু বৈভরণীর সঙ্গে
তুলনীয়।

সে-রাতে ছিলাম...

এই কবিতার বোদলেয়ার কোনো নামকরণ করেননি।

কোন কথা আজ বলবি রাতে

৪ ৩ সরস্বতী : মূলে Muse।

এই কবিতারও বোদলেয়ার কোনো নামকরণ করেননি।

ভ্রমণের আমন্ত্রণ

বোদলেয়ার কখনো হল্যাণ্ডে যাননি, কিন্তু এই কবিতায় যে-চিত্র
আঁকা হয়েছে তা আমস্টার্ডাম বা রটার্ডাম নগরের, গৃহসজ্জাও
ওলন্দাজ। ‘ওলন্দাজ’ জগৎবিখ্যাত, ভেরমের ও অন্যান্য
শিল্পীর সাহায্যে তার সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি।

কবিতাটির একটি গল্প লেখন আছে। পণ্ডে আছে ছন্দের
সম্মোহন, ধূয়োটি মূল ভাষায় ঐচ্ছজ্জালিক, কিন্তু সেই ‘লুক্স, কাল্‌

ও ভল্যুপ্তে' গল্পরচনাটিতে আরো বেশি ব্যাপ্ত, বোদলেয়ারের বিখ্যাত 'correspondence'-এর উল্লেখ সেখানে আরো একবার পাওয়া যায়। কয়েকটি পঙক্তি উদ্ধৃত করি :

‘আমি পেয়েছি আমার কা লো টি উ লি প, আমার নী ল
ডে লি য়া !...অতুলনীয় ফুল, পুনরাবিষ্কৃত টিউলিপ, রূপকময় ডেলিয়া,
তুমি কি বাচবে, তুমি কি ফুটে শুধু সেখানেই, তা-ই কি নয়, সেই
সুন্দর দেশে, এমন শাস্ত, এমন স্বপ্নে ভরা ? সেখানে তুমি কি তোমার
নিজেরই উপমার ফ্রেমে বাধাই হবে না, দেখবে না নিজেকে প্রতি-
ফলিত তোমার আপন প্রতিবন্ধে ?

স্বপ্ন ! নিরন্তর স্বপ্ন ! আর আত্মা যত বেশি সুকুমার, যত বেশি
অভীপ্স, স্বপ্ন তত বেশি অসম্ভব। আফিমের নিজ-নিজ স্বাভাবিক
মাত্রা আছে প্রত্যেক মানুষের ; অনবরত সে তা স্বরূপ করে, জীইয়ে
তোলে ; আর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কতটুকু সময় আমরা হিশেব
করতে পারি যাতে সুখী হয়েছিলাম, পেয়েছিলাম কোনো সুস্পষ্ট
কাজে কৃতিত্ব ? কখনো কি আমরা বাচবো তার মধ্যে, অংশ হবো
তার, যে-ছবি এঁকেছে আমার কল্পনা, আব তোমারই সঙ্গে যা
তুলনীয় ?’

এই কবিতার ধ্রুয়ো :

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté—

পঙক্তি দুটির বিষয়ে আঁদ্রে জীদ তাঁর ‘জর্নাল’-এ লিখেছেন :

‘যেখানে অমনোযোগী পাঠক দেখতে পাবেন শুধু এক শব্দ-
প্রপাত, আমি দেখছি শিল্পকর্মের নিখুঁত সংজ্ঞার্থ। এর প্রতিটি
শব্দকে স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করি আমি, তারপর মুগ্ধ হই তাদের মালা-
রচনায়, সংযোগের প্রভাবে ; কেননা এর একটিও অনর্থক নয়,
প্রত্যেকটি যথাযথভাবে স্বস্থ। নন্দনতত্ত্ব বিষয়ে কোনো-এক গ্রন্থের
অধ্যায়সমূহের শিরোনামা হিশেবে আমি এদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত
আছি :

১. শৃঙ্খলা (যুক্তি, বিভিন্ন অংশের ক্রায়সম্মত ব্যবস্থা) ;
২. সৌন্দর্য (রেখা, বেগ, রচনাটির অবয়ব) ;
৩. বিলাস (নিয়মনিষ্ঠ বৈভব) ;

৪. শান্তি (অস্থিরতার অপনোদন) ;

৫. সুখলিপ্তি (ইচ্ছাপূরণরপতা, আকর্ষণযোগ্যতা, জড়বস্তুর
আরাধ্য সম্বোধন) ।’

ফরাসি ‘volupté’ শব্দটি— যা বোদলেয়ারের অন্ততম
প্রিয়তম— অল্পবাদে আনা অসম্ভব ; আত্মীয় ইংরেজি ভাষাতেও
তার ব্যবহারযোগ্য প্রতিশব্দ নেই । ‘Voluptuousness’ একটা
তথ্য, হয়তো খুব মনোরম তথ্যও নয় ; আর ‘volupté’ একটা সুর,
একটা বর্ণগুরুত্বপূর্ণ ময় আবহাওয়া । মূলের এই আবহাওয়াটিকে
ধরার চেষ্টায় আমি অল্পবাদে ‘উৎসব’ কথাটা যোগ করেছি ।

কোনো ক্রেয়ল মহিলাকে

৪৫

এটি বোদলেয়ারের প্রথম বোঁবনের রচনা ; তাঁর প্রাচ্য ভ্রমণের প্রথম
প্রস্থান । বীর উদ্দেশে লেখা হয়েছিলো, তিনি ছিলেন মরিশাস দ্বীপের
বাসিন্দা ; সেখানে তিন সপ্তাহ অপেক্ষাকালে এই মহিলা ও তাঁর
স্বামীর সঙ্গে বোদলেয়ারের বন্ধুতা হয় । মহিলাটি জাতে করাসি,
কিন্তু মরিশাসের ষেতাজ অধিবাসীদের আখ্যাও ক্রেয়ল ।

বিভালেরা

২ ৪ এরেবস্ : Erebus ; গ্রীক পুরাণে আদিম অন্ধকার ; Chaos-এর
সন্তান, এবং, সহোদরা রাজির গর্ভে, দিনের পিতা ।

প্যাচার

এই কবিতার শেষ দুই পঙক্তির সঙ্গে পাস্কালের এক বিখ্যাত উক্তি
তুলনীয় : ‘মানুষের সব দুর্ভাগ্যের একটিমাত্র কারণ, তা এই যে সে
একটি ঘরে স্থির হ’য়ে থাকতে জানে না ।’ ‘Anywhere out
of the world’ (বোদলেয়ার এই নাম ইংরেজিতে দিয়েছিলেন)
নামক গল্পকবিতার আরম্ভটিও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য : ‘জীবন এক
হাসপাতাল, যেখানে প্রত্যেক রোগী বিছানা বদল করার জন্য পাগল ।
কেউ চায় চুল্লির উন্টো দিকে কষ্ট পেতে, কেউ ভাবে জানলার
ধারে গেলেই সে সেয়ে উঠবে ।’

বিত্ত্বকা

এই চারটি কবিতার মূল শিরোনাম Spleen ।

বিবাদ, বিত্বকা বা মানসিক অবসাদের অর্থে এই শব্দের
ব্যবহার আধুনিক ইংরেজিতে লুপ্তপ্রায় ; এখন ইংরেজরা ‘spleen’

বলতে বোঝে ক্রোধ অথবা বদমেজাজ ; ‘splenetic’ বিশেষণেরও
 মানে দাঁড়িয়েছে ‘খিটখিটে’। কিন্তু করাশিরা এই শব্দটিকে পরম
 বিতৃষ্ণার অর্থে ইংরেজি থেকে চয়ন করে নিয়েছে ; বোদলেয়ার
 একে বিখ্যাত করেছেন।

অমুকম্পায়ী জাতি

২ ৩-৪ নির্বাসনদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে এমন কবির অভাব নেই জগতে ;
 এই তালিকার মধ্যে দাস্তেও আছেন, এবং আধুনিক যুগে উগো থেকে
 মান্ পর্যন্ত বহু নাম স্মরণীয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে যীর নাম প্রথম
 উচ্চারণ তিনি লাতিন কবি ওভিড (Publius Ovidius Naso :
 খ্রি পূ ৪৩-খ্রি প ১৮)। একাদশ বছর বয়সে এই বিলাসী ও
 নাগরিক কবি সম্রাট অগস্টাস কর্তৃক নির্বাসিত হন। তখন তাঁর
 সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ও প্রতিপত্তিশীল কাব্য *Metamorphoses* (‘রূপান্তর’)
 সবেমাত্র শেষ করেছেন। দণ্ডের উপলক্ষ কয়েক বছর আগে প্রকাশিত
Ars Amatoria (‘প্রেমকলা’) কাব্যের ‘দুর্নীতি’, আসল কারণ
 রাজসভার চক্রান্ত, মহিষী লিভিয়া ও রাজকন্যা জুলিয়ার মধ্যে
 ক্ষমতার জল্প প্রতিযোগিতা। ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ *Ars*
Amatoria-র একটি সাম্প্রতিক অনুবাদের ভূমিকার অংশে পাওয়া
 যাবে (*The Lover's Handbook*, F. A. Wright :
 Routledge & Kegan Paul)।

নির্বাসন হ’লো কৃষ্ণসাগরের তীরে টোমি নামক জনপদে,
 বর্তমানে সে-দেশের নাম রুমানিয়া। ‘লাতিন অর্ণের তুলনায় বর্বর
 সেই ভূখণ্ড, প্রকৃতিও প্রতিকূল, শীতে ডায়াহুভ নদী শিলাবিন্দুতে
 পরিণত হয়। যিনি রোমক অভিজাত সমাজের প্রেমগুরু ব’লে
 কথিত ছিলেন, তাঁর পক্ষে এই নির্বাসন মৃত্যুর মতো হয়েছিলো।
 ঠেঁফান ৎসোয়াইক দক্ষিণ আমেরিকায় সস্ত্রীক আত্মহত্যা করেছিলেন,
 কিন্তু ওভিদের অন্তত আশা ছিলো যে কোনো একদিন সম্রাটের মন
 টলবে। কিন্তু অগস্টাসের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র টিবেরিয়াস যখন
 সম্রাট হলেন তখন সে-আশা অন্তর্মিত হ’লো। টিবেরিয়াস ছিলেন
 সনাতনপন্থী, লিভিয়ার যোগ্য পুত্র, যে-লিভিয়া স্বামীকে বিষপ্রয়োগে
 হত্যা করেছিলেন ব’লে কথিত আছে। দশ বছরব্যাপী নির্বাসন-
 ভোগের পর, একষষ্ঠি বছর বয়সে, সেই কৃষ্ণসাগরের তীরেই ওভিদের

মৃত্যু হ'লো। স্থানীয় লোকেরা সম্মানে কবর দিলে তাঁকে ; স্বভাবলব্ধে অঙ্কিত হ'লো তাঁর খেদময় বাণী : 'আমার কবিতা, তুমি রোমে যাবে, কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না।'

ওভিদ নির্বাসনে যে-সব কাব্য রচনা করেন, তার মধ্যে *Tristia* ('দুঃখেরা') প্রধান। পত্নীকে লেখা পত্রের আকারে রচিত এই দীর্ঘ কাব্যে আছে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কোড়ুক ও বর্ণনার প্রাচুর্য আর সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিষাদ, যে-গুণটি তাঁর আগে ছিলো না। আর-একটি কাব্য, *Ex Ponto* ('ক্লুসাসাগর থেকে') বিবিধ রোমক বন্ধুর কাছে পত্রাকারে রচিত। তার দুটি পঙক্তি এ-প্রসঙ্গে উদ্ধৃতিযোগ্য :

I am more old than Pylos' ancient king

If we take troubles in our reckoning.

(অনুবাদ : Wright)

কেননা 'বিতৃষ্ণা (২)'-এর প্রথম পঙক্তিতে এর প্রতিধ্বনি আছে।

দ্যালাক্রোয়ার একটি চিত্রের বিষয় ওভিদের নির্বাসন। প্রবীণ কবি ভূমিতে অর্ধশায়িত, সামনে সমুদ্র, দূরে পাহাড় ; আর তাঁকে ঘিরে আছে স্থানীয় সিঁদিয়ান নরনারী। তাদের কারো সঙ্গে কুকুর, কেউ ঘোটকীর দুধ দোওয়াচ্ছে, কেউ বা ফলমূল এনেছে কবির জন্য। তাদের ভিত্তিতে কোঁতুল, বন্ধুতা, বাৎসল্য। একটি গাঢ় বিষাদ সারা দৃশ্যটিতে ব্যাপ্ত। এই চিত্র বিষয়ে বোদলেয়ার এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন : 'ওভিদের সব উর্বরতা ও প্রাচুর্য এই চিত্রে প্রবেশ করেছে। ... এটি সেই সব আশ্চর্য ছবির অন্ততম, যা শুধু দ্যালাক্রোয়ার পক্ষেই কল্পনা ও সৃষ্টি করা সম্ভব।'

লাল চুলের ভিথিরি মেয়েকে

- ৮ ১ বেলো : Belleau, Remi : ষোড়শ শতকের ফরাসি গীতিকবি।
- ১০ ৪ রঁসার : Ronsard, Pierre de (১৫২৪-৮৫) : ফরাসি কবিগুরু, প্রেমের কবিতার জন্য বিখ্যাত।
- ১১ ৪ ভালোয়া : Valois : ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ রাজবংশ ; ১৩২৮ থেকে ১৫৮৯ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

জীবনের তরুণ ও বিলাসী অধ্যায়ে বোদলেয়ার সবাক্বে এই 'লাল চুলের ভিথিরি মেয়ে'র সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। মেয়েটির নাম

জানা যায়নি, কিন্তু এমিল দ্যরয়-এর আঁকা প্রতিকৃতি তার মুখটিকে উত্তরকালের জন্ত ধরে রেখেছে; তার উদ্দেশ্যে বাঁডিলও একটি কবিতা লেখেন, তার নাম 'কোনো পথচারিণী গায়িকাকে'। আর-একটি কবিতা, 'A une jeune Saltimbanque' (Saltimbanque—সার্কাস ইত্যাদির ভাঁড় বা খেলোয়াড়), বোদলেয়ারের রচনা বলে কোনো-এক সময়ে চলিত থাকলেও আধুনিক গবেষকরা সে-ধারণা প্রত্যাখ্যান করেছেন। কবিতা দুটি পড়ার সুযোগ আমার হয়নি, কিন্তু তাদের নাম শুনে মনে হয় মেয়েটি ঠিক ভিথারিনী ছিলো না, পথে-পথে নেচে-গেয়ে জীবিকা অর্জন করতো।

রাজহাস

- ১ ১ আন্দ্রোমাকি : ট্রয়ান সেনাপতি হেক্তোরের স্ত্রী আন্দ্রোমাকি, ট্রয় নগরীর ধ্বংসের পর আকিলিস-পুত্র পিরহুস (Pyrrhus : নামান্তরে, Neoptolemus)-এর ভাগে পড়েন। পরে ট্রয়ান গণক হেলেনুস-এর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। হোমারের 'ইলিয়াডে' হেক্তোর-পত্নী জ্ঞায়া ও মাতার আদর্শরূপে অঙ্কিত হয়েছেন, ইউরিপিদেসের 'আন্দ্রোমাকি' নাটকের অভাগিনী নায়িকা তিনি, 'ট্রয়ান উইমেন' নাটকেও সবচেয়ে শোকাবহ দৃষ্টের অবলম্বন, সেনেকা ও ভার্জিল কর্তৃক কীর্তিত, এবং রাসীনের 'আন্দ্রোমাক' নাটকের অরুস্তদ ঘটনাবলির কেন্দ্রস্থল। এই কবিতায় তিনি নির্বাসিত ও নিপীড়িতের প্রতিভূ।
- ১ ৪ সিমুয়ীস (Simois) : উত্তর-পশ্চিম এশিয়ায় স্কুদ্র নদী, ট্রয়ান যুদ্ধের অনেক ঘটনার স্থান।
- ২ ২ কারুজেল (Carrousel) : প্যারিসের পাড়া।
- ৭ ১ ওভিদের নায়কের মতো : 'অল্পকম্পায়ী জাস' কবিতার ঢাকা দ্রষ্টব্য।

এক পথচারিণীকে

নের্ভালের 'ল্যুস্বেমবুর্গের গলি' এই কবিতার উদ্ভব। মূল কবিতাটি তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারছি না, কেননা সেটি আকারে ক্ষুদ্র আর তার ভাষা এত সহজ যে তার অর্থোদ্ধার করার জন্ত বেশি করাশি জানতে হয় না :

UNE ALLÉE DU LUXEMBOURG

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau :

À la main une fleur qui brille,
À la bouche un refrain nouveau.

C'est peut être la seule au monde
Dont le coeur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D'un seul regard l'éclaircirait !

Mais non, — ma jeunesse est finie ...
Adieu, doux rayon qui m'a's lui,—
L'arfun, jeune fille harmonie ...
Le bonheur passait, — il a fuit !

(সে চ'লে যায়, তরুণী মেয়েটি, পাখির মতো ক্ষত আর চকল । হাতে তার উজ্জ্বল
একটি ফুল, মুখে তার বড়ুন এক গান ।

হয়তো এই অগতে সে-ই একমাত্র, আমাকে সাড়া দেবে যার সঙ্গ, আর যার
একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে আলো চ'রে উঠবে আমার গহন রাত্রি !

কিন্তু না — অবসিত আমার যৌবন ... বিলাস, ছাতিরেখা, যে আমাকে লীড়
করলে,—বিলাস, হর, সোহভ, তরুণী ... সুন্দর ফুরিয়ে যায়— ফুরিয়ে গেলো ।)

জীবনের শেষ অধ্যায়ে, যখন তাঁর বুদ্ধিলোপ হয়েছে, বোধ-
লেয়ার মাঝে-মাঝে নিজেকে নেভাল ব'লে কল্পনা করতেন । যে-
ক'জন করাশি কবির কাছে তিনি ঋণী, নেভাল তাঁদের অন্ততম ।

মরণের নৃত্য

মৃত্যু বিষয়ে হিন্দু ও খ্রিষ্টান মনোভাব স্পষ্টত ভিন্ন ; তার একটি
কারণ, আমার মনে হয়, দুই ধর্মের বিভিন্ন অজ্ঞোষ্টিপ্রথা । দক্ষ হ'লে
মৃতদেহের চিরুমাত্র আর থাকে না, কিন্তু কবরের ওলায় কঙ্কাল
দুর্ধরভাবে টিকে থাকে । শটিত মাংস, মাংসভুক কৃমি, অস্থি, করোটি,
কঙ্কাল — এগুলি তাই পাশ্চাত্য মানসে নিদারুণভাবে বাস্তব । কঙ্কাল,
মধ্যযুগ থেকেই, খ্রিষ্টান শিল্পে মৃত্যুর একটি প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছে ,
তার একটি প্রকাশ *Danse Macabre*, মরণের নৃত্য ।

মধ্যযুগে কুসংস্কার ছিলো, মৃতেরা মাঝে-মাঝে কবর থেকে
উঠে যুথবদ্ধভাবে নৃত্য করে । হয়তো তা থেকেই এই শিল্পরূপের উদ্ভব
হয়েছিলো । পনেরো ও ষোলো শতকে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও প্রতিবেশী

দেশগুলিতে এই 'মৃত্যু'র চিত্ররূপ অবিরলভাবে দেখা দিতে লাগলো, সম্ভবত তার একটি কারণ সে-কালে প্রেগ-মড়কের প্রাদুর্ভাব। অনেক গির্জা ও মঠের দেয়ালে আজ পর্যন্ত সে-সব ছবি দ্রষ্টব্য। জীবিত-গণকে কঙ্কালরূপী মৃত্যু এসে ডাক দিচ্ছে বা আকস্মিকভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, সম্রাট থেকে কৃষক পর্যন্ত কারোরই নিষ্কৃতি নেই, মাহুঘমাত্রেয়ই দোসর তার কঙ্কাল— এই হ'লো চিত্রপর্ষায়ের বিষয়। অঙ্কিত হ'তো নানা অবস্থার নানা মর্যাদার নরনারী, দেখানো হ'তো মৃত্যুর কাছে সকলেই সমান। কখনো-কখনো প্রত্যেকটি ছবির সঙ্গে রচিত হ'তো মুমূর্ষু ও মৃত্যুর একটি ক'রে ছন্দোবদ্ধ সংলাপ। এই পর্ষায়ে কনিষ্ঠ হান্স হোলবাইন-এর অবদান বিখ্যাত; কাঠ-কলকে ক্ষোদিত ক'রে তিনি যে-মরণের মৃত্যু এঁকেছিলেন তা যেমন বিচিত্র তেমনি বাস্তবধর্মী। পাঠকের কোঁতুহল হ'লে ছবিগুলি দেখে নিতে পারেন (*The Dance of Death*, Hans Holbein : Phaidon Press)।

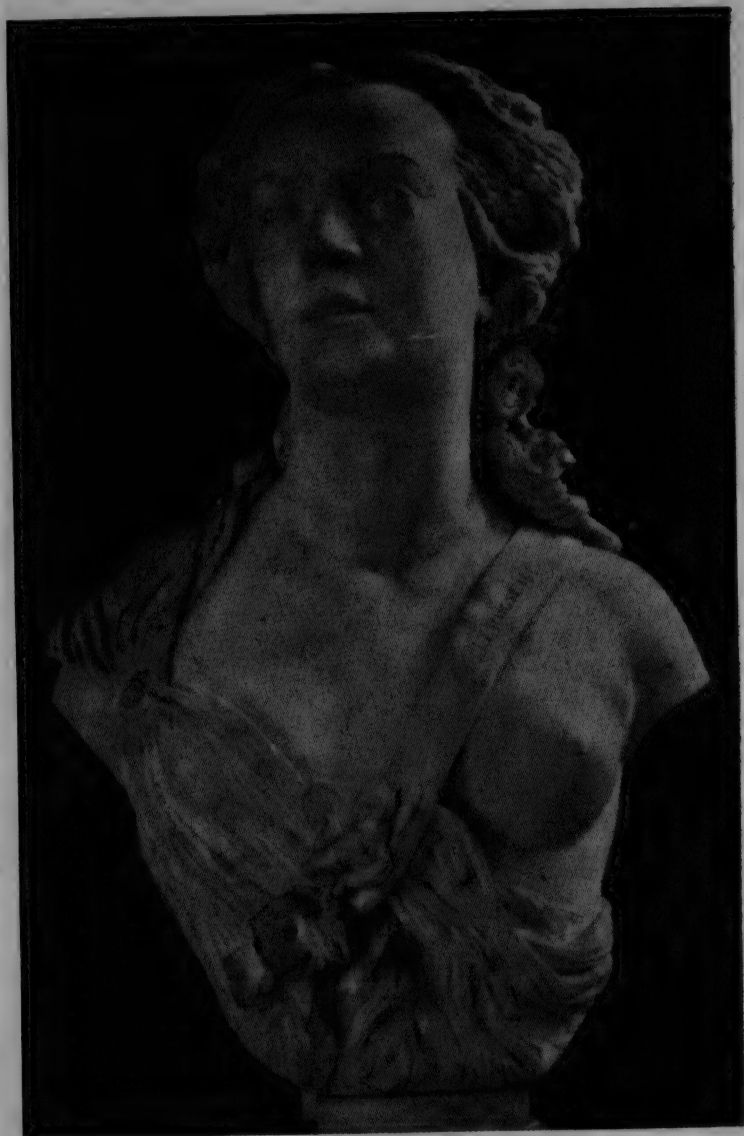
এর্নেস্ট ক্রিস্তফ (Ernest Christophe : ১৮২৭-১৯২২) ছিলেন বোদলেয়ারের সমকালীন একজন ভাস্কর; তাঁর গড়া 'Danse Macabre' নামক নারীকঙ্কালের মূর্তি এই কবিতার উৎসস্থল। মূর্তিটির প্রতিলিপি এই পুস্তকে মুদ্রিত হ'লো। পাঠক লক্ষ করবেন, মূর্তিটি অংশতমাত্র। বাম বহুটি প্রায় সুগঠিত; গ্রীবা, হস্ত ও নিম্নাঙ্গে মাংসের আভাস আছে; আছে লুপ্তিত ঘাঘরা, ডান কাঁধে উত্তরীয়, মস্তকে কেশগুচ্ছ। অধ-নারী, অধ-কঙ্কাল, মূর্তিটি তার করোটির বিকট হাস্তে জীবিতদের ব্যঙ্গ করছে। ডান হাতে এক সুশ্রী পুরুষের মূণ্ড সে ধরে আছে, ডান দিকের প্রস্তরের গঠনও আরো একাধিক মুখ লক্ষণীয়। হয়তো এই পুরুষেরা এর প্রেমিক ছিলো; হয়তো এর লালসা মৃত্যুতেও নিবৃত্ত হয়নি।

মূর্তিটির বিষয়ে গুণগ্রাহী আলোচনা লিখতে গিয়ে বোদলেয়ার এই কবিতার প্রথম কয়েকটি শব্দক উদ্ধৃত করেন। কিন্তু তাঁর গল্পও এ-প্রসঙ্গে উদ্ধৃতিযোগ্য :

'কল্পনা করুন এক বিরাট নারীকঙ্কাল, প্রমোদস্থলে যাবার জন্য প্রস্তুত। চ্যাপ্টা-হ'য়ে-মাওয়া কাফ্রি হাঁদের মুখ তার; ঠোঁট নেই, মাড়ি নেই, কিন্তু হাসি আছে; দৃষ্টি শুধু ছায়াময় গহ্বর— এট



মরণের নৃত্য
এর্নেস্ত ক্রিস্টিফ-রচিত প্রস্তরমূর্তি



মাদাম সাবাতিয়ে
আ-বাতিস্ত ফেস্তাজের রচিত প্রস্তরমূর্তি

ভীষণ আকৃতি, যা একদা ছিলো এক সুন্দরী নারী, যেন অস্পষ্টভাবে মহাশূন্যে সন্ধান করছে মিলনের মধুর মুহূর্তটিকে, বা সেই গম্ভীর ঐশ্বরিক ক্ষণটিকে, বা মহাকালের অদৃশ্য ঘড়িতে অঙ্কিত হ'য়ে আছে। তার স্তন, কাল যা ভক্ষণ ক'রে নিয়েছে, চটুলভাবে লাকিয়ে উঠছে তার অন্তর্বাস থেকে, গ্রন্থি ছিঁড়ে শুকিয়ে-যাওয়া তোড়ার মতো, আর এই সমগ্র মৃত্যুময় কল্পনাটি দাঁড়িয়ে আছে এক সুপ্রচুর ক্রিনোলীনের ভিত্তির উপর। ...'

মূর্তিটি এখন কোথায় আছে জানা যায় না।

- ১২ ১ 'দেবদাসী' : মূলে bayadere = দক্ষিণভারতীয় নর্তকী।
- ১২ ৪ আন্তিনুস (ফ Antinous ; ইং Antinous ; গ্রীক Antinoos) : রোমক সম্রাট হাদ্রিয়ানের প্রিয়পাত্র রূপবান যুবক। এর অনেক প্রস্তরমূর্তির এখনো অস্তিত্ব আছে।
- ১৩ ১ লাভিলেস (Lovelace : উচ্চারণ, লাভিলেস) : স্যামুয়েল রিচার্ডসনের *Clarissa Harlowe* উপন্যাসে এক লম্পট চরিত্র।

'এখনো ভুলিনি তাকে', 'মহাপ্রাণ সেই দাসী'

এই কবিতা দুটির বোদলেয়ার কোনো নামকরণ করেননি।

প্রথমটি যার উদ্দেশ্যে লেখা, তিনি কবির জীবনের প্রথম প্রেমাস্পদা— অর্থাৎ তাঁর মা। বালক বয়সে, যে-অল্প সময়টুকু বিধবা ও তরুণী মাতাকে একান্তভাবে নিজের কাছে পেয়েছিলেন, এই ক্ষুদ্র কবিতা তারই একটি স্মৃতিচিত্র। 'শিশুপ্রেমের সেই সবুজ স্বর্গ'কে বোদলেয়ার সারা জীবনেও ভুলতে পারেননি।

'মহাপ্রাণ দাসী'টিও কাল্পনিক নয়, বোদলেয়ারের বালক বয়সে তিনি ছিলেন তাঁর ধাত্রী ও তাঁর মাতার পরিচারিকা, তাঁর নাম মারিয়েৎ। মারিয়েৎকে যিনি ঈর্ষা করেছিলেন, তিনি বোদলেয়ারের মা। বৈধব্যদশায় পুত্রের প্রতি তাঁরও ভালোবাসা ছিলো সর্বগ্রাসী। 'ফুলিদে' মারিয়েৎ-এর উল্লেখ আছে : 'আমার পিতা, মারিয়েৎ ও পো [ভগবানের কাছে আমার জন্ত] মধ্যস্থতা করুন।' জালাময় 'ফ্ল্যার হ্য মাল'-এর মধ্যে এই কবিতা দুটির স্নিগ্ধতা বড়ো আশ্চর্য ব'লে বোধ হয়।

ন্যাকড়া-কুড়ুনীর মদ

- ৭ ২ পাক্তলস (ফ Pactole ; ইং Pactolus ; গ্রীক Pactolos) : গ্রীক পুরাণে বর্ণিত নদী, যার বালু স্বর্ণরেণুতে অহুলিপ্ত।

এই কবিতার একটি গল্প খশড়া বোদলেয়ারের পত্র থেকে উদ্ধৃত করি :

‘দুক্রিয়াটির পটভূমি এই। বিশেষভাবে লক্ষণীয়, এটি রীতিমতো সূচিভিত্তিক। মিলনস্থলে প্রথম এলো পুরুষটি। সে-ই স্থানটি নির্বাচন করেছে। রবিবারের সন্ধ্যা। এক অন্ধকার পথ, অথবা খোলা প্রান্তর। দূরে নাচঘরের আওয়াজ। প্যারিসের কাছে একটি বিষন্ন, বৈরীভাবাপন্ন দেশ। পুরুষ ও নারীর মধ্যে যথাসম্ভব করুণ একটি প্রণয়দৃশ্য। পুরুষ চায় ক্ষমা। সে চায় বাঁচতে, স্ত্রীর কাছে কিরতে। তাকে এত সুন্দর আগে কখনো দ্যাখেনি। ...দ্রব হ’লো সে, সত্য সেই দ্রবতা। আবার প্রায় প্রেমে প’ড়ে গেলো স্ত্রীর সঙ্গে। তাকে সে আকাজক্ষা করে, অনুন্নয় করে। স্ত্রীর ক্লান্ততা ও মালিন্বে আরো উৎসুক হ’য়ে উঠলো সে, প্রায় উদ্দীপিত। ...বেচারি স্ত্রীরও পুরোনো স্নেহ কিছুটা যেন ফিরে এলো, তবু এমন এক স্থলে স্বামীর পাশবিক আবেগে ধরা দিতে সে নারাজ। স্বামী তাতে বিরক্ত হ’য়ে ওঠে, এতে সে দেখতে পায় কোনো উপপতির অস্তিত্ব ও নিষেধাজ্ঞা। “ব্যাপারটা শেষ ক’রে দিতে হবে, কিন্তু আমি নিজে পারবো না, আমার সাহসে কুলোয় না।”’

এক শহীদ

এই ‘অজ্ঞাতনামা শিল্পীর চিত্র’ বিষয়ে আমি কোনো তথ্য উদ্ধার করতে পারিনি।

গাতকিনী

মূল শিরোনাম : Femmes damnées। এই নামের আর-একটি দীর্ঘতর কবিতা ‘ফ্লোর দ্য মাল’-এ এর ঠিক আগেই মুদ্রিত আছে। তার আগের কবিতাটি Lesbos। তরুণ বয়সে বোদলেয়ার একবার ভেবেছিলেন তার কাব্যগ্রন্থের নাম দেবেন Les Lesbiennes; কিন্তু এই বিষয়টি, যা ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শেষ পর্যন্ত তাঁর কাব্যে তেমন প্রাধান্য পায়নি, উল্লিখিত তিনটিতে ছাড়া অল্প কোনো কবিতায় এর উল্লেখ নেই।

- ৩ ৪ সন্ত আন্তনি (খ্রি প ২৫১-৩৫৮) জন্মেছিলেন মিশরদেশে এক ধনীবাংশে, কিন্তু খ্রিষ্টাব্দসরণে গম্ভাসী হ’য়ে দুর্গম গুহায় সুদীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ যাপন করেন। বার-বার, এবং একবার নারীর মূর্তি ধ’রে,

শয়তান তাঁকে প্রলুব্ধ করেছিলো। এই ‘প্রলোভন’ খ্রিষ্টান শিল্পকলার বহুবার চিত্রিত হয়েছে। ফ্রেমিশ শিল্পী হীরনিমস বস (Hieronymus Bosch, ১৪৬২ ? -১৫১৬) ও জ্যোষ্ঠ পিটার ব্র্যাগেল (Pieter Brueghel, আ ১৫২৫-৬১)-এর চিত্র দুটি বিশ্বাত, প্রথমটির প্রভাব দ্বিতীয়টিতে তর্কাতীতভাবে উপস্থিত। ব্র্যাগেল-এর চিত্রটি দেখেই ফ্লোবেয়ার সন্ত আস্তিনি বিষয়ে উপস্থাস (*La Tentation de Saint Antoine*) লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন।

উল্লিখিত চিত্র দুটি বোদলেয়ার দেখেছিলেন ব’লে মনে হয় না, অন্তত কোনোটির সঙ্গেই তাঁর বর্ণনার মিল নেই। বরং কিছু সাদৃশ্য ধরা পড়ে ফ্লোবেয়ারের সঙ্গে, কিন্তু তা দৈবগত না প্রভাবনির্ভর তা নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়। ফ্লোবেয়ার তিরিশ বছর ধরে তিন বার (১৮৪২, ১৮৫৬, ১৮৭২) উপস্থাসটি লেখেন, পুস্তকটি প্রকাশিত হয় বোদলেয়ারের মৃত্যুর সাত বছর পরে। তবে দ্বিতীয় লেখনের কোনো-কোনো অংশ ১৮৫৬-৫৭-এ ‘ল’আঁতিষ্ট’ (*L’Artiste*) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; সে-সব অংশের সঙ্গে বোদলেয়ার পরিচিত ছিলেন ব’লে অস্বাভাবিক বলতে ভুল হয় না। কিন্তু এনিড স্টার্কি প্রমাণ করেছেন ‘পাতকিনী’দের বিষয়ে তিনটি কবিতারই রচনাকাল ১৮৪৫ বা তার পূর্বে; অতএব ফ্লোবেয়ারের প্রভাবের সম্ভাবনাকে বর্জন করাই সংগত মনে হয়। তব্রাচ, ‘নগ্ন দৃশ্য স্তনভার’ (*Les seins nus et pourprés* - নগ্ন ও বেগনিরঙের স্তন) ফ্লোবেয়ারকে খনে করিয়ে দেয়; কেননা উপস্থাসে আছে, সন্ত আস্তিনির সামনে একবার এক তরুণীর মূর্তি দেপা দেয়, তাকে খ্রিষ্টভক্তনার অগাধে মূগ্ধভাবে কশাঘাত করা হচ্ছে; তরুণীটিকে সন্তাসী হবার পূর্বে তিনি ভালোবেসে ছিলেন। ‘Pourpré’ বিশেষণটি যেন সেই কশাহত, রক্তাক্ত স্তনের আভাস দিচ্ছে, কিংবা হয়তো ঐ বর্ণটি হিজিয়াবলাসেরই অভিজ্ঞান।

বলা দরকার যে খ্রিষ্টান প্রবচনের সঙ্গে ফ্লোবেয়ারের উপস্থাসের মিল নেই; প্রবচন অসুসারে রমণীকণী প্রলোভন মাত্র একবার এসেছিলো, ফ্লোবেয়ার সেটি বার-বার ঘটিয়েছেন।

দুই ভালো বোন

মারিও প্রাংস দেখিয়েছেন, ভিক্টর উগোর বৃদ্ধ বয়সের একটি সনেটে এই কবিতার প্রতিধ্বনি স্পষ্ট। সেখানে মৃত্যু ও সৌন্দর্যকে দুই ভদ্রী

ব'লে কল্পনা করা হয়েছে, ভীষণতায় ও উর্বরতায় তারা সমকক্ষ, একই রহস্য ও গোপনতার তারা আধার। (*The Romantic Agony*, Mario Praz : Meridian Paperback, পৃ ৩১)

- ৪ ৩ পাশ্চাত্য মানসে cypress শোকের প্রতীক, আর myrtle প্রেমের। সাইপ্রেস পাইনজাতীয় বৃক্ষ, পল্লব প্রায় কৃষ্ণবর্ণ; য়োরোপীয় গোরস্থানসমূহে এই উচ্চ ও গম্ভীর তরুশ্রেণী প্রায়ই লক্ষিত হয়। Myrtle ছোটো গাছ, টবেও জন্মানো যায়; এর শাদা বা গোলাপি ফুল প্রাচীন গ্রীক মতে আফ্রোদিতির প্রিয় ছিলো; খ্রিষ্টান শিল্পে তা মেরী-মাতার আত্মবক্ষিক। এই কবিতায় myrtle অবশ্য যৌনতার প্রতিনিধি।

রোমের প্রটেক্ট্যান্ট কবরখানা কবিতাপ্রেমিকের একটি তীর্থস্থল; শেলি ও কীটসের স্মৃতিমণ্ডিত সেই আলয়ে সাইপ্রেস যেমন প্রচুর, ম্যাটল-এর ঝোপও তেমন অসংখ্য। দাম্বুনুংসিও তাঁর একটি উপন্যাসে এই গোরস্থানের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখেছেন : 'উল্লস রেখায় আকাশের দিকে উঠে গেছে সাইপ্রেসের সারি, প্রায় শুষ্ক, সূর্যের শেষ রশ্মিতে শুধু তাদের শীর্ষগুলি কম্পিত হচ্ছে। ...সেই প্রায়াক্ষকার ঘনতার মধ্য থেকে, শিলা থেকে স্বচ্ছ শীতল জলধারার মতো, নির্গত হচ্ছে এক আঁধার রহস্য, এক পবিত্র শান্তি, যেন গহুণ্ডভের পরম মধুরতার মতো। ...উড়ে-চলা কোনো পাখির চীৎকারে মাঝে-মাঝে স্তব্ধতা ব্যাহত হচ্ছে।'

দৈবাৎ আমিও ঠিক সায়ংকালে এই গোরস্থানে গিয়ে পড়েছিলাম; আর-একটি মানুষও ছিলো না তখন; সাইপ্রেসশ্রেণীর 'প্রায়াক্ষকার ঘনতার শান্তি' আমিও অনুভব করেছি।

বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনি রক্ষা করার জন্তু কবিতায় 'ম্যাটল' লিখতে হ'লো।

সিথেরায় যাত্রা

সিথেরা (ফ Cythère ; ইং Cythera ; গ্রীক Kuthera) : ইয়নীয় দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণতম ক্ষুদ্র দ্বীপ; বর্তমান নাম চেরিগো (Cerigo)। দ্বীপটি বাবো মাইল চওড়া, লম্বায় কুড়ি মাইল। কথিত আছে, এই দ্বীপের উপকূলেই দেবী আফ্রোদিতে সমুদ্র থেকে উঠেছিলেন, তাই তাঁর নামাস্তর সিথেরীয়া। প্রাচীন কালে এই দ্বীপ আফ্রোদিতির অর্চনার জন্তু প্রসিদ্ধ ছিলো; আজও শিল্পকলায় তা

রতিসুখের প্রতীক। ঠিক যে-স্থানটিতে দেবী উঠেছিলেন ব'লে প্রবাদ আছে তার আধুনিক নাম 'গ্রীক শিলা' (The Greek's Rock) সমুদ্রের মধ্যে কয়েকটি ছোটো-বড়ো রুক্ষ শিলাখণ্ড প্রায় ভগ্নাবহভাবে উপস্থিত সেখানে, যেন সৃষ্টিকর্তা আগেই জানতেন যে বোদলেয়ারের এই কবিতাটি লেখা হবে। কিন্তু আফ্রোদিভের জন্মস্থল শুধুমাত্র মনোরম হ'লে সংগত হ'তো না।

আতোয়ান ওয়াতো (১৭৮৪-১৮২১), যার শিল্পকে বোদলেয়ার 'মদনোৎসব' আখ্যা দেন, তাঁর প্রসিদ্ধতম চিত্রটি বস্তুতই মদনোৎসব। এই ছবিটিরও নাম 'সিথেরায় যাত্রা'। তরুশ্রেণীশোভিত বকুর ও রমণীয় উপবনে বহু প্রণয়ীযুগল লীলাচঞ্চল; সামনের দিকে ডান কোণে দেবদূতসেবিত আফ্রোদিভের প্রস্তরমূর্তি; পটভূমিতে হ্রদ, হ্রদে এক স্নসজ্জিত তরণী প্রস্তুত, যা একটু গরেই, এই সব যুগলদের নিয়ে, রতিরাজ্য সিথেরার দিকে যাত্রা করবে। সুখ, লাস্ত্র ও নিষ্কটক প্রমোদের একটি উজ্জ্বল রূপকথা এই ছবিটি।

এই চিত্র অবলম্বন ক'রেই নেভাল তাঁর 'সিলভী' উপন্যাসে 'সিথেরায় যাত্রা' নামক পরিচ্ছেদটি লেখেন : সেখানেও সবই সুখময়, উপরন্তু কিশোর প্রেমের সরলতায় বিগলিত। কিন্তু, প্রাচ্য য়োরোপে ভ্রমণকালে, সিথেরা দ্বীপ প্রত্যক্ষ ক'রে নেভাল তার যে-বর্ণনা লেখেন তা পুরোপুরি ওয়াতোর অমুগত নয়। তাঁর 'প্রাচ্য ভ্রমণ' (*Voyage en Orient*) নামক গ্রন্থের (গোতিয়ে-র মতে 'প্রেমে, আলোকে ও নীলিমায় পরিপূর্ণ একটি উপাস্ত্র পুস্তক') একটি অংশ এ-পক্ষে উদ্ধৃতিযোগ্য :

'যখন. সন্ত নিকোলো বন্দরে আশ্রয় নেবার আগে, আমাদের জাহাজ তীর ঘেঁষে চলেছে, স্বচ্ছ নীল আকাশের গায়ে আমি হঠাৎ একটি ঊর্ধ্বগ আকৃতির অস্পষ্ট রেখা দেখতে পেলাম। দূর থেকে, শিলাশিখরে অবস্থিত সেই আকৃতিকে আমার মনে হ'লো কোনো রক্ষক-দেবতার মূর্তি। কিন্তু, জাহাজ যখন আরো কাছে এলো, আমি স্পষ্ট দেখলাম যে সেটি একটি ত্রিশাখাযুক্ত ফাঁসিকাঠ, মধ্যের শাখাটিতে মড়া ঝুলছে। জীবনে এই আমি প্রথম ফাঁসিকাঠ দেখলাম ... আর এমনি ক'রেই আবিষ্কার করলাম যে ভেনাস তাঁর দ্বীপের রাজধানীতে নিজের কোনো চিহ্নমাত্র রাখেননি।'

এই কবিতা লেখার সময় বোদলেয়ার নেভালের মূল রচনাটি পড়েছিলেন কিনা, সে-বিষয়ে এনিউ স্টার্কি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন ; তাঁর মতে কোনো-এক পত্রিকায় গ্রন্থটির সমালোচনা প'ড়ে বোদলেয়ার উদ্ভুদ্ধ হন । তবে, ফাঁসিকাঠের চিত্রকল্পটি যে নেভাল থেকে সংগৃহীত, সে-বিষয়ে সমালোচক-মহলে মতভেদ নেই । কিন্তু এই চিত্রকল্প যে-গল্পগাঁকে দারণ করেছে তা অবশ্য একান্তভাবে বোদলেয়ারীয় । এটি তাঁর ভীষণতম কবিতার অন্ততম ।

কবিতাটির রচনাকালে কবির উপদংশের প্রকোপ উগ্র হয়ে উঠেছিলো ।

ভ্রমণ

এই কবিতার পূর্বপুরুষ হাইনের 'বিমিনি' (Bimini) ; র'য়্যাবোর 'মাতাল তরঙ্গী' এর সম্ভান ।

'বিমিনি' একটি দীর্ঘ আখ্যান-কবিতা, ব্যালাড-ছন্দে লেখা ; 'শয্যা-কবর'স্থিত মুমূর্ষু হাইনের অন্ততম কৃতি । কবিতাটিতে স্তবকের সংখ্যা ১৬৬, পঙ্ক্তির সংখ্যা ৬৬৪ । স্পেনীয় নাবিক ও যোদ্ধা হুয়ান পন্চে দে লেঅন (Juan Ponce de Leon, ১৪৬০-১৫২১) এর নায়ক । ১৪৯৩ সালে কলম্বাস যখন দ্বিতীয়বার আটলান্টিক পাড়ি দেন, ইনি ছিলেন অন্ততম সহযাত্রী । আমেরিকায় পদার্পণ করে কয়েক বছরের মধ্যে দেশকালের পক্ষে যথোচিত পরিমাণে কাকুন সংগ্রহ করেন । স্থানীয় 'ইণ্ডিয়ান'দের মধ্যে প্রবাদ ছিলো, বিমিনি নামে কোনো-এক দ্বীপে এক অলৌকিক নিখ'রিণী আছে, তার জলে বুদ্ধের যৌবন ফিরে আসে । সেই দ্বীপ আবিষ্কারের ভার পড়লো দে লেঅনের উপর । ১৫১৩, ৩রা মার্চ তারিখে পুয়েটো রিকো থেকে তাঁর জাহাজ ছাড়লো, ২রা এপ্রিলে যে-অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ডে পৌঁছলেন, আজকের দিনে তার নাম ফ্লরিডা । এর পরে বিমিনি আবিষ্কারের ভার তিনি অন্ত এক নাবিকের উপর দিয়েছিলেন ।

হাইনের কবিতায় দে লেঅনকে বৃদ্ধ বয়সে দেখা যাচ্ছে । বিস্ত তাঁর বিপুল, পদবি উচ্চ, কিন্তু জরা তাঁকে আক্রমণ করেছে । কিউবার সৈকতে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নিজের যৌবনের দিন স্মরণ করছেন । বলছেন, 'দিয়ে দিতে পারি ধনরত্ন, রাজি আছি মূর্থ ও দীন হ'তে— যদি ফিরে পাই যৌবন ।' রাজ্যে, জাহাজের দোলায় শুয়ে ঘুমোন ;

কাকা নামে এক স্থানীয় প্রাচীনা পাখা নেড়ে মশা তাড়ায়, আর গুন-
গুন গান করে। গান গায় বিমিনির, সেই আশ্চর্য দেশ, যার স্বর্গীয়
জলে চিরযৌবনের রহস্য লুকিয়ে আছে। এই গানে উদ্দীপিত হলেন
বুদ্ধ দে লেঅন; এক প্রভাতে বিমিনির উদ্দেশে তরঙ্গী ভাসালেন।
সঙ্গে আশিজন পুরুষ, আর একজনমাত্র নারী। রমণীটি কাকা, প্রভুর
অনুগ্রহে স্পেনীয় সেনিয়ারার পদবিতে উন্নীত। জাহাজ চলেছে
যৌবনের সন্ধানে, এদিকে দিনে-দিনে আরো বৃদ্ধ হচ্ছেন দে লেঅন,
আরো ক্লান্ত ও লোলচর্ম, আরো ব্যাধিগ্রস্ত। অবশেষে এলেন সেই
আশ্চর্য ও নিঃশব্দ দেশ, সাইপ্রসে ছায়াচ্ছন্ন, যেখানে এক আরোগ্য-
ময় কালো জলধারা বয়ে চলেছে। লিথি সেই নদীর নাম, তার জল
পান করামাত্র সব দুঃখ বিস্মৃত হ'তে হয়। আর তাকে একবার থ'জে
পেলে কেউ আর ছেড়ে যায় না, কেননা সেই দেশই একমাত্র ও সত্য
বিমিনি।

হাইনে কবিতাটি শেষ করেছেন মৃত্যুতে, বোদলেয়ার মৃত্যুকেই
ত্তরঙ্গীর কাণ্ডারী ক'রে দিয়েছেন। দুটি কবিতায় রচনার অংশেও সাদৃশ্য
নির্ভুল। হাইনের 'মুখবন্ধ'র প্রথম কয়েকটি শব্দক উদ্ধৃত করছি :

অলৌকিকে বিশ্বাস।— লুপ্ত নীল ফুল
আজ আব নেই, কিন্তু ফী উজ্জল ছিলো
যখন বিকশিত হ'তো মানবহৃদয়ে—
সেই দিনের গান গাই আমি !

বিস্ময় ছিলো সেই যুগ নিজেই
যেহেতু বিস্ময়ে বিশ্বাসী ছিলো ;
অনেক-কিছুই এমন আশ্চর্য
যে শেষটায় আর অবাক হ'তো না কেউ।

...

এলো এক নববধুর মতো হুমুরী ভোর,
সমুদ্রে জন্ম নিলো এক বিস্ময়,
নীল সাগরের তরঙ্গ থেকে
উঠে এলো এক স্বপ্নাতীত নতুন পৃথিবী।

নতুন জগৎ, তার মানুষও নতুন,
নতুন পশু আর পুষ্প,

পাখি নতুন, নতুন বৃক্ষেরা,
ব্যাখিরিও নতুন ও অসংখ্য ।

আর ইতিমধ্যে আমাদের পুরোনে: জগৎ
সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হ'লো,
আর চেনাই যায় না
এমন অলৌকিক সেই পরিবর্তন ।

(ইংরেজি অনুবাদ থেকে ; অনুবাদের নাম অজ্ঞাত ।)

বর্ণনার প্রাচুর্য ও অপ্রাসঙ্গিক তথ্যরাশিতে হাইনের কবিতার ক্ষতি হয়েছে ; বোদলেয়ার, প্রস্তর থেকে মূর্তির মতো, নিছক কবিতাটিকে ছেঁকে তুলেছেন ।

এই কবিতা, বোদলেয়ারের 'এক মাথা চুল' ও আরো অনেক কবিতার মতো, কবির প্রাচ্য ভ্রমণের স্মৃতিতে ভরপুর ।

- ৩ ৪ কিকী (ক Circe ; ইং Circe ; গ্রীক Kirkē) : হোমারে প্রখ্যাত মায়াবিনী ; ইনি অদিসেয়ুস-এর সঙ্গীদের শূক্রে রূপান্তরিত করে, তাঁকে নিজের কাছে সংবৎসরকাল বন্দী রাখেন ।
- ৯ ১ ইকারী (ক Icarie ; ইং Icaria ; আধুনিক গ্রীক ভাষায় Nikaria) : এশিয়া মাইনরের নিকটবর্তী দ্বীপ । উনিশ শতকের মধ্যভাগে ফরাসি সোশ্যালিস্ট এতিয়েন কাবে (Etienne Cabet) প্রণীত *Voyage en Icarie* গ্রন্থটি সমগ্র প্রতীচীতে প্রসিদ্ধ ছিলো ; তাতে লেখক তাঁর কাল্পনিক আদর্শ রাষ্ট্রকে ইকারী দ্বীপে স্থাপন করেছিলেন ।
- ১০ ২ এলদোরাদো (Eldorado, El Dorado = সোনালি [স্প্যানিশ]) বিমিনির মতো আর-একটি 'পশ্চিম ভারতীয়' প্রবচন । আমেরিকার আদিবাসীরা বিশ্বাস করতো, নিকটবর্তী কোনো-এক দেশের অধিবাসীরা স্বর্ণময় । আগন্তুক খেতাবরাও তা অবিশ্বাস করেনি ; এলদোরাদোর সন্ধান করেছেন দক্ষিণ আমেরিকার বহু স্পেনীয় বিজ্ঞেতা, ১৫২৫ সালে স্যার ওয়াল্টার রলে ; সমকালীন মানচিত্রেও তা স্থান পেয়েছে । বর্তমান যোরোপীয় ভাষাসমূহে 'এলদোরাদো'র অর্থ পাড়িয়েছে 'সব-পেয়েছির দেশ' ।
- ১২ ৩ কাপুয়া (ক Capone ; ইং Capua ; ইটালিয়ান Capua) :

দক্ষিণ ইটালির শহর, বর্তমানে নগণ্য, কিন্তু রোমক আমলে কম্পানিয়া প্রদেশের প্রধান নগর রূপে ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার জন্য বিখ্যাত ছিলো।

- ৩৪ ১ পিলাদেস (Pylades) : গ্রীক পুরাণে অরেস্তেস-এর বন্ধু। অরেস্তেস যখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়ে ডগিনী এলেক্ট্রাকে উদ্ধার করেন, পিলাদেস ছিলেন তাঁর প্রধান সহায়। যুতের দেশে পিলাদেস বন্ধুতার প্রতীক, আর এলেক্ট্রা কমনীয় নারীজ্ঞের।

মাক্সিম ডু কাঁ (Maxime du Camp, ১৮২২-১৮৮৪) : বোদলেয়ারের বন্ধু ও সাহিত্যিক। তাঁর আত্মকথায় বোদলেয়ার বিষয়ে বহু উল্লেখ আছে।

কালপঞ্জি

- ১৭৭৪ : গ্যোটের 'তরুণ হেবটেরের দুঃখ' ।
- ১৭৭৫ : দক্ষিণ মেরুসাগরে ভ্রমণের পর জেমস কুক-এর ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন ।
ম'ন্তেসকিউ-র মৃত্যু ।
- ১৭৭৬ : আমেরিকার স্বাধীনতা-ঘোষণা । অ্যাডাম স্মিথ 'ওয়েলথ অব নেশন্স'
প্রকাশ করলেন ।
- ১৭৭৬-৭৮ : গিবন প্রণীত 'রোমক সাম্রাজ্যের অবক্ষয় ও পতন' ।
- ১৭৭৮ : রুসোর মৃত্যু । ভলভেয়ারের মৃত্যু । স্যার জশুয়া রেনল্ডস-এর
'ডিসকোর্সেস' ।
- ১৭৮১ : শিলারের 'দম্য' । লেসিং-এর মৃত্যু ।
- ১৭৮১-৮৮ : রুসোর 'কনফেশন্স' প্রকাশিত হ'লো ।
- ১৭৮৪ : দেনিস দিদেরোর মৃত্যু ।
- ১৭৮৬ : আমেরিকায় পটোমাক নদীতে প্রথম বাষ্পচালিত জলযান । রবার্ট
বার্নস-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ, 'কিলমার্নক' ।
- ১৭৮৭ : মোৎসার্ট-এর 'ডন জোভান্নি' । ব্রেক-এর 'সংস অব ইনোসেন্স' ।
শিলারের 'ডন কার্লস' ।
- ১৭৮৮ : গইয়া বধির হলেন । বায়রনের জন্ম । শোপেনহাওয়ারের জন্ম ।
- ১৭৮৯ : ফরাশি বিপ্লব । জেরামি বেন্টাম 'নীতি ও আইনবিধির মূলতত্ত্ব' প্রকাশ
করলেন ।
- ১৭৯০ : জার্মান 'ষ্টুর্ক উণ্ট' ড্রাং'-এর অবসান ।
- ১৭৯১ : দ্য সাদ-এর 'জু্যস্তিন : বা পুণ্যের পরাজয়' ।
- ১৭৯২ : শেলির জন্ম ।
- ১৭৯৪ : মিসেস ব্যাডক্লিফ-এর 'উডলফো-রহস্য' । শিলার ও গ্যোটের বন্ধুতার
সুত্রপাত । ব্রেক-এর 'সংস অব এক্সপীরিয়েন্স' ।
- ১৭৯৫ : শিলার 'সহজ ও সহৃদয় কবিতা' বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন ।
কীটসের জন্ম ।
- ১৭৯৬ : ম্যাথু গ্রেগরি লুইস-এর 'দি ম্যাক' ।
- ১৭৯৭ : ওঅর্ডস্বার্থ ও কোলরিজের বন্ধুতার আরম্ভ । হাইনের জন্ম ।

১৭৯৭-১৮১০ : শ্লেগেল-কৃত শেক্সপিয়রের জার্মান অনুবাদ ।

১৭৯৮ : 'দি লিরিক্যাল ব্যালাডস'। শ্লেগেল-ব্রাহ্মণ-সম্পাদিত, জার্মান রোমান্টিকতার মুখপত্র, 'ডাস আখেনীয়ুম' পত্রিকার প্রকাশ । ম্যালথাসের লোকসংখ্যা বিষয়ক গবেষণা ।

১৭৯৯ : পুশকিনের জন্ম । বালজাকের জন্ম । ফ্রীডরিখ ফন শ্লেগেল প্রণীত 'লুসিও' । জ্যোতির্বিজ্ঞানে লাগ্রাস-এর গবেষণার প্রকাশ আরম্ভ ।

১৮০০ : নোভালিস-এর 'রাত্রির স্তব' । বেটোকেনের বধিরতার আরম্ভ ।

১৮০১ : শাতোব্রিয়ঁর 'আত্মা' । নোভালিস-এর মৃত্যু । কার্ল ফ্রীডরিখ গাউস-এর 'গাণিতিক নিবন্ধ' ।

১৮০২ : শাতোব্রিয়ঁর 'রেনে' । গইয়ার 'সবসনা' ও 'বিবসনা' (আ ১৮০২)-। উগোর জন্ম । স্কটের কবিতা প্রকাশ আরম্ভ ।

১৮০৩ : রূপষ্টক-এর মৃত্যু । হের্ডারের মৃত্যু ।

১৮০৪ : নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হলেন । কান্ট-এর মৃত্যু ।

১৮০৫ : শিলারের মৃত্যু ।

১৮০৭ : হেগেল-এর 'ফেনমেনলজি অব দি স্পিরিট' ।

১৮০৮ : গ্যোটের ফাউন্ট, প্রথম খণ্ড । জেরার দ্য নেভাল-এর জন্ম ।

১৮০৯ : গোগলের জন্ম । শ্লেগেলের নাট্যকলা বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ ।

১৮১০ : সোয়েডেনবর্গ-এর রচনাবলি ইংরেজি অনুবাদে প্রকাশের জন্ত সমিতি-গঠন । দ্য ম্যুগের জন্ম ।

১৮১১ : ভেয়াকিল গোটিয়ে-র জন্ম । হাইনরিখ ফন ক্রাইস্ট আত্মহত্যা করলেন ।

১৮১২ : গ্রিম-ভ্রাতৃদ্বয়ের 'রূপকথা' । বায়রনের 'চাইল্ড হারল্ড' । ডিকেন্স-এর জন্ম । নেপোলিয়নের রুশ অভিযান ।

১৮১৩ : ফাগনার-এর জন্ম । জেইন অস্টেন-এর 'অহংকার ও সংস্কার' । মাদাম দ্য স্তায়েল-এর জার্মানি বিষয়ক পুস্তকের প্রকাশ ।

১৮১৪ : নেপোলিয়ন এলবায় নির্বাসিত । ওলন্টর স্কটের 'ওয়েভার্লি', তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস । লেয়ার্টনের জন্ম ।

১৮১৪-১৫ : গইয়ার 'ভেসরা মে, ১৮০৮' ।

১৮১৫ : ফেক্সারি : নেপোলিয়ন এলবা থেকে পলায়ন করে ফ্রান্সে এলেন ।
জুন : ওয়াটার্লু'র যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয় ।

১৮১৭ : বায়রনের 'ম্যানফ্রেড' ; কীটসের 'পোএমস' ; কোলরিঞ্জের 'বায়ো-গ্রাফিয়া লিটরেরিয়া' ।

- ১৮১৮ : টুর্গেনিভের জন্ম। কার্ল মাক্সের জন্ম। কীটসের 'এন্টিময়ন'। মেরি শেলির 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন'।
- ১৮১৯ : শোপেনহাওয়ার তাঁর 'বাসনারূপী ও ধারণারূপী জগৎ'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করলেন। বেটোফেন সম্পূর্ণরূপে বধির। ওয়ল্ট হুইটম্যানের জন্ম। বায়রনের 'ডন জুয়ান'-এর প্রকাশ আরম্ভ।
- ১৮২০ : লামার্তীন-এর 'ধ্যানের কবিতা'। শেলির 'মুক্ত প্রেমিথিউস'।
- ১৮২০-৩০ : পুশকিন, বায়রনের প্রভাবে, আধুনিক রুশ সাহিত্যের জন্ম দিলেন।
- ১৮২১ : প্যারিসে শার্ল বোদলেয়ার, মস্কোতে ডস্টয়েভস্কির জন্ম। আট বছরের বালক হুগোনার, লাইপৎসিক-এ বেটোফেনের সংগীত শুনে স্থির করলেন, তিনিও গীতকার হবেন। ডি কুইন্সির 'আফিমখোরের আত্মকথা'। জন কনস্টেবল-এর 'হ্যামস্টেড হীথ'। কীটসের মৃত্যু। ফ্রান্সের রুয়ঁ নগরে গুস্তাভ ফ্লোবেয়ার-এর জন্ম। সেন্ট এলেনায় নির্বাসনে নেপোলিয়নের মৃত্যু।
- ১৮২২ : শেলির মৃত্যু। ই. টি. এ. হোফম্যান-এর মৃত্যু। স্ত্রাঁদাল-এর 'দ্য লামুর' ('প্রণয়')।
- ১৮২৩-৩১ : পুশকিনের 'ইউজেনে ওনেগিন'।
- ১৮২৪ : বায়রনের মৃত্যু। গইয়া দেশত্যাগ ক'রে ফ্রান্সে এলেন। কনস্টেবল-এর ল্যাণ্ডস্কেপ প্যারিসে প্রদর্শিত হ'লো।
- ১৮২৫ : প্রাটেন-এর 'ভেনিসের প্রতি সনেট'। রাশিয়ায় ডিসেম্বর-বিপ্লব।
- ১৮২৫-৩৩ : ভ্লেগেল ও টীক-কৃত শেক্সপিয়রের জার্মান অনুবাদ।
- ১৮২৬ : দ্য ভিন্‌সে-র 'প্রাচীন ও আধুনিক কবিতা'। ইংলণ্ডের থনিতে জর্জ টিভেনসন-এর বাষ্পচালিত রেলগাড়ি। হোল্ডার্লিনের কবিতা প্রকাশ।
- ১৮২৭ : হাইনের 'গানের বই' (ওয়ল্টের স্বট কহ'ক ইংরেজিতে অনূদিত)। উগোর 'ক্রমওয়ারেলের ভূমিকা'। ফ্রান্সে রোমান্টিকতার উত্থান। রেকের মৃত্যু।
- ১৮২৮ : ফ্রান্সের বর্দো শহরে ৮২ বছর বয়সে গইয়ার মৃত্যু। নেভাল-কৃত 'কাউন্ট' প্রথম খণ্ডের অনুবাদ। টলস্টয়ের জন্ম।
- ১৮৩০ : ফ্রান্সে জুলাই-বিপ্লব; 'এর্নানি'র যুদ্ধ; রোমান্টিকতার জয়। গুগ্যুস কঁৎ প্রত্যক্ষবাদের ভিত্তিস্থাপন করলেন। ইংলণ্ডে প্রথম যাত্রীবাহী রেলগাড়ি; এঞ্জিনের নাম 'রকেট'। স্ত্রাঁদালের 'লাল ও কালো'।
- ১৮৩১ : দেশত্যাগী হাইনে প্যারিসে। অনরে দোমিয়ে, রাজনৈতিক ও সামাজিক

বাস্তবচিত্র আঁকতে শুরু করে, ছ-মাসের জন্ত কারারুদ্ধ। জর্জ সঁ, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে, সাহিত্যিকবৃত্তি গ্রহণ করলেন। উগোর 'নোংর দাম দ্য পারী'। হেগেলের মৃত্যু।

১৮৩১-৩২ : গোগোল, হোফমান-এর প্রেরণায়, তাঁর প্রথম গল্পসমূহ প্রকাশ করলেন।

১৮৩২ : গ্যোটের মৃত্যু। প্যারিসে কলেরা। এডুয়ার মানে-র জন্ম। ইংলণ্ডে রিকর্ম বিল গৃহীত। টেনিসনের 'পোএমস'। স্কটের মৃত্যু।

১৮৩৩ : ব্রাউনিঙের 'পলীন'। দ্য ম্যুসে ও জর্জ সঁ-র প্রণয়।

১৮৩৪ : কোলরিজের মৃত্যু। দেগা-র জন্ম। দ্য ম্যুসে ও জর্জ সঁ-র বিচ্ছেদ।

১৮৩৪-৫৫ : কোপেনহাগেনে কীর্কেগর-এর রচনাবলি প্রকাশ।

১৮৩৫ : বালজাকের 'পিতা গরিও'। হান্স ক্রিস্টিয়ান আণ্ডেরসেনের 'রূপকথা', প্রথম খণ্ড। গোতিয়ে-র 'মাদমোয়াজ্জেল দ্য মোপ্যাঁ'; কলাকৈবল্যের ঘোষণা।

১৮৩৫-৪০ : দ্য ম্যুসে-র কাব্য, 'রাত্রিরা', ও গল্পগ্রন্থ, 'শতাব্দীর সন্তানের আত্মকথা'।

১৮৩৭ : ডুয়েলে পুশকিনের মৃত্যু। লেওপার্ডির মৃত্যু। 'দি পিকউইক পেপার্স'-এর প্রকাশ। স্মিথবার্নের জন্ম। লের্মণ্টভের 'কথির মৃত্যু'।

১৮৩৭-৪৭ : শপ্যা ও জর্জ সঁ-র সহবাস। শপ্যার প্রধান রচনাবলি।

১৮৩৮-৪১ : হ্যাগনার, দারিদ্র্যে ও নৈরাশ্রে তিন বছর প্যারিসে কাটিয়ে, ১৮৪১-এ ড্রেসডেনে ফিরে গেলেন।

১৮৩৯ : সেড্যান-এর জন্ম। কারাডের 'বিদ্যুৎ-বিষয়ক গবেষণা'র প্রকাশ আরম্ভ।

১৮৪০ : লের্মণ্টভের 'এ-যুগের বীর'। এমিল জোলা-র জন্ম।

১৮৪১ : ডুয়েলে লের্মণ্টভের মৃত্যু।

১৮৪২ : গালার্মের জন্ম। গোগোলের 'ওভারকোট' ও 'মৃত আত্মা' (প্রথম খণ্ড)। স্তাদালের মৃত্যু।

১৮৪৩ : হোল্ডার্লিন, ৩৬ বছর উন্মাদ অবস্থায় জীবিত থাকার পর, ৭২ বছর বয়সে ট্যুরিংগেন শহরে মারা গেলেন।

১৮৪৪ : নীটশের জন্ম। ভেলেন-এর জন্ম। পিতা ছামা-র 'থ্রী মাস্টেটায়ার্স'। দালাক্রোয়ার 'সার্দানাপেলাস-এর মৃত্যু'। আমেরিকায় এস. এফ. বি. মর্স বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ নির্মাণ করলেন।

- ১৮৪৫ : এডগার আলেন পো-র গল্প ও কবিতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'লো।
 হুগানার 'টানহুজার' রচনা করলেন।
- ১৮৪৬ : ডস্টয়েভস্কির 'দুই আমি' (*The Double*)।
- ১৮৪৭ : শার্লট ব্রন্টের 'জেইন আয়ার'। এমিলি ব্রন্টের 'উদারিং হাইটস'।
 নেভাল উম্বাদরোগে আক্রান্ত। হাইনের 'আট্টা ট্রল'।
- ১৮৪৮ : ফ্রান্সে কেন্সারি-বিপ্লব। বুর্জিয়া-রাজা লুই-ফিলিপের পদত্যাগের
 পর লামার্তীন ও লাকায়ের-কর্তৃক গবর্নেন্ট গঠন। হাইনে, দাকার
 সময় প্যারিসের পথে তাড়িত হ'য়ে, পক্ষাঘাতে আক্রান্ত। মার্ক ও
 এঙ্গেলস-এর 'কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো'। ডি. জি. রসেট 'প্রিয়ার্কেলাইট
 ব্রাদারহুড' স্থাপন করলেন। থ্যাকারের 'ড্যানিটি ফেয়ার'।
- ১৮৪৮-৫১ : ফ্রান্সে দ্বিতীয় রিপাব্লিক।
- ১৮৪৯ : মদে, দারিদ্র্যে, ৪০ বছর বয়সে, পো-র মৃত্যু।
- ১৮৪৯-৭২ : ফ্রোবেয়ার 'সেন্ট অ্যাণ্টনির প্রলোভন'-এর তিনটি স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ
 পাঠ রচনা করলেন।
- ১৮৫০ : ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিপ্লব সম্পূর্ণ। হুগানার-এর 'লোহেনগ্রিন'। বালজাক-
 এর মৃত্যু; তাঁর প্রণীত পুস্তকের সংখ্যা আশির উর্ধ্বে। ওঅর্ডসবার্থের
 মৃত্যু। ডিকেন্স-এর 'ডেভিড কপারফিল্ড'। আধুনিক কোটোগ্রাফির
 প্রচলন।
- ১৮৫১ : লণ্ডনে মহাপ্রদর্শনীতে শ্ফটিক-প্রাসাদ। লিভিংস্টোন-এর জাহেজি নদী
 আবিষ্কার। মেলভিল-এর 'মোবি ডিক'। নেভাল দ্বিতীয়বার উম্মাদ;
 তাঁর 'প্রাচ্য ভ্রমণ' প্রকাশিত হ'লো।
- ১৮৫২ : ফ্রান্সে দ্বিতীয় রিপাব্লিক-এর পতন। লুই নেপোলিয়ন, তৃতীয়
 নেপোলিয়ন নামে, ফ্রান্সের সম্রাট-পদে অধিষ্ঠিত। (তৃতীয় নেপোলিয়নের
 রাজত্বকালে বাস্তবশিল্পী জর্জ উজ্জীন ওসমান প্যারিস নগরের রূপান্তর
 ঘটালেন।) গোতিয়ের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ। থেওডোর ষ্টর্ম-এর 'ইম্মেনজে
 ('মোমাহি-বৃন্দ')। হতাশজনিত অর্থোম্মাদ অবস্থায় গোগোলের
 মৃত্যু।
- ১৮৫৩ : নেভাল তৃতীয়বার উম্মাদ; তাঁর কাব্যগ্রন্থ, 'লা শীমের' ('অলৌকিক')
 প্রকাশিত হ'লো। স্যার রিচার্ড বার্টন, আফগান মুসাবিরের ছদ্মবেশে,
 মক্কা ও মদিনায় প্রবেশ করলেন। প্লেগেল-টাক-এর শেক্সপিয়ার অঙ্কবাদ
 সম্পূর্ণ। লেকঁ দ্য লিল-এর 'প্রাচীন কবিতা'।

১৮৫৪ : র‍্যাবোর জন্ম। নেভাল-এর গল্পগ্রন্থ ‘বহিঃস্থিতা’; নেভাল চতুর্থবার উদ্ভাদ।

১৮৫৪-৫৫ : কুর্বে-র ‘শিল্পীর স্টুডিও’। (এই চিত্রের দক্ষিণ কোণে পাঠ্যরত বোদলেয়ারকে দেখা যাচ্ছে।) চিত্রকলায় কুর্বে-র বাস্তবতার চরম অংশ আসন্ন।

১৮৫৫ : হুইটম্যানের ‘লীডস অব গ্রাস’ প্রকাশিত হ’লো (বারোটি কবিতা)। নেভাল এক শব্দা সরাইখানায় গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন।

১৮৫৬ : প্যারিসে, আট বছর শয্যাশূল্লিত জীবনের পর, হাইনের মৃত্যু। জিগমুণ্ড ফ্রয়েড-এর জন্ম। বার্নার্ড শ-র জন্ম।

১৮৫৭ : বোদলেয়ার ‘লে ফ্র্যর দ্য মান’ ও ফ্লোবেয়ার ‘মাদাম বভারি’ প্রকাশ করলেন। ডারুইনের ‘দি অরিজিন অব দি স্পীশিজ’। ভের্নে, তাঁর বয়স ১৩, বোদলেয়ারকে আবিষ্কার করলেন। দ্য মুসে-র মৃত্যু।

১৮৫৯ : উগোর ‘শতাব্দীর কাহিনী’। জন স্টুয়ার্ট মিল-এর ‘স্বাধীনতা বিষয়ক প্রবন্ধ’। জর্জ এলিয়টের ‘আডাম বীড’। ফীটজ্জেরাল্ডের ওয়র থৈয়ারাম।

১৮৬০ : শোপেনহাওয়ারের মৃত্যু। জুল লাকর্গের জন্ম। চেখভের জন্ম। বুকহার্ডট্-এর ‘ইতালীয় রেনেসাঁসের সংস্কৃতি’।

জা ১৮৬০ : মানে, মনে, সেজান, দেগা, পিসারো, রেনোয়ার ও সিঞ্জলি প্যারিসে একত্র হলেন।

১৮৬১ : রাশিয়ার জার ‘সাক’দের মুক্তি দিলেন।

১৮৬১-৬৫ : আমেরিকায় অন্তর্যুদ্ধ।

১৮৬২ : টুর্গেনিভের ‘পিতা ও পুত্র’। মালার্মের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘হ্রদদৃষ্ট’। প্যারিসে, মাদাম দেসোয়ে নামে এক মহিলা প্রাচ্য (প্রধানত জাপানি) শিল্পদ্রব্যের দোকান খুললেন। করাশি চিত্রকলায় ইমপ্রেশনিজম-এর আরম্ভ।

১৮৬২-৬৪ : মালার্মের, পো-র ভাষা শেখার জন্ত, ইংলণ্ডে।

১৮৬৩, ১লা জানুয়ারি : এব্রাহাম লিঙ্কন-এর ‘মুক্তির ঘোষণা’। আমেরিকায় দাসপ্রথার উচ্ছেদের আরম্ভ। দায়নুংসিওর জন্ম।

১৮৬৩-১৯০৫ : জুল ভের্ন-এর ‘বৈজ্ঞানিক’ উপন্যাস-পঞ্চায়।

১৮৬৪ : ডস্টয়েভস্কির ‘ভূতলবাসীর আত্মকথা’। ইপলিং তেন-এর ‘ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস’।

১৮৬৫ : ইয়েটস-এর জন্ম। লুইস ক্যারল-এর ‘অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড’।

মানে-র ‘অলিম্পিয়া’ বহুনিশ্চিত। (এই দশকে মানে ও তাঁর গোষ্ঠীকে সবলে সমর্থন করলেন এমিল জোলা।) মালার্মের ‘কনের অপরাহ্নের’ প্রথম লেখন। হুগানার-এর ‘ট্রিস্টান ও ইজোলে’।

১৮৬৫-৬৯ : ‘ওঅর অ্যাণ্ড পীস’।

১৮৬৬ : ‘ক্রাইম অ্যাণ্ড পানিশমেন্ট’। সুইনবার্নের ‘পোএমস অ্যাণ্ড ব্যালাডস’, প্রথম পর্ষায়। ভের্গেনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘শনিতে-পাওয়া কবিতা’। বংশগতি বিষয়ে মেণ্ডেল-এর গবেষণা প্রকাশ। ‘ল্য পার্নাস কুঁতেপারেন’, প্রথম খণ্ড।

১৮৬৭ : মানে-র ‘মাস্কিমিলিয়ানের মৃত্যুদণ্ড’। কার্ল মাক্স ‘ডাস কাপিটাল’ (প্রথম খণ্ড) প্রকাশ করলেন। টুর্গেনিভের ‘ধোঁয়া’। বোদলেয়ারের মৃত্যু।

১৮৬৮ : লোজ্জোয়াম-র ‘মালদরর-এর গান’ রচনা শেষ। (১৮৭০-এ কবির মৃত্যুর আগে মাত্র এক সর্গ প্রকাশিত হয়।) ষ্টেকান গেঅর্গের জন্ম।

১৮৬৮-৬৯ : ডস্টয়েভস্কির ‘দি ইডিয়ট’।

১৮৬৯ : মালার্মের ‘এরদিয়াদ’। ফ্লোবেয়ারের ‘হার্দ্য শিক্ষা’। সুয়েজ খাল খনন সম্পূর্ণ। ‘ল্য পার্নাস কুঁতেপারেন’, দ্বিতীয় খণ্ড। আঁদ্রে জীদে’র জন্ম।

১৮৭০ : ডিকেঞ্জের মৃত্যু। ডি. জি. রসেটির ‘পোএমস’।

১৮৭০-৭১ : ফ্রান্সো-প্রাশিয়ান যুদ্ধ; প্যারিস কমুন; ফ্রান্সে দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের অবসান। রঁয়াবো প্যারিসে; শার্লভিলে কিরে ভের্গেনকে তাঁর কবিতা পাঠালেন, তার মধ্যে ‘মাতাল তরঙ্গী’।

১৮৭০-৮০ : ইমপ্রেশনিজম-এর পূর্ণবিকাশ।

১৮৭১ : জিয়েস-এর নেতৃত্বে ফ্রান্সে তৃতীয় রিপাব্লিক স্থাপন। মে মাসে রঁয়াবো ছুটি পত্রে লিখলেন : ‘ইন্দ্রিয়সমূহের সচেতন বিশৃঙ্খলাসাধনই কবিকর্ম ... কবিকে দ্রষ্টা হ’তে হবে ... প্রথম দ্রষ্টা বোদলেয়ার। ...’ এই বছরেই রঁয়াবো আবার প্যারিসে, এবার ভের্গেনের অতিথি। দুই অসমবয়সী কবি প্রথমে বেলজিয়মে, পরে ইংলণ্ডে। রঁয়াবো ‘দীপালি’র প্রথম কুড়িটি কবিতা লিখলেন। পল ভালেরির জন্ম। মার্সেল প্রুস্ত-এর জন্ম।

১৮৭১-৭২ : ডস্টয়েভস্কির ‘দি ডেভিলস’ (গার্নেটের অনুবাদ : *The Possessed*)।

১৮৭১-৯০ : গেঅর্গ ব্রাণ্ডে’স-এর ‘উনিশ শতকী সাহিত্যের মূল ধারা’।

১৮৭১-৯৩ : জোলা’র রুগ-মাকার উপজ্ঞাস-পর্ষায়।

১৮৭২ : নীটশের ‘ট্রাজেডির জন্ম’। গোতিয়ে-র মৃত্যু।

- ১৮৭৩ : ওঅন্টের পেটারের 'স্টাডিজ ইন দি রেনেসাঁস' ; করাশি প্রভাব ইংলেণ্ডে পৌঁছলো। র্যাঁবো, ভের্নেকে ত্যাগ করে, 'নরকে এক ঋতু' শেষ করলেন। ত্রাসেলসে হুই বকুর পুনর্মিলন। ভের্নে গুলি করলেন র্যাঁবোকে, কবিতা লাগলো। ভের্নেনের দু-বছরের জেল। র্যাঁবোর কবিজীবনের অবসান। ত্রিস্তান কবিয়ের 'হলদে প্রেম' প্রকাশ করলেন। মাদাম ব্রাভাটস্কি কর্তৃক হ্যু যর্কে থিয়জফিক্যাল সোসাইটি স্থাপন।
- ১৮৭৪ : প্যারিসে প্রথম 'ইমপ্রেশনিষ্ট' প্রদর্শনী। (এই প্রদর্শনীতে মানে-র কোনো চিত্র ছিলো না।) র্যাঁবোর সংসর্গকালে রচিত ভের্নেনের কবিতাগুলি 'না-বলা রোমান্স' নামে প্রকাশিত হ'লো। গোতিয়ে-র 'রোমান্টিকতার ইতিহাস'। জেমস টমসন-এর 'দি সিটি অব দি ড্রেডফুল নাইট'। হোকমান্টাল-এর জন্ম।
- ১৮৭৫ : রিলকের জন্ম। টোমাস ম্যান-এর জন্ম।
- ১৮৭৫-৭৭ : 'আনা কারেনিনা'।
- ১৮৭৬ : রেনোয়ার-এর 'মূল্য দ্য লা গালেং'। দেগা-র 'নর্তকী' পর্যায়ের আরম্ভ। এডিসনের প্রথম গ্রামোফোন। 'কনের অপরাধ' : দ্বিতীয় লেখন।
- ১৮৭৬-৭৭ : বস্টনে গ্রেনহাম বেল তাঁর আবিষ্কৃত টেলিফোনের পেটেন্ট নিলেন।
- ১৮৭৬-৭৮ : মানে-র 'সাঁ লাজার স্টেশন' চিত্রাবলি।
- ১৮৭৭ : লণ্ডনে হুইসলার-রাস্কিনের মামলা; হুইসলার এক ফার্মিং ক্ষতিপূরণ পেলেন। 'ল্য পার্নাস কঁতৈপেরন', তৃতীয় ও শেষ খণ্ড।
- ১৮৭৮ : এডিসন কর্তৃক বৈদ্যুতিক বাতির উদ্ভাবন।
- ১৮৭৯ : ইবসেনের 'পুতুলের ঘর'। শ্বইনবার্ন, ওঅটম-ডাণ্টন-এর ওয়াবখানে, পাটুনিতে প্রোথিত। আইনস্টাইন-এর জন্ম।
- ১৮৭৯-৮০ : 'দি ব্রাদার্স কারামাজভ'।
- ১৮৮০ : রদার্ড 'ভাবুক', 'নরকের ঘর'। ফ্রোবেয়ার-এর মৃত্যু। আলেকজান্ডার ব্লক-এর জন্ম।
- ১৮৮০-৮৪ : দেগা-র 'মোপাসাঁ' চিত্রপর্যায়।
- ১৮৮০-৯০ : গী দ্য মোপাসাঁ'র গল্পপর্যায়।
- ১৮৮১ : মোপাসাঁ'র সম্পাদনায় ফ্রোবেয়ার-এর অসমাপ্ত উপন্যাস 'বৃত্তার ও পেকুশের' প্রকাশ। ডস্টয়েভস্কির মৃত্যু।
- ১৮৮১-৮৬ : জুল লাকর্গ করাশি কবিতায় মুক্ত ছন্দ প্রবর্তন করলেন।
- ১৮৮২ : জেমস জয়স-এর জন্ম।

- ১৮৮২-৮৩ : রবার্ট কক যন্ত্রা ও কলেরা বীজাণুর অস্তিত্ব প্রমাণ করলেন ।
- ১৮৮৩ : এডুয়ার মানেন-র মৃত্যু । টুর্গেনিভের মৃত্যু । ক্রান্গস কাক্কার জন্ম ।
- ১৮৮৩-২২ : নীটশের ‘অরথু’ ।
- ১৮৮৪ : জুরিস কার্ল উইসমান-এর ‘আ রেবুর’ । ভের্গেনের ‘কাব্যকলা’ ও ‘অভিলপ্ত কবিতা’ । ইবসেনের ‘বুনো হাঁস’ ।
- ১৮৮৫ : ভ্যান গ-র ‘আলু খাওয়া’ । ডিক্‌সর উগোর মৃত্যু । ডি. এইচ. লরেন্স-এর জন্ম । এডুয়ার পাউণ্ডের জন্ম । লুই পাস্তর জলাতন্ত্রের টিকা আবিষ্কার করলেন ।
- ১৮৮৫-৮৬ : জঁ। মরুয়াস, পর-পর দুটি প্রবন্ধে, ‘স্বাষ্টশীল শিল্পের গতি’কে ‘সিঁথলিক্তম’ নামে চিহ্নিত করলেন ।
- ১৮৮৫-৮৭ : সেজান-এর ‘সাঁ-জিতোয়ার’ পর্বতের চিত্রপর্ষায় । কিউবিজম-এর জন্ম ।
- ১৮৮৫-৮৮ : স্যার রিচার্ড বাটন-কৃত আরব্যোপক্ৰান্তের ইংরেজি অনুবাদ ১৬ খণ্ডে প্রকাশিত হ’লো ।
- ১৮৮৬ : স্ত্রুভাড কান্, জঁ। মরুয়াস ও পল আর্দ কতৃক স্বল্পকালের জন্ত ‘সিঁথলিক্ত’ পত্রিকার পরিচালনা । হেনরি জেমস-এর ‘দি অ্যাম্পার্ন পেপার্স’ । প্যারিসে পাস্তর ইনস্টিটিউট স্থাপিত । টলস্টয়ের ‘ইভান ইলীচের মৃত্যু’ । রবার্ট লুইস স্টিভেনসনের ‘ডাক্তার জিকল ও মিস্টার হাইড’ ।
- ১৮৮৬-১৯০০ : আস্তন চেখভের গল্পপর্ষায় ।
- ১৮৮৭ : ইয়েটস ও আর্নেস্ট রীস ‘রাইমার্স ক্লাব’ স্থাপন করলেন । মালার্ধের ‘সনেটগুচ্ছ’ ; ‘ফনের অপরাহ্নের শেষ লেখন । লাক্‌গের মৃত্যু ।
- ১৮৮৮ : গোগাঁ ভ্যান গ-কে জাপানি শিল্পের পরিচয় দিলেন । দক্ষিণ ফ্রান্সের আল’ শহরে ভ্যান গ ক্ষুর নিয়ে তড়া করলেন গোগাঁকে ; তারপর নিজের একটি কান কেটে উপহারস্বরূপ এক গাণিকাকে পাঠিয়ে দিলেন । মালার্ধ-কৃত পো-র কবিতার অনুবাদ । জর্জ মুর-এর ‘একটি যুবকের আত্মকথা’ । টি. এস. এলিয়টের জন্ম ।
- ১৮৮৯ : গোগাঁর ‘হলুদ খিষ্ট’ । ভ্যান গ-র ‘সাইপ্রেস-বীথিকা’, ‘তারাতরা রাত্রি’, ‘চেয়ার’ । ভ্যান গ পাগল ব’লে প্রেপ্তার হলেন ; এক বছর আরোগ্যশালায় । ঈফেল স্তম্ভ নির্মিত । টমাস আলভা এডিসনের ল্যাবরেটরিতে চলন্ত ছবির (‘কিনেটোস্কোপ’) উদ্ভাবন ।
- ১৮৯০ : ভীয়ে দ্য লিলার্ড-র ‘আস্বেল’, যা ইয়েটস, তার যৌবনে, ‘ধীরে, পরিশ্রম

- ক'রে, ধর্মগ্রন্থের মতো' পড়েছিলেন। বৃকে গুলি চালিয়ে জ্ঞান গ-র আত্মহত্যা। ফ্রেঙ্কার-এর 'দি গোল্ডেন বাউ', প্রথম খণ্ড। হইসলার-এর 'শত্রু করার সুকুমার কলা'। টমাস হার্ভির 'টেল'। পাস্টেরনাকের জন্ম।
- ১৮২১ : গোগ্যা প্রথমবার টাইটি ধীপে। র'্যাবো আফ্রিকা থেকে মাসে-ইতে ক্রিলেন; একটি বিবাক্ত পা কতিত হবার পরে তাঁর মৃত্যু হ'লো। আঁদ্রে জীদ, তাঁর বয়স ২২, বেনামিতে 'আঁদ্রে ওঅন্টার-এর নোটবই' প্রকাশ করলেন। আর্থার কনান ডয়েল-এর 'দি অ্যাডভেঞ্চার অব শার্লক হোমজ'। অস্কার ওআইল্ড-এর 'দি পিকচার অব ভরিয়ান থ্রে'। বার্নার্ড শ-র 'দি কুইটেসেন্স অব ইবসেনিজম'।
- ১৮২১-২২ : রবার্ট এডুইন পিয়ারি পাঁচবার উত্তর যেকতে শৌছবার চেষ্টা করলেন।
- ১৮২২ : বার্নার্ড শ-র 'বিপত্তীকের গৃহ'। ইয়েটস-এর 'দি কাউন্টস ক্যাথলীন'। ষ্টেফান গেঅর্গে, ছগো কন হোকমান্টাল ও পল জেরার্ডির সহযোগে, 'আটের জন্ত' পত্রিকা স্থাপন করলেন। হোকমান্টালের 'টিশিয়ানের মৃত্যু'।
- ১৮২৩ : ওআইল্ড ফরাশি ভাষায় 'সালোমে' লিখে প্রকাশ করলেন। এরেনিয়া-র সনেটগুচ্ছের প্রকাশ। দেগা-র 'আবসাঁৎ' লগুনে প্রদর্শিত হ'লো; জর্জ মুর দিষ্কার দিলেন। উম্মাদ অবস্থায় মোপাসাঁর মৃত্যু; তাঁর চিকিৎসক, ডাক্তার ব্রাঁশ, ৩০ বছর পূর্বে নেভালের চিকিৎসা করেছিলেন। এডভার্ট মুংক-এর 'চীংকার'; চিত্রকলায় এক্সপ্রেশনিজম-এর উদ্ভব। ন্যানসেন-এর উত্তর মেরু অভিযান। হেনরি ফোর্ডের প্রথম পেট্রলচালিত অটোমবীল। মায়াকভস্কির জন্ম।
- ১৮২৪ : অর্রি বিয়ার্ডজলি-কর্তৃক 'সালোমে' ও 'দি ইয়েলো বুক'-এর চিত্রণ। অস্কার ওআইল্ড ট্রেনে 'ইয়েলো বুক' পড়তে-পড়তে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। রুশীয় কাব্যে ও শিল্পকলায় প্রতীকিতার আরম্ভ।
- ১৮২৫ : ওআইল্ডের কারাদণ্ড। ইয়েটসের 'পোএমস'। এইচ. জি. ওয়েলস-এর 'দি টাইম মেশিন'। ভালেরির 'দা ভিক্ত'।
- ১৮২৫-১৯০০ : সেজান-এর স্টিল লাইফ পথায়।
- ১৮২৬ : গোগ্যা, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে ভাগ্য ক'রে টাইটিতে এসে, আত্মহত্যার চেষ্টা করলেন। উপদংশ, বহুমূত্র ও অজ্ঞান রোগে ভেগেনের মৃত্যু। ভালেরির 'ম'সিয় তেস্ত-এর সঙ্গে এক সন্ধ্যা'। বের্গস'র 'পদার্থ ও স্মৃতি'। মার্কনি বেতার-টেলিগ্রাফ আবিষ্কার করলেন।

১৮৯৭ : ওআইল্ড জেল থেকে বেরোলেন। ‘দি স্যাভয়’ পত্রিকায় বিয়ার্ডজলির ‘আঙার দি হিল’। ষ্টেকান গেঅর্গের ‘আআর বংসর’। সি. এ. পার্সন্স-এর ‘টার্বিনিয়া’—প্রথম টার্বাইন-চালিত জাহাজ। ‘দি ইয়েলো বুক’ সমাপ্ত।

১৮৯৭-৯৯ : দক্ষিণ মেক্সাগরে আমেনসেনের প্রথম অভিযান।

১৮৯৮ : পঁচিশ বছর বয়সে অত্রি বিয়ার্ডজলির মৃত্যু। বার্নার্ড শ-র ‘প্রেজ প্রজেক্ট অ্যাণ্ড আনপ্রেজেক্ট’। টোমাস মান্-এর ‘ছোট্ট হের ক্রীডেমান্’। স্টানিস্লাভস্কি ‘মস্কো আর্ট থিয়েটার’ প্রতিষ্ঠা করলেন। পিয়ের ও মারী কুরি-কর্তৃক রেডিয়ম আবিষ্কার। মালার্মের মৃত্যু।

১৮৯৯ : রিলকে ‘ডাস ষ্টুওয়েনবুক’ (‘প্রহর-পুঁথি’) প্রথম খণ্ড রচনা করলেন। গেরহার্ট হাউস্টমান্-এর ‘তীতিরা’। ইয়েটসের ‘বেগুনে বাতাস’। আর্থার সাইমন্স-এর ‘দি সিফলিস্ট মূভমেন্ট ইন লিটরেচার’। মাক্সিম গর্কির ‘ছাবিশ পুরুষ ও একজন মেয়ে’।

১৮৯৯-১৯০০ : রিলকে দু-বার রাশিয়ায় ; টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ।

১৯০০ : রিলকের ‘ঈশ্বরের গল্প’। টোমাস মান্ ‘বুডেনব্রোকস’ শেষ করলেন। ফ্রেডের ‘স্বপ্নতত্ত্ব’। পিকাসো প্যারিসে। নীটশের মৃত্যু। অস্কার ওআইল্ডের মৃত্যু।

১৯০১ : রানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু। জোঁলার ‘অভিযোগের কলে ফ্রান্সে ‘দ্রেফাস-আন্দোলন’। চেখভের ‘তিন বোন’। রোগের প্রতিষেধক বিষয়ে মেচনিকভ-এর গবেষণা প্রকাশ।

১৯০২ : আমেরিকায় রাইট-ভ্রাতৃদ্বয় গ্রাইডারে উড্ডীন। টোমাস মান্-এর ‘ট্রিস্টান’। মাক্সিম গর্কির ‘দি লোয়ার ডেপথস’। মেতারলিঙ্ক-এর ‘মনা ভানা’। জোঁলার মৃত্যু।

১৯০২-০৩ : রিলকে, প্রথমবার প্যারিসে, রদার সংস্পর্শে এলেন। গোঁগ্যার ‘সৈকতে অশ্বারোহী’ ও ‘তাদের গায়ের সোনা’।

১৯০৩ : আঁরি মাতিস্-এর চিত্র প্যারিসে প্রদর্শিত। টাইটিতে, দারিদ্র্যে জীর্ণ হ’য়ে, গোঁগ্যার মৃত্যু। টোমাস মান্-এর ‘টোনিও ক্রাগার’। আমেরিকায় এডিসন কোম্পানির প্রথম সগল চলচ্চিত্র। রাইট-ভ্রাতৃদ্বয় পেট্রলচালিত বায়ুযানে উড্ডীন। হেনরি ফোর্ডের নেতৃত্বে ফোর্ড মোটর কোম্পানি স্থাপিত হ’লো।

১৯০৪ : লেডি গ্রেগরি ও ইয়েটস-এর সহযোগে ডাবলিনে ‘অ্যাবি থিয়েটার’

প্রতিষ্ঠিত। জে. এম. সিং-এর 'রাইডার্স টু দি সী'। চেখভের 'চেরি বাগিচা'। চেখভের মৃত্যু। পানামা খাল খনন আরম্ভ।

১৯০৫ : ফ্রেডের 'খ্রী কনট্রিবিউশন্স টু দি থিয়রি অব সেক্স'। আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিকবাদের প্রথম বিবৃতি প্রকাশ করলেন। প্যারিসে fauvism। রাশিয়ায় জাহুয়ারি-বিপ্লব।

১৯০৬ : ইবসেনের মৃত্যু। রিলকের 'কর্নেট ক্রিস্ট' রিলকের প্রেম ও মৃত্যু'। সেজানের মৃত্যু। প্যারিসে পিকাসো ও মার্তিসের সাক্ষাৎ।

বোদলেয়ার-এর জীবনীপঞ্জি

- ১৮২১ : জন্ম, প্যারিস, ৯ এপ্রিল। পিতা : ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ার ; মাতা : কালীন দ্যুফে (Dufays)। (এঁদের বিবাহ হয় ১৮১২-এ ; বিপত্নীক ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ারের বয়স তখন ৫২ ; কালীন দ্যুফে-র ২৬।) গোত্টিয়ে-র বয়স ১০, নেভালের ১৩, উগোর ১২, বালজাকের ২২। ডক্টয়েভস্কির জন্ম। ফ্লোবেয়ারের জন্ম।
- ১৮২৭ : ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ারের মৃত্যু। ভিক্তর উগোর 'ক্রমওয়েল-এর ভূমিকা'। ফ্রাঁলে রোমান্টিকতার উত্থান।
- ১৮২৭-২২ : এক বৎসরের কিছু অধিক কাল, বালক বোদলেয়ার তাঁর মাতাকে একান্তভাবে ভোগ করলেন।
- ১৮২৮ : জেরার দ্য নেভাল, কুড়ি বছর বয়সে প্রথম খণ্ড 'ফাউস্ট'-র আশ্চর্য অম্ববাদ প্রকাশ করলেন। এই অম্ববাদ বিষয়ে গোটে নেভালকে লেখেন : 'আপনার অম্ববাদ পড়ে আমার অভূতপূর্ব আত্ম-উপলব্ধি ঘটেছে।' আর একারণান্বে বলেন : 'এখন আর জার্মান ভাষায় "ফাউস্ট" পড়তে আমার ইচ্ছে হয় না, কিন্তু ফরাশি অম্ববাদটিকে নতুন ও জীবন্ত বলে মনে হয়।'।
- ১৮২৯ : কালীন বোদলেয়ারের পুনর্বিবাহ ; স্বামীর নাম ক্যাপ্টেন (পরে জেনারেল) অপিক (Anpick)। কমেদি ফ্রাঁসেস-এ ছুটি রোমান্টিক নাটক অভিনীত—দ্য ভিন্সে-র 'ওথেলো' (শেক্সপিয়রের অম্বলিখন) ও পিতা দ্যুয়ার 'তৃতীয় হেনরি ও তাঁর হৃদয়'। একুশ বছরের যুবক পেত্রাস বরেল (Petrus Borel)-এর নেতৃত্বে গোত্টিয়ে, নেভাল ও অন্যান্য তরুণ কবিরা 'ছোটো গোষ্ঠী' (ল্য পেতী সেনাকল) গঠন করলেন। (প্রাচীনপন্থী লেখকদের ছিলো 'গোষ্ঠী'—ল্য সেনাকল ; তা থেকে বিচ্ছেদ বোঝাবার জন্ত এই নামকরণ।) সাহিত্যে ও রাজনীতিতে নিজেদের চরমপন্থী বলে ঘোষণা করলেন এঁরা, কিন্তু তারুণ্যের প্রত্যক্ষতম পরিচয় দিলেন বেশ, প্রসাধন ও ব্যবহারের অভিনবত্বে। বায়রন ও স্কটের প্রভাবে এঁদের ইংরেজপ্ৰীতি উগ্র (তার ধারা মালার্মের সময় পর্যন্ত লক্ষণীয়) ; কেউ-কেউ তাঁদের

করাশি নামের বানান বহলে ইংরেজ সাজলেন, ‘ফ্লামা ও ফ্লাম’ (*Feu et Flamme*)-এর লেখক ছিলেন ও’নেভির প্রকৃত নাম ছিলো তেওকীল দোদে। এঁদের একজন (গোতিয়ে-র মতে ‘প্রতিভার শিখা’ বোঝা-বার জন্য) মাথার ছ-পাশে শিখি কেটে মাঝখানকার চুল চূড়োর মতো তুলে দিলেন; কেউ সাজলেন স্পেনের আমির, কেউ বা ভারতের মহারাজা। বরেলের নিজের ছিলো অসাধারণ ব্যক্তিত্ব: তীক্ষ্ণ রূপ, তীক্ষ্ণ বচন, বিবাদে ভরা দৃষ্টি, দার্শনিক ব্যবহার, স্প্যানিশ অভিজাতের মতো বর্ণিল ও আলঙ্কিত বেশবাস—এ-সবের সঙ্গে বহু বিচিত্র প্রণয়প্রবাস মিশ্রিত হয়ে তাঁকে ক’রে তুললো অবিকল বায়ারনি নায়ক, এমন এক পুরুষ, যার দিকে চোখ তুললেই মরতে হবে। দলের মধ্যে শ্বগী আছেন অনেকেই, আছেন গোতিয়ে ও নেভালের মতো প্রতিভাবান; তবু এই ব্যক্তিস্থের বলেই, বরেলের নেতৃত্ব অপ্রতিহত। গোতিয়ে-র চোখে তিনি ‘মাগুস নন, মূর্ত কবিতা’; অনেকে ভাবেন, বরেলের কবিতা একবার বেরোলে উগোকে আর টিকতে হবে না। পনেরো বছর পরে বোদলেয়ারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়; তখন বরেলের আর খ্যাতি নেই, অবস্থা হীন, তবু বোদলেয়ার মুগ্ধ হয়েছিলেন। হাবেভাবে, কথা বলার চাতুর্যে, এঁদের দু-জনের সাদৃশ্য অনেকে লক্ষ করেছেন, কিন্তু আসলে হয়তো বরেল এবং ও’নেভির রচনা থেকে তরুণ বয়সে বোদলেয়ার যা পেয়েছিলেন তা অবশিষ্ট জীবনে ভুলতে পারেননি। ‘লে ফ্লোর দ্য মাল’-এ তার বহু প্রমাণ আছে। এবং বোদলেয়ারের বিখ্যাত উক্তিগুহের মধ্যে অন্তত একটি তাঁর স্বকীয় নয়। একবার, দিল্লী শহরে, বোদলেয়ার যখন এক পত্রিকার সম্পাদক, কর্তৃপক্ষীয় এক ব্যক্তি জ্ঞান ছাভাল-এর সঙ্গে তাঁর ‘অবৈধ’ সম্পর্কের উল্লেখ ক’রে অসন্তোষ জানান। বোদলেয়ার উত্তর দেন: ‘মঁসিয়, আইনজীবীর স্ত্রীর চাইতে কবির রক্ষিতা ঢের ভালো।’ এই উত্তরের জন্য বোদলেয়ার পেত্রাস বরেলের কাছে ঋণী, আর বরেল ঋণী রুসোর কাছে।

১৮৩০: শনিবার, ২৫ ফেব্রুয়ারি: কমেদি ফ্রাঁসেস-এ ‘এর্নানি’র মুখে বরেল, গোতিয়ে, নেভাল প্রভৃতির অংশগ্রহণ।

ভিক্তর উগো ছিলেন বিজ্ঞাপনে ওস্তাদ; তাঁর ‘এর্নানি’ (*Hernani*) নাটকের প্রথম অভিনয় যাতে শত্রুপক্ষ গণ্ড করতে না পারত, সেই উদ্দেশ্যে, অনেক আগে থেকেই, তিনি সাবধানে বরেলকে দলে টেনে-

ছিলেন। সকালে প্যারিসীয় রঙ্গমঞ্চের সংলগ্ন ছিলো বড়ো-বড়ো ‘হাততালির দল’; নাট্যকার, থিয়েটারের কৰ্তৃপক্ষ, অভিনেত্রীর মুকুট, সকলেই বেতন জোগাতো তাদের; নির্দেশমতো হাততালি দিয়ে তারা নাটকটিকে তরিয়ে বা ভেসে দিতো। ‘এর্নানি’র প্রথম অভিনয়ে যুদ্ধের জন্ত একত্র হলেন, ভাড়াটে বা ভক্ত দলবল নিয়ে প্রাচীন ক্লাসিকপন্থী আর উগবগে জোয়ান রোমান্টিকেরা; দ্বিতীয় দলের নেতা পেত্রাস বরেল, সঙ্গে গোতিয়ে, লাটিন কোয়ার্টার থেকে একশো ছাত্র জোগাড় ক’রে, বেলা একটা থেকে থিয়েটারের দরজায় হাজির; তাদের বিচিত্র বেশভূষা দেখে বিরোধীরা ছুঁড়লো ঢিল আর ডাস্টবিনের জঞ্জাল; বালজাক যুদ্ধের উপর একটি বাঁধাকপির পাতা উপহার পেলেন। চারটের সময় দরজা খোলামাত্র বস্তার মতো ঢুকে পড়লো বরেলের দল, তাদের টিকিটের গায়ে রক্তের রঙে ‘hierro’ শব্দটি অঙ্কিত, স্পেনীয় ভাষায় যার অর্থ ‘লোহা’। চৌকিয়ে, তাস খেলে, অঙ্গুলি গান গেয়ে, জানোয়ারের ডাকের নকল ক’রে, সশব্দে পানাহার ক’রে, তিন ঘণ্টা সময় তারা কাটিয়ে দিলে; ইতিমধ্যে থিয়েটারের প্রত্যেকটি আসন ভর্তি হ’য়ে গেলো, প্যারিসের নামজাদা কেউ প্রায় বাকি নেই, সাতটায় পর্দা উঠলো। তারপর দু-মিনিটের মধ্যে শুরু হ’য়ে গেলো যুদ্ধ; তর্ক ও চীৎকার, ধিক্কার বা জয়ধ্বনি ছাড়া রঙ্গমঞ্চে একটি পঙক্তি উচ্চারিত হ’তে পারলো না। ক্লাসিকপন্থীদের মতে (কথাটা ভুল নয়) ছন্দস্বত্ব ও নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম ভাঙা হয়েছে পদে-পদে; রোমান্টিকদের মতে এত ভালো হয়েছে সেইজন্তেই। নাট্যকার ও তাঁর সমর্থকদের উদ্দেশে কাগজগুলো ছী-ছি করলে পরের দিন; আরো অনেক রাত যুদ্ধ চলার পর, ক্লাসিক ঐতিহ্যের এক প্রধান পীঠস্থানে, রোমান্টিকতা নিঃসংশয়ে জয়ী হ’লো। লামার্তীন বললেন, ‘রোমান্টিক ও ক্লাসিক—এ হতচ্ছাড়া কথা দুটো ১৮৩০-এর অভয় গম্বীরে তলিয়ে গেছে।’ বাউতুলে ছোকরাদের সাহায্যে জয়ী হ’য়ে, ভিক্টর উগো তাদের সংসর্গ থেকে সরিয়ে আনলেন নিজেকে, প্লাস রয়্যাল-এ বড়ো বাড়িতে উঠে এসে সাহিত্যের গুরু হ’য়ে বসলেন। কয়েক মাস পরে লামার্তীন ফরাশি আকাদেমির সভ্যরূপে বৃত্ত হলেন; রোমান্টিকতা, সরকারি শীলমোহর পেয়ে, যৌবন হারালো।

২৬-২৯ জুলাই : জুলাই-বিপ্লব। দশম শার্ল-এর সিংহাসনভাগ; ফ্রান্সে বুর্ভ রাজত্বের অবসান। অলীন্দ-এর ডিউক, লাফারেন্স ও ভিয়ের্গ-

এর সাহায্যে, লুই-ফিলিপ নাম নিয়ে ফ্রান্সের রাজা হলেন।

নতুন রাজত্ব বিষয়ে মোহভঙ্গ হ'তে 'ছোটো গোষ্ঠী'র দেরি হয়নি ; আট বছর পরে রচিত 'মাদাম পুতিকার' উপন্যাসে পেত্রাস বরেল লুই-ফিলিপকে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন : 'একটা অতিকায় গলদা-চিড়ি, শিরায় রক্ত নেই, কিন্তু খোলশের রং ছিটোনো রক্তের মতো লাল।'

১৮৩১ : পেত্রাস বরেল, বাড়ি-বদল ক'রে, তাঁর আড্ডার নাম দিলেন 'তাতার-শিবির', গোষ্ঠীর নতুন নাম হ'লো 'তরুণ ফ্রান্স'। 'তরুণ ফ্রান্স' নিজেদের ঘোষণা করলেন লুই-ফিলিপের ও ফিলিস্টাইনদের শত্রু ব'লে ; সমাজের কোনো শাসন তাঁরা মানবেন না, সব প্রথা ভাঙবেন। একটিমাত্র ঘর, আসবাব অল্প, কিন্তু আভরণের বৈশিষ্ট্য বিশ্বয়কর ; সভেরা, মধ্যযুগীয় পোশাক প'রে মেঝেতে ব'সে, করোটিতে সুরাপান করেন। এই ফ্যাশানের প্রবর্তন করেন লর্ড বায়রন, ফ্রান্সে সেটি চরমে নিয়ে যান নের্ভাল, যিনি একটি করোটি হাতে ক'রে রেষ্টোরাঁ'য় খেতে গিয়ে লুপ্ত-ভাবে ঘোষণা করতেন যে এটি তাঁর বাবার (অথবা মা-র) মাথার খুলি, সংগ্রহ করার জন্য হত্যা করতে হয়েছিলো। এরই সঙ্গে সুর মিলিয়ে আর-এক তরুণ পানীয়রূপে সমুদ্রের জল চেয়ে বসতেন—কেননা উগোর এক উপন্যাসের নায়ক করোটিতে সিঁকুসলিল পান করেছিলো। গ্রীষ্মকালে তাঁরা বাগানে নয় হ'রে বসেন, কখনো বিকটভাবে বাস্তব বা'জিয়ে সন্ধ্যা কাটান—প্রতিবেশী ও পুলিশের সঙ্গে প্রায়ই গোলযোগ খটে। একবার এক বন্ধুর নামে জরখনি দিতে-দিতে তাঁরা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন ; পুলিশ, দশম শার্লকে জরখনি দেয়া হচ্ছে ভেবে, তাড়া করলে ; নের্ভাল ধরা প'ড়ে এক মাসের জন্ত জেলে গেলেন।

বরেলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'উচ্ছ্বাস' (*Les Rhapsodies*) প্রকাশিত হ'লো। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বললেন, 'চিতাবাঘ যেমন রিপারিকান, আমিও তেমনি।' সেই থেকে তাঁর নাম হ'লো lycanthrope = চিতা-মাংস। জর্জ সঁ স্বাধীন জীবন গ্রহণ করলেন ; ফ্রান্সে স্বাধীনতার সূচনা।

১৮৩১-৩৫ : প্যারিসে বাবুবিলাস বা ড্যান্ডিজম।

ফ্রান্সে লুই-ফিলিপের রাজত্বকাল মধ্যবিত্তের জীবনদর্শনে চিহ্নিত ; সেই বণিকবৃত্তির প্রতিবাদে একদিকে যেমন বরেল-গোষ্ঠীর, তেমনি অন্যদিকে ড্যান্ডিদের উদ্ভব হ'লো। দুই সম্প্রদায়ে বিনিময় স্বীকৃতি হ'লেও

মানসভার মিল ছিলো প্রচুর। প্রধান মিল ইংরেজের প্রতি অন্ধ ভক্তিতে। সাধারণভাবে ভাবতে গেলে, এই ভক্তির বে-কারণ সর্বাত্মে মনে আসে, তা তৎকালীন ইংলণ্ডের রাষ্ট্রিক ও আর্থিক প্রতিপত্তি, নেপোলিয়নের পরাজয়ের পরে সারা য়োরোপের কূটনীতিতে তার কর্তৃত্ব। কিন্তু জরীর প্রতি বিজিতের মনোভাবে বিবেচ ও ঈর্ষাও কি স্বাভাবিক নয়? যেমন, ফ্রান্স-প্রাশিয়ান যুদ্ধের পরে, মোপাসাঁর গল্প জর্মানের প্রতি স্বণায় কাঁটা দিয়ে উঠলো, আলোচ্য কালের ফরাশি সাহিত্যে ইংরেজের প্রতি তেমন আক্রোশের চিহ্ন নেই কেন? এর উত্তরে শুধু এ-কথা বলা যথেষ্ট নয় যে ইংরেজরা ফরাশি গৃহযুদ্ধের ডিটেমাটি উচ্ছেদ না-ক'রেও নেপোলিয়নকে হারাতে পেরেছিলো। মানতেই হবে, ইংরেজের প্রতি ফরাশি মনীষীদের এই আত্মকুল্যার আসল কারণ রাষ্ট্রিক নয়, সাহিত্যিক ও সামাজিক। ইংলণ্ড, পৃথিবীর প্রথম গণতান্ত্রিক দেশ, আধুনিক য়োরোপে রোমান্টিক চিন্তাধারার প্রবর্তক, আধুনিক উপন্যাসের উৎসস্থল, শেক্সপিয়ার, রিচার্ডসন, স্কট ও বায়ারনের জন্মভূমি—সেই ইংলণ্ড, শুধু ফ্রান্সের কেন, আঠারো শতকের মধ্যভাগ থেকে সারা য়োরোপের সাহিত্যিক আদর্শ ব'লে গণ্য ছিলো—অন্তত, যারা প্রথা থেকে মুক্তি চেয়েছে তাদের পক্ষে তার চেয়ে অহুকরণযোগ্য দেশ আর ছিলো না। ফ্রান্সের পক্ষে, সমকালীন রাশিয়ার পক্ষেও, বিশেষ আকর্ষণের কারণ ছিলো ইংরেজি 'গথিক' উপন্যাস, মিসেস র্যাডক্লিফ-প্রবর্তিত রোমান্সসিরিজ, যার পাশবিক সম্ভ্রাস, মাঝে নানা হাত ঘুরে, বোদলেয়ার বা ডস্টয়েভস্কির আত্মিক যন্ত্রণায় ইন্ধন জুগিয়েছে। ইংরেজের আর-একটি বৈশিষ্ট্য ড্যাণ্ডিরা মুগ্ধ হয়েছিলেন : সেটি এই যে রাষ্ট্রব্যবস্থায় গণতন্ত্রকে স্বীকার ক'রেও সমাজে তারা আভিজাত্যকে ব্যাহত করেনি। নীলরক্তবান ইংরেজের খ্যাতি বা অখ্যাতি এই যে সে আবেগপ্রকাশে পরাস্থ, ভীষণের বিলাসী (আঠারো শতকের শেষভাগে যখনই কোনো অপরাধীর ফাঁসি বা গিলোটিন হ'তো, সেই দৃশ্য দেখতে সবচেয়ে দামি 'আসন' সংগ্রহ করতেন জর্জ অগস্টাস সেলউইন নামক এক ইংরেজ), জাতিভেদে বিশ্বাসী, নিম্নবর্ণের প্রতি সচেতনভাবে অভদ্র বা তাদের অস্তিত্ববিষয়ে অচেতন। প্যারিসীয় বাবুরা, লর্ড হেনরি সেমুর নামক এক আধা-ইংরেজের নেতৃত্বে, এই লক্ষণগুলির অহুকরণে যত্ববান হলেন; সাজেসজ্জায় বরেল-গোষ্ঠীর মতো শৈরী না-হ'য়েও মৌলিকতার প্রমাণ দিতে লাগলেন

এমন সব জিন্সাকাণ্ডে, বা কোনো ‘সুহ’ ব্যক্তির কল্পনাতীত। এক ড্যাণ্ডি প্রায়ই কাকোতে ঢুকে চা নিতেন, চায়ের পাণ্ডে ছুন ঢেলে দিয়ে বলতেন, ‘এ কি খাওয়া যায়!’—তারপর আবার হকুম দিতেন চায়ের, বার দাম সেকালে ছিলো পাউণ্ড-পিছু ষাট টাকার মতো। আর-একজন, লুই-ফিলিপের পুত্রের বিবাহসভায় ডিডের জন্তু ঢুকতে না-পেরে, কয়ল মুড়ি দিয়ে ফেঁচারে শুয়ে পড়লেন; মুমূর্ষু রোগী ভেবে সবাই পথ ছেড়ে দিলে—এমনি ক’রে উন্টোদিকের হাসপাতালের দরজায় পৌঁছনো মাত্র, হঠাৎ লাকিয়ে উঠে, জমকালো নাচের পোশাকে যথাস্থানে উত্তীর্ণ হলেন। দর্জির দোকানে ও অভিনেত্রীদের সাজঘরে বহু সময় কাটান এঁরা; কোমরে ছোরা ঝুলিয়ে, গম্ভীর মুখে গল্পিকাসেবন করেন, ক্রালে বা পেয় আকারে ‘আশিশ’ নামে প্রচলিত; মাঝে-মাঝে দু-একখানা পুস্তিকাও প্রকাশ না-করেন তা নয়। বরেল-দলের সঙ্গে এঁদের একটি তফাৎ এই যে এঁরা শুধু ব্যক্তিত্বের চর্চা দ্বারাই সার্থকতা চেয়েছেন; চেয়েছেন বর্জোয়া আদর্শকে ছত্রধান ক’রে দিতে—রচনার দ্বারা নয়, শুধু উৎকেন্দ্রিক জীবনযাপনের অভিধাতে। এই উচ্চাশা সার্থক করবার মতো অর্থবলও ছিলো এঁদের—বা বরেল-দলের ছিলো না—অনেকেরই ছিলো জুড়িগাড়ি, কেতাদুরস্ত অল্লীলভাষী আইরিশ কোচোয়ান; প্রতি বছর কানিভালের সময় এঁদের অমিতাচারে জনগণ স্তম্ভিত হ’য়ে যেতো। তজ্জাচ, এঁরা সাহিত্যচর্চার একেবারে নিষ্ফল হননি, এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন আর্সেন উসে (Arsène Houssaye), বরেলেরও বন্ধু, যাকে বোদলেয়ার তাঁর ‘ছোটো-ছোটো গল্পকবিতা’ (‘প্যারিস স্প্রীন’) উৎসর্গ করেন। আর ছিলেন বার্বো দোভী (Barbey d’Aurevilly), যিনি ‘ফ্লোর দ্য মাল’ প’ড়ে বলেছিলেন : ‘এই লেখকের সামনে দুটি মাত্র পথ খোলা আছে : আত্মহত্যা, আর ধর্মীয় জীবন।’ দোভী, ১৮৪৪ সালে, ‘জর্জ ব্রামেলের বাবুবিলাস’ নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, যাতে এই ঘোষণাটি প্রথম পাওয়া যায় যে কৃত্রিমতা মহুয্বেদরই নামাস্তর। (‘যিনি আবেগের অধীন তিনি তো বাস্তব হ’য়ে গেলেন, আর ড্যাণ্ডি থাকলেন না।’) এই ধারণাই বোদলেয়ারীয় ড্যাণ্ডিজম-এর যাত্রাঙ্গল; কিন্তু যে-আধ্যাত্মিক অর্থ বোদলেয়ার তাতে সঞ্চারিত করেন তা দোভী, কল্পনা ক’রে থাকলেও, প্রকাশ করতে পারেননি।

এই একই সময়ে প্যারিসে ‘এভাদিজম’ (Evadisme)-এর প্রাভুত্ব

হ'লো। গানো (Ganneau) নামক এক কেরাটিকবিদ এক নতুন ধর্ম প্রবর্তন করেন, যার প্রধান স্ত্র উভলিভতা, ও পুরুষের তুলনায় নারীর প্রাধান্য। ঈভ ও আদমের নাম মিশিয়ে যেমন ধর্মের নাম হ'লো 'এভাদিজম', তেমনি, মাতা ও পিতা শব্দের আদ্যক্ষর মিশিয়ে গানো নিজে নাম নিলেন 'মাপা' (Le Mapah); উভয় ক্ষেত্রেই নারী পুরোবর্তিনী। শেষ পর্যন্ত 'মাপা'র একজনের বেশি শিষ্য ছিলো না; কিন্তু জ্ঞান, করুণ, বহুবসনা ও ম্লথগামিনী রোমান্টিক নায়িকার আদর্শ ভেঙে দিয়ে ফরাশি মানসে দৃপ্ত আধুনিকার চিত্রপ্রতিষ্ঠায় এভাদিজম-এর অবদান স্বীকার্য।

বরেল-গোষ্ঠী, বাব্বিলাস, তার উপরে কার্নিভাল ও কলেরা—সব মিলে প্যারিসে এই পাঁচ বছর যেন দালাক্ৰোয়ার কোনো পটের মতো গতিশীল গরম রঙে চীৎকার করছে। হাওয়ায় লাগলো এক জোরো তীব্রতা, অস্থির, তৃপ্তিহীন; ফরাশি রোমান্টিকতা যেন মন্দিরে ঢুকেই দশায় পড়লো, যার প্রভাব, উগো ও বালজাকই শুধু নন, মেরিমের মতো স্বভাবক্লাসিকও এড়াতে পারলেন না। সাহিত্য হ'য়ে উঠলো 'মড়াপোড়া কাব্য', অর্থাৎ হত্যা, আত্মহত্যা, রক্ত, শবধর্ষণ, কঙ্কাল ও শয়তানের মিছিল। শবসাধনা জীবনেও প্রবেশ করলে; অপেরাপ্রণেতা বেলিঅজ (Berlioz) ফ্রেরঙ্গে এক সত্ত্বমুত তরুণীর স্তম্ভর শবকে সাত্ৰ ও সচুষন প্রণয়নিবেদন করেন; এক ইতালীয় রাজকন্যা, তাঁর প্রণয়ীর মৃত্যুর পরে, এক কাষ্ঠখণ্ডকে কবর দিয়ে ঔষধলিপ্ত শবটিকে নিজের ঘরে লুকিয়ে রাখতে দ্বিধা করলেন না। এই সবই বীজ, 'লে ফ্র্যার ছ্য মাল'-এর জমিকে যা তৈরি ক'রে তুলছে।

১৮৩২ : প্যারিসে কার্নিভাল ও কলেরা। বরেলের বৃজিংগো-দল।

'কার্নিভাল' শব্দের উৎপত্তি লাতিন *carnem levare* থেকে; মূল অর্থ : (খাচ্ছহিসেবে) মাংসবর্জন; লেণ্ট-এর পূর্ববর্তী শেষ দিবসত্রয় এই নামে চিহ্নিত ছিলো। কিন্তু রেনেসাঁসের সময় থেকে কার্নিভালের অর্থ দাঁড়ালো রক্তমাংসের প্রমত্ত তৃপ্তিসাধন। রোমান ক্যাথলিক দেশগুলিতে, লেণ্ট-এর পূর্ববর্তী সপ্তাহে, এই ইন্দ্রিয়-মহোৎসব পালিত হ'তো। ভারতীয় ঐতিহ্যে এর সঙ্গে তুলনীয় কিছুই মনে করতে পারি না; হয়তো হোলি, কোনো দূর অতীতে, এর সধর্মী ছিলো, আর তাম্রিক বা বৈষ্ণব ঐতিহ্যে অল্পরূপ কিছু থাকলেও আমরা তা বিস্মৃত হয়েছি। সবচেয়ে বৃহৎ, উজ্জল ও উচ্চাঙ্গ কার্নিভালের অল্পটান ঘটে রেনেসাঁসের সময় ফ্রেরঙ্গে ও ভেনিসে,

তারপর লুই-ফিলিপের প্যারিসে। তার মধ্যে ১৮:২-এর কার্নিভাল আকারে ও উদ্‌দানায় অস্ত্রগুলিকে হার মানিয়ে দেয় : সারা প্যারিস পথে বেরিয়েছে ভোর থেকে, শহরের উপর কাঁকে-কাঁকে নেমেছে চোর, গুণ্ডা, বেস্তা, লম্পট ও ডিথিরি, আর তাদের মধ্যে, শৌখিন-ছদ্মবেশের সুযোগে চক্ষুলজ্জা খসিয়ে ফেলে, অবাধে মিশে যাচ্ছেন সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলারা। তামাশা দেখার জন্ত যারা জানলা বা বারান্দা ভাঙা দিতে পারলে, তাদের একদিনে বছরের রোজগার হ'য়ে গেলো ; সার্থকনামা 'নারকী নাচে' (le galop infernal) মত্ত হ'য়ে রাত্রিশেষে ললনাকুল মুছ' গেলেন। এই আতিশয্যের বিশেষ একটু কারণ ছিলো : যে-কোনো দিন, যে-কোনো মুহূর্তে মারীর আশঙ্কা। য়োরোপে কলেরা লেগেছে সে-বছর, লণ্ডনে তাওব চলছে, এবারে খাল টপকে প্যারিসে পৌঁছেলই হয়। মাহুষ ও প্রকৃতি মিলে রক্তমঞ্চ চমৎকার সাজিয়ে দিলে ; মার্চ মাসেই বসন্তের কুঁড়ি ধরেছে, মৃত্যুর সান্নিধ্যে মরীয়া হ'য়ে উঠেছে সন্ধ্যা, এমন সময়, উৎসবের ঠিক চরম মুহূর্তে, এডগার পো-র গল্পের 'লাল মৃত্যুর' মতো—কিন্তু আরো ক্ষিপ্ত, চতুর, নিশ্চিত ও বিপুল হ'য়ে—কলেরা নামলো। প্রথম নামলো এক প্রমোদশালায় ; একদল নাচিয়েকে, মূখের রং আর সাজগোজসুজ, নামাতে হ'লো কররে। কয়েকদিনের মধ্যেই মৃত্যুর এক অপরূপ লীলা দেখতে পেলো প্যারিসবাসীরা। রাস্তায়, যে-কোনো সময়ে, সারি-সারি কফিন-টানা গাড়ি চলেছে, কখনো এক গাড়িতে একাধিক কফিন, আর যখন গাড়িতে আর কুলোয় না, ঠেলাগাড়িতে বোঝাই হ'য়ে শবেরা চলে কবরখানায়, যেখানে, স্থানাভাববশত, একই গহ্বরে অনেকগুলোকে কেলা হবে। এদিকে আকাশ নীল, মনোরম বসন্ত, রাজে জ্যোৎস্না। তরুণ লেখকরা সন্ধ্যার পরে হাসপাতালে ঘুরে-ঘুরে বেড়ান, মৃত্যুর দৃশ্যে মন ভ'রে নিয়ে উগোর বাড়িতে এসে আড্ডা জমান, লিস্ট্রি বাজিয়ে শোনান বেটোফেনের 'শবযাত্রা'। মার্চ থেকে নবেম্বরের মধ্যে কুড়ি হাজার মাহুষ মরলো। ফলত মৃত্যু যেন খুব বেশি চেনা হ'য়ে গেলো ফরাশিদের, প্রায় প্রিয়জন। আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়লো, তার সমর্থন ক'রে এক সাহিত্যিক লিখলেন : 'তৃষ্ণানিবারণের জন্ত সুরাপান করি আমরা ; আসলে মৃত্যুকেই পান করি। খাওয়া গ্রহণ করি পুষ্টির জন্ত, সেখানেও আশ্বাদ নিই মৃত্যুর।' মাক্সিম দু্য কাঁ, যিনি সে-সময়ে বোদলেয়ারের মতোই বালক, পরে তাঁর

‘স্বভিকথা’র লিখলেন, ‘অমন ক’রে মৃত্যুকে মাহুয আর কখনো ভালোবাসেনি।’ মৃত্যু হ’য়ে উঠলো ফরাশি সাহিত্যের একটি প্রধান বিষয়—আর শুধু ফরাশিই বা কেন ? ডস্টয়েভস্কি, টলস্টয়, রিলকে, টোমাস ম্যান—আধুনিক য়োরোপীয় মহাকাবিদের কথা ভাবলে কি মনে হয় না যে অভল মৃত্যুর তল থেকেই রত্ব তুলে এনেছেন তাঁরা ?

এদিকে বাড়িওয়ার তাড়া খেয়ে বরেল আবার বাড়ি-বদল করলেন, এবার বে-রাস্তায় বাসা জুটলো, তার নাম, আশ্চর্যের বিষয়, ‘নরক-পথ’ (rue d'enfer) । গৃহপ্রবেশের উৎসবে করোটিতে বে-মিশ্রিত সুরা পরিবেশিত হ’লো তা এতই উগ্র যে অনেকেই মেথের উপর লম্বা হলেন । তখন পৰ্বন্ত এই গোষ্ঠীর নাম বদল হয়নি ; নেভাল একটি গলদা-চিংড়ি স্নাতোয় বেঁধে নিয়ে পার্কে ভ্রমণ করেন, যেহেতু চিংড়িরা কুকুরের মতো লম্বন করে না, বা শিশুদের মতো কলরব ক’রে চিন্তাধারাকে ব্যাহত করে না । গোতিয়ে পরেন টকটকে লাল রঙের ক্লোক, সবুজ রং লাগান কেশশুচ্ছে ; আর বরেলের জামা, তাঁর নিজের ভাষায়, পোলিশ রক্তের মতো লাল । গীতবাস্ত ও সমবেত চীৎকার দ্বারা প্রতিবেশীর ও পথচারীর কর্ণপীড়নও সমানে চলছে । এই সব আতিশয্যের ফলে লোকের মুখে-মুখে তাঁদের নাম হ’য়ে গেলো ‘বুজ্জিগো’ বা ‘ঝালাপালা’ (les bouzingos - চ্যাচানে দল) । নামটি তাঁরা সগর্বে গ্রহণ করলেন, এবং তাঁকে গৌরবান্বিত করার জন্ত পাগলামির মাত্রা আরো চড়িয়ে দিলেন । তাঁদের আক্রমণ ক’রে ‘ল্য ফিগারো’ পত্রিকায় ছ-মাসে একশটি প্রবন্ধ বেরোলো । সে-সব প্রবন্ধ অতুসারে, বুজ্জিগোরা মৃত্যু ও নরকের উল্লেখ না-ক’রে একটি পঙক্তিও লিখতে পারেন না ; বর সাঙ্গান বিবাক্ত তীরে ও ছোয়ায়, দেয়ালের তাকে রাখেন স্পিরিটে-ডোবানো মানবজ্ঞপ, আহায করেন ময়ূর অথবা বস্ত্র বরাহ, আনন্দকে বলেন ‘পচা’, বিনোদন খোঁজেন কবরখানায় বা লাশকাটা ঘরে । আক্রমণের প্রাবল্যে বোঝা যায়, এই ভরুণদের নিন্দে করা সহজ হ’লেও উপেক্ষা করা সম্ভব ছিলো না । কয়েকমাস পরে এঁরা আবার ‘ভরুণ ফ্রাঙ্ক’ নাম নিলেন ; বরেল বের করলেন ‘স্বাধীনতা’ নামে অচিরস্থায়ী পত্রিকা, তাতে চিত্রকলা বিষয়ে আলোচনা লিখলেন দ্যালাক্রোয়া ।

বিপিতার কর্মস্থল লিয়ঁতে বোদলেয়ার ‘কলেজ রয়্যাল’-এ ভর্তি হলেন ; সেখানে পড়াশুনো করলেন ১৮৩৫ পৰ্বন্ত । এই আবাসিক

বিভাগলের নিয়মাবলি ছিলো কঠোর, কিন্তু বোদলেয়ার উখনো অস্থখী হতে শেখেননি। উগো ও লামার্তীনকে আবিষ্কার করেছিলেন ইতিমধ্যে, ভাষা বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠেছিলেন। স্থলে কয়েকটি ছোটো-ছোটো প্রাইজ ও জুটলো, তার একটি ড্রয়িঙের জন্ত।

১৮৩৩ : পেত্রাস বরেল প্রকাশ করলেন 'শাঁপাভের, বা দুর্নীতির গল্প' (*Cham-pavert, Contes immoraux*) আর তেওকীল ও'নেডি তাঁর কাব্যগ্রন্থ, 'জালা ও অনল'। দুটি গ্রন্থেই বোদলেয়ারের পূর্বাভাস আছে।

১৮৩৫ : গোতিয়ে-র 'মাদমোয়াজেল দ্য মোপ্যা' (*Mademoiselle de Maupin*)।

এই উপজ্ঞাসের ভূমিকায় 'আট ফর আটস সেক' নুত্রটি প্রথম প্রস্তাবিত হয়। দীর্ঘ ও প্রাণোচ্ছল সেই প্রবন্ধটি রোমাণ্টিক মানসের একটি প্রধান ইস্তাহার। তার সার কথা এই যে শিল্পবিচারে উপযোগ-বাদের স্থান নেই; 'কোন কাজে লাগবে?' এই প্রশ্ন সেখানে নিতান্ত অবাস্তব। যুক্তির দ্বারা বোঝাবার জন্ত দু-একটি কথা উদ্ধৃত করি : 'বা সুন্দর তা জগতের পক্ষে অপরিহার্য নয়। ফুলেদের উচ্ছেদ ক'রে দিন; জগতের কোনো বৈষয়িক ক্ষতি হবে না। নারী, ডাক্তারি মতে সৃষ্টিত ও সম্ভানধারণের উপযোগী হ'লেই সমাজবিজ্ঞানীরা তাকে ভালো বলবেন। যারা উপযোগ চান, তাঁরা মিকেলাঞ্জেলোর চাইতে বেশি মূল্য দেবেন শ্বেতসর্ষপের আবিষ্কারকে। সত্যই বা সুন্দর তা কখনোই কাজে লাগতে পারে না; যা-কিছু কাজে লাগে তা-ই কুৎসিত, কেননা তার জন্ম কোনো প্রয়োজন থেকে, আর মানুষের প্রকৃতি দীন ব'লে তার প্রয়োজনগুলি জঘন্ত।'।

১৮৩৬ : কর্নেল ওপিক প্যারিসে বদলি হ'য়ে, বোদলেয়ারকে ভর্তি ক'রে দিলেন একটি নামজাদা 'ল্যাসে' বা উচ্চ বিভাগয়ে। অধ্যক্ষকে বললেন, 'ম'সিয়র, আপনার জন্ত একটি মূল্যবান উপহার এনেছি। এই ছাত্র আপনার বিভাগলের গৌরব বাড়াবে, সন্দেহ নেই।'।

১৮৩৬-৩৯ : বোদলেয়ার বিভাগলে। মা-র কাছে ইংরেজি শিখেছিলেন ছেলে-বেলায়, স্থলেও চর্চা ছিলো। মগ্ন হলেন ফরাশি ও ইংরেজি রোমাণ্টিক সাহিত্যে। বয়ঃসন্ধি নিয়ে এলো বিবাদ, যে-বিবাদ—অল্প কিছু সময় বাদ দিয়ে আজীবন সঙ্গী ছিলো তাঁর। স্যাং-বাড-এর কবিতা, তাঁর উপজ্ঞাস, 'ইন্দ্রিয়বিলাস' (*Volupté*)—এই দুটি গ্রন্থের মধ্যে বোদলেয়ার নিজেকে

খুঁজে পেলেন যেন ; আরম্ভ হ'লো পণ্ডরচনা। মাষ্টারমশাইরা, যারা তখন ফ্রান্সের গোল্ডস্মিথ অথবা কুপারদেরই কবি ব'লে মানেন—তারা ছাত্রের মতিগতি দেখে প্রীত হলেন না। বার-বার মন্তব্য হ'লো : 'খাটে রাজি নয়, অলস, অবাধ্য।' বোদলেয়ার তখন থেকেই জিভে শান দিচ্ছেন, বেকিয়ে ছাড়া বলেন না ; শিক্ষকেরা ভাবেন মিথ্যে কথা বলছে। ইতিহাসকে 'অর্থহীন' ব'লে কতৃপক্ষের আঁতে ঘা দিলেন। এই বেসামাল ছাত্রের কৃতিত্ব তবু মানতে হ'লো : লাতিন ও গ্রীক রচনায় বার-বার পুরস্কার পায়, লাতিন পণ্ডরচনায় প্রথম হয়, ফরাশি রচনাতেও কম যায় না। কিন্তু শেষ রক্ষা হ'লো না ; ১৮৩৯ সালে, কোনো-এক রহস্যময় কারণে, বোদলেয়ার বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হলেন ; এক 'প্রাইভেট' শিক্ষকের বাড়িতে থেকে, সেই বছরেই 'বাকালোরেয়া' (baccalauréat = বি.এ.) পাশ করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর বিপিতা 'জেনারেল'-পদে উন্নীত হয়েছেন, তিনি জোর করলেন ছেলেকে বৈদেশিক বিভাগে সরকারি চাকরি নেবার জন্ত। ছেলে রাজি হ'লো না।

১৮৩৯ : পেত্রুস বরেলের 'মাদাম পুতিফার' (*Madame Putiphar*)। বরেল, তাঁর মহিমা অন্তমিত,- পাড়াগাঁয়ে দীনবেশে ও অর্ধাশনে থেকে এই উপন্যাসটি লিখে উঠেছিলেন। এই গ্রন্থের পঞ্চ মুখবন্ধটি, ও'নেডির অনেক কবিতার মতো, সেই আবহে পরিপ্লুত, যা পরে বোদলেয়ারীয় ব'লে চিহ্নিত হয়েছে। তিন অস্বারোহী কবির কাছে সমাগত : জগৎ, নিঃসঙ্গতা ও মৃত্যু। জগৎ বলছে, 'এসো আমার সঙ্গে, তৃপ্ত করো বাসনা, ভোগ করো গৌরব, সুখ, নারী।' নিঃসঙ্গতা উপহার আনে মঠবাসীর তপস্বী, কঠিন ও আনন্দময় সমাধি। আর মৃত্যু দিতে চায় লুপ্তি, শূন্যতা, শুষ্কতা, অল্পপস্থিতি—সবচেয়ে মহার্ঘ্য সেই রত্ন, যার তুলনায় অল্প সবই মলিন ও ঐক্যহীন। কিন্তু কবির আকর্ষণ তিন দিকেই প্রবল ; তিনি মনস্থির করতে পারেন না।

১৮৩৯-৪১ : বোদলেয়ার লাতিন কোয়ার্টারে বাসা নিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন না। প্যারিসীয় ছাত্রজীবনের প্রথা মেনে নিয়ে গ্রহণ করলেন উচ্ছ্রাল জীবন। আকিম ও সিদ্ধিসেবনে দীক্ষা হ'লো। লুশেৎ (*Louchette*) নামে একটি টারা মেয়েকে রক্ষিতা নিলেন ; সম্ভবত লুশেৎই তাঁকে উপহার দেয় উপদংশ, যা শেষ পর্যন্ত তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিলো।

১৮৪০ : লুইস-এ দ্যলাক্রোয়ার প্রথম প্রদর্শনী দেখে, চিত্রকলায় বোদলেয়ারের উৎসাহ আরম্ভ হ'লো। স্যাঁৎ-ব্যাঙ তাঁর কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করলেন ; তৎকালীন তরুণ কবিরা মোহিত হলেন।

১৮৪১ : মাতা ও বিপিতা, পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্কিত হ'য়ে, এক নাবিক-বন্ধুর জাহাজে তাঁকে ভ্রমণে পাঠাবার প্রস্তাব করলেন। বোদলেয়ার প্রথমে প্যারিস ছাড়তে চাইলেন না, অবশেষে ভ্রমণে অভিজ্ঞ নেভালের পরামর্শে রাজি হলেন। ৯ জুন তারিখে বর্দো থেকে জাহাজ ছাড়লো ; জাহাজের নাম 'দক্ষিণ আকাশ' ; গন্তব্য, কলকাতা। উদ্ভ্রামাশা অন্তরীপে ঝড়ে জখম হ'লো জাহাজ ; মরিশাস দ্বীপে এসে তিন সপ্তাহ মেরামতের অপেক্ষায় কাটলো। বোদলেয়ার প্যারিসের জন্তু ব্যাকুল, প্রবাসের মেয়াদ বাড়তে নারাজ, কিন্তু ক্যাপ্টেনের উপরোধের কাছে অগত্যা হার মানলেন। এলেন ভারতসমুদ্রের রেয়ুনিয়ঁ দ্বীপে ; সেখান থেকে অল্প জাহাজ নিয়ে প্যারিসের দিকে যাত্রা করলেন। সত্যিকার বিদেশভ্রমণ তাঁর জীবনে এই একবারই ঘটেছিলো, কেননা ফরাশির পক্ষে বেলজিয়মকে ঠিক বিদেশ বলা যায় না। এবং তাঁর কাব্যে এই প্রাচ্য ভ্রমণের অবদান কতখানি, তাঁর কোনো পাঠকের তা অজানা নেই। পরবর্তী কালে বন্ধুদের কাছে তিনি গল্প করতেন যে তিনি কলকাতাতেও গিয়েছিলেন, আর মৃত্যুর অল্পকাল আগে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন ভারতবর্ষ বিষয়ে একটি কবিতা লিখবেন ব'লে।

১৮৪২ : ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে ফ্রান্সে ফিরে এলেন। দু-মাস পরে বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটলো। তেওঁদের দ্য বাঁভিল (Theodore de Banville) তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন।

১৮৪২-৪৪ : আইনত সাবালক হ'য়ে বোদলেয়ার তাঁর পিতার অর্থের অধিকারী হলেন ; সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর জীবনযাপন রূপান্তরিত হ'লো। ল্যাটিন কোয়ার্টারের শব্দ 'পঁসিয়ঁ' ছেড়ে উঠে এলেন উঁচু দরের অতেল পঁসিয়ঁ (হোটেলের নাম, কারো-কারো মতে, অতেল লোজ্যু) ; হ'য়ে উঠলেন পুরোদস্তুর ড্যাণ্ডি। তাঁর এই সময়কার উজ্জ্বল জীবন বহু লেখক বর্ণনা করেছেন। অজস্র ছিলো বিলাসিতা ; আরাধ্য ও আলোচ্য ছিলো শিল্পকলা ; নেশা ছিলো আকিম, সুরা ও সিদ্ধি : সঙ্গী ছিলেন গোতিয়ে, বাঁভিল, দ্য বোভোয়ার (Roger de Beauvoir : মূল ড্যাণ্ডি-দলের অন্ততম), কুর্বে ও দ্যরয় প্রভৃতি শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা।

হোটেলের সার্ভিসে, যার দেয়ালে গ্রীক অর্ধছাগ-মানবেরা বনদেবীদের পশ্চাচ্ছাবন করছেন, আলো বেখানে স্নানর থেকে স্নানরতর সরঞ্জামে বিচ্ছুরিত, সেখানে বসে আছে চিত্রশিল্পীর মডেল-মেয়েরা—উজ্জ্বল বেশে, স্নগন্ধি দেহে, লাস্তময় ভঙ্গিতে। বোদলেয়ারের নিজের ঘরে ঘন গালিচা, প্রাচীন কবিদের সোনা-বাঁধানো মূল্যবান সংস্করণ, চিত্র ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ অতিথির দৃষ্টিকে বিহ্বল করে তোলে। এক নিঃশব্দ ভূত্যা মাঝে-মাঝে খাঞ্চ ও পানীয় নিয়ে আসে, মাঝে-মাঝে বোদলেয়ার নিঃশব্দে উঠে বন্ধুদের গায়ে প্রাচ্য আতর ছিটিয়ে দেন। কৃশ মাহুষ (এই কার্য তিনি সারা জীবনেও হারাননি), ষেতাকের পক্ষে আশ্চর্য কালো চুল ও চোখ (বাঁজিল বলেছিলেন ‘হু-ফোটা কালো ককি’), গায়ের রং স্নান, মুখের ছাঁদ ডিমের মতো, চাপা ঠোটে বিদ্রোহের মতো ভাষণ। বাবুবিলাসের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য অল্পসারে, বেশভূষা বিষয়ে তৃপ্তিহীনভাবে যত্নবান; যেমন, পরবর্তী জীবনে, রচনার প্রকৃৎ দেখার সময় ক্ষুদ্রতম কন্মার গরমিল নিয়ে প্রকাশকে পাগল করে দিয়েছেন, তেমনি এখন দর্জিকে কাতর করে কেলছেন পোনঃপুনিক সংশোধনের নির্দেশ দিয়ে। কোনোদিন তাঁর কালো সখমলের জামার উপর সোনালি বেষ্ট বাঁধা; কোনোদিন আঁটো পাজামার সঙ্গে সজ্জ আচকানের মতো কোট, কোনোদিন বা গলা-খোলা শাদা শার্টের সঙ্গে ঢিলে-ক’রে-বাঁধা টকটকে লাল নেকটাই। বন্ধুরা কেউ বলতেন ‘টিশিয়ানের ছবি’, কেউ বলতেন, ‘বায়রন’, একজন নাম দিয়েছিলেন ‘ট্যারচা স্ক্রিষ্ট’। (এই সময়ে এমিল দারয় তাঁর একটি প্রতিকৃতি আঁকেন, তাই তাঁর ‘সুখী’ চেহারাও আমরা দেখতে পাই, যদিও, মানতেই হবে, পরবর্তী চিত্রসমূহেই ‘লে ক্লার ছা মাল’-এর কবিকে আমরা চিনতে পারি।) এ-সব কথা চাটুবাধ্য নয়, তাঁর সংস্পর্শে এলে সন্মোহিত না-হ’য়ে উপায় ছিলো না সেই সময়ে। তখনও কোনো কবিতা তিনি প্রকাশ করেননি, কিন্তু গোতিয়ে ও বাঁজিল, যারা জীবনে বা সাহিত্যে তাঁর অগ্রজ, তাঁরাও হ’য়ে পড়েছিলেন—শুধু অল্পরাগী নয়, তাঁর ভক্ত। তাঁর সঙ্গে কথা ব’লে—বা তাঁর কথা শুনে—রাত ভোর হ’য়ে যেতো এঁদের। বাঁজিলের ‘স্মৃতিকথা’ থেকে উদ্ধৃত করি :

‘রাত্রি নামলো (বাঁজিল বোদলেয়ারের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতের

বর্ণনা দিচ্ছেন), স্বচ্ছ, শান্ত, মায়াময় রাত্রি; ল্যুজ্জাঁবুর্গ বাগান থেকে বেরিয়ে আমরা বুলভারে ছেঁটে বেড়াচ্ছি। রহস্যময় গতি ও মর্যরে ভরা পথ, কবি (বোদলেয়ার) বা ভালোবাসতেন, যার জন্ত তাঁর আগ্রহ ছিলো অশেষ। আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি সেই রাত্রিটি, যা গত হ'তে-হ'তে বোদলেয়ার তাঁর মনের অকূল ঐশ্বর্য উন্মোড় করলেন শুধু আমার কাছে—যেন রূপকথার এক রাজপুত্র, আধো ঠোঁট ধুলে, হীরক ও মণিমুক্তার বস্ত্রা ঢেলে দিলেন। আমাদের এই আলাপ চলতে-চলতেই মায়াবী রাত্রি ক্ষত ডানা মেলে পালিয়ে গেলো।'

বোদলেয়ারের এই জীবনযাত্রা, বা তার প্রবচন অবলম্বন ক'রে উইসমান্স (J.K. Huysmans) তাঁর 'আ রেবুর্স' (A rebours) উপন্যাসটি নির্মাণ করেন, আর সে-উপন্যাস পাঠ ক'রেই ইংলেণ্ডে অস্কার ওআইল্ড তাঁর ডরিয়ান গ্রে-র চিত্র আঁকতে সমর্থ হন। বিশ শতকের কাব্যকে যা পথ দেখিয়েছে সেই প্রতীকিতার উৎস যেমন বোদলেয়ারের কবিতা, তেমনি, যা আজকের দিনে কৌতূহলের বিষয় মাত্র, সেই 'ডেকাডেন্স' বা শতকান্তিকতাও রূপ নিয়েছে তাঁর জীবন থেকে। ঠিকই হয়েছে;—কেননা জীবন স্বভাবতই ত্রিমাত্রা, কবিতাই শুধু কালোত্তর হ'তে পারে।

এই দু-বছর কাল, বলা যায়, আমাদের কবির বয়স্ক জীবনের একমাত্র 'সুখের সময়', কিন্তু এই সময়েই দুটি স্থায়ী দুঃখের বীজ তিনি বপন করেছিলেন—দুঃখ ছাড়া তাঁর চলবে কেন? ধারে কিনেছিলেন বহু চিত্র ও শিল্পকর্ম, বিক্রেতাটি ধর্মপুত্র ছিলেন না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কবিকে সেই ঋণ শোধ করতে হয়েছে। আর, তাঁর জীবনে 'ছোরার মতো প্রবেশ করেছিলো' যে-নারী, সেই জ্ঞান ছাড়াই-এর সঙ্গেও, ঠিক কোন তারিখে জানা যায়নি, এই সময়ে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। জ্ঞান ছাড়াই-এর পূর্ব-ইতিহাস এখনো অস্পষ্ট—তা দিয়ে কোনো প্রয়োজনও নেই আমাদের—তাঁর নাগটি প্রকৃতপক্ষে কী, তাও গবেষণার বিষয় হ'য়ে আছে। নানা কারণে, প্রধানত পাণ্ডনাদারদের ফাঁকি দেবার জন্ত, এই রমণী বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাম গ্রহণ করেন; তার মধ্যে 'দ্যুভাল'ই টিকে গেছে। আধা-কান্ট্রি ও আধা-করাশি, ক্রামা, তরী, স্বল্পশিক্ষিতা, একটি নগণ্য থিয়েটারে নগণ্য অভিনেত্রী ছিলেন তিনি, বোদলেয়ার তাঁকে সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আলাদা বাসার রানীর

হালে রাখলেন। শ্বেতাঙ্গিনী রূপসী ও বিদুষীদের উপেক্ষা ক'রে বোদলেয়ার যে ঐর সঙ্গেই নিজের জীবন যুক্ত করলেন, তার কারণ 'অন্ধ প্রেম' নয়, এরও পিছনে তাঁর সচেতন সাহিত্যিক মন কাজ করেছে। ঝট ও বায়রন-প্রবর্তিত প্রাচীপ্রবণতার 'পোশাকি' রূপটি তাঁর রচনায় দেখতে পাই না, কিন্তু প্রাচ্য দেশ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলো; তিনি দেখেছিলেন গ্রীষ্মগুলের তপ্ত আকাশ, উজ্জল নক্ষত্র, অরণ্যের ঘনতা, দেখেছিলেন নিগ্রো নারীর উবেল ও মদালস যৌবন;—আর সেই সব অভিজ্ঞতাকেই নতুন ও নিবিড় ক'রে পেতে চেয়েছিলেন এই শ্রামাদী কামদার সাহচর্যে। যা চেয়েছিলেন তা পাননি তাও নয়, 'লে ফ্যার দ্য মাল'-এর পাতায়-পাতায় তার প্রমাণ আছে। কোন শ্বেতাঙ্গিনী তাঁকে দিতে পারতো 'পিরিচের মতো' বড়ো-বড়ো তরল চক্ষু, গরম দেশের অরণ্য অথবা রাত্রির মতো অপরিপূর্ণ নিবিড় কৃষ্ণ কেশভার, পারতো 'মৃগনাভি, আলকাৎরা আর নারকোল-তেলের মিশ্রিত গন্ধ' ছড়াতে, তাঁর অপূর্বের অন্বেষণকে অনবরত ঋতু জোগাতে? অন্তত, বোদলেয়ার তা-ই ভেবেছিলেন; অন্তত, দু-জন ফরাসিনীর সঙ্গে তাঁর প্রণয়ব্যাপার বিভিন্নভাবে ব্যর্থ হয়েছিলো। অতএব, কবির জীবনে যত দুঃখই তিনি এনে থাকুন, এক শতাব্দীর পরপার থেকে আমরা 'কালো ভেনাস'কে নিন্দা করতে পারি না।

কেউ-কেউ বলেন, 'লে ফ্যার দ্য মাল'-এর অনেক, এমনকি অধিকাংশ কবিতা এই দু-বছরের মধ্যেই রচিত হয়। সে-সব রচনার পাণ্ডুলিপির সঙ্গে যারা পরিচিত ছিলেন, তাঁরা কেউ-কেউ সন্দেহ করেছিলেন যে তাঁদের বন্ধুটি শুধু একটি বিলাসী যুবকমাত্র নয়, অমর কবিদের অন্ততম। তব্রাচ, 'লে ফ্যার দ্য মাল'-এর সবচেয়ে মর্মভেদী অংশ বেছে নিলে দেখা যাবে, সে-সব কবিতা তাঁর পরবর্তী জীবনের রচনা।

১৮৪৪ : পুত্রের অমিতব্যয়িতায় দৃশ্টিস্ত্রাস্ত, মাদাম ওপিক আইনের শরণ নিলেন। প্রস্তাব হ'লো, বোদলেয়ারের অর্থ তাঁর নিজের হাতে রাখা যেহেতু নিরাপদ নয়, তাই আর্থিক ব্যবস্থাপনার জন্ত 'আইনসম্মত অভিভাবক' নিযুক্ত করা হোক। বোদলেয়ারের জুঁক, ব্যাকুল ও কাতর প্রতিবাদে হিতাকাঙ্ক্ষীরা বিচলিত হলেন না : ২১ সেপ্টেম্বর

তারিখে আদালতের হাকিম অভিভাবকত্বের আদেশ দিলেন। যিনি অছি নিযুক্ত হলেন তাঁর নাম আঁসেল (Ancelle), আইনজীবী তিনি, ওপিক-পরিবারের বন্ধু, বোদলেয়ারের নাবালক অবস্থায় তিনিই ছিলেন সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক। ব্যাপারটা এই দাঁড়ালো যে এখন থেকে বোদলেয়ার মাসে-মাসে তাঁর মূলধনের স্বদ মাত্র পাবেন, আঁসলে হাত দিতে পারবেন না। তাঁর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ ছিলো।

এমনি ক'রে, না-জেনে, মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে, মা তাঁর সন্তানের কবর খুঁড়লেন। যে-সব ঘটনার যোগাযোগে বোদলেয়ারের পরবর্তী জীবন কালো হ'য়ে গেলো, তার মধ্যে সবচেয়ে নিষ্ঠুর এই অভিভাবকত্ব। নিঃসঙ্গতা, সাহিত্যিক অসাক্ষ্যতা, প্রণয়িনীর বিশ্বাসঘাতকতা—যে-সব দুঃখ বোদলেয়ার নিজের অর্জন করেছিলেন, সেগুলো সবই তাঁর আগুনের ইন্ধন হ'তে পেরেছিলো, অর্থাৎ কবিতায় প্রকাশের দ্বারাই তিনি জয় করতে পেরেছিলেন তাদের। কিন্তু অর্থকষ্ট কবিতার বিষয় হ'তে পারে না, তাই সেটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। আর সেই কষ্ট, এর পরে যে-বাইশ বছর বোদলেয়ার বেঁচে ছিলেন, তার প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তে তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিলো। এর পর থেকে উদ্ভ্রান্ত উদ্বাস্তর মতো জীবন কেটেছে তাঁর, প্যারিস শহরে কতবার বাসা-বদল করেছেন তার ইয়ত্তা নেই, তাঁর পক্ষে ঘৃণ্য শস্তা হোটেলে অনেক রাত কাটাতে হয়েছে। একশো দু-শো টাকার জন্ত, এমনকি দশ-পাঁচ টাকার জন্ত অসংখ্যবার চিঠি লিখেছেন মাতাকে ও আঁসেলকে—কখনো ভয়ে-ভয়ে, কখনো ভয় দেখিয়ে, কখনো বা কাতর অহুন্নয় জানিয়ে। কখনো এ-সব চিঠিতে ফল হ'তো, প্রায়ই হ'তো না। দু-একবার, একেবারে মরীয়া অবস্থায়, মূলধনের কিছু অংশ ভাঙিয়ে নিতে পেরেছিলেন, কিন্তু আঁসেলের কঠিন স্ববুদ্ধিকে আজীবন আঘাতেও বেশি দূর টলাতে পারেননি।

আঁসেল দুর্জন ছিলেন না, বোদলেয়ারকে তাঁর নিজের ধরনে ভালোওবাসতেন। আর বোদলেয়ার, যদিও একবার কুপিত হ'য়ে আঁসেলকে প্রহার করবেন ব'লে শাসিয়েছিলেন, তবু শেষ পর্যন্ত, বহু-দিনের সংশ্রবের ফলে, অভিভাবকের প্রতি যমতা অহুত্তব না-ক'রে পারেননি। আত্মীয় যদি অপ্রীতিকর হয়, তবু যেমন মনে-মনে আমাদের টান থাকে, এও তেমনি। প্রোট ও আইনজীবী, আঁসেল ছিলেন

সাংসারিক বিষয়ে বিচক্ষণ, অল্প সব বিষয়ে নির্বোধ। একখানা ভালো বই পড়েননি, বিষয় ব্যতীত দ্বিতীয় চিন্তা করেননি জীবনে; বোদলেয়ারের অস্তিম দশায় তাঁর রচনাবলি প্রকাশের অল্প যখন সচেষ্ট হয়েছিলেন, তখনও আসেলের উদ্দেশ্য ছিলো অর্থকরী, সাহিত্যিক নয়। শার্ল বোদলেয়ারকে আবাল্য দেখেও কখনো ভাবেননি যে তাঁর রচনাসমূহের আর্থিক ভিন্ন অল্প কোনো-মূল্য থাকতে পারে।

বোদলেয়ার জীবন ভ'রে সবচেয়ে বেশি চিঠি লিখেছিলেন তাঁর মা-কে; একই তারিখে লেখা ছ-সাতখানা চিঠি পর্যন্ত পাওয়া যায়। মা-কে তিনি অস্বাভাবিকরকম ভালোবাসতেন, সন্দেহ নেই; বাল্যে যে-অল্পকাল তরুণী ও বিধবা মাতাকে একান্তরূপে ভোগ করেছিলেন, সেই 'বাল্যপ্রণয়ের সবুজ স্বর্গের' স্মৃতি তাঁকে আনুত্যা হানা দিয়েছে। মা ছিলেন সুন্দরী, শিক্ষিতা, বিলাসিনী; বালক কবি ভালোবাসতেন সুসজ্জিতা মা-কে দেখতে, তাঁর উত্তরীরের কোমল পশুরোমে গাল ঘষতে, তাঁর অঙ্গের আভ্রাণ ভালোবাসতেন। কথিত আছে, মা যখন পুনর্বায় বিবাহ করলেন তখন অষ্টমবর্ষীয় বোদলেয়ার তাঁদের শয়ন-কক্ষের চাকি লুকিয়ে রেখেছিলেন, যাতে মা এই নতুন ব্যক্তির সঙ্গে রাজিয়াপন করতে না পারেন। বড়ো হ'য়ে বলেছিলেন, 'আ মা র মতো পুত্র যার আছে সে-নারী পুনর্বিবাহ করে কেমন ক'রে?' এ-সব তথ্য থেকে কোনো-কোনো সমালোচক অয়দিপৌস-এষণা অনুমান করেছেন, কিন্তু ঐ শব্দটির আমদানি না-ক'রেও বোদলেয়ারের ব্যবহার আমরা বুঝতে পারি। বস্তুত, তিনি প্রথম দিকে বিপিতার প্রতি কোনো বিদ্বেষের পরিচয় দেননি, বরং বালক বয়সে ঐ কৃত্রী রাজপুরুষটির তুষ্টি-সাধনেরই চেষ্টা করেছেন। অভিভাবকত্ব স্থাপিত হবার পর থেকে ক্রমশ যদি জেনারেল ওপিককে তাঁর শত্রু ব'লে মনে হ'য়ে থাকে, সেটা স্বাভাবিক যাত্রা; কেননা এই ব্যবস্থায় জেনারেল ওপিকের পূর্ণ সমর্থন ছিলো, আর বোদলেয়ারের সাহিত্যচর্চার প্রতি তিনি ছিলেন প্রথমে প্রতিকূল, পরে উদাসীন।

বোদলেয়ারের মায়ের কথা ভাবতে অবাক লাগে আমাদের। দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসে কোনো সন্তান হয়নি তাঁর; শার্ল তাঁর অনন্ত সন্তান। এবং এই শার্ল সাহিত্যে কোনো যশ অর্জন করেনি তাও নয়। তা নিয়ে মাদাম ওপিক মাঝে-মাঝে গর্বও বোধ করেছেন, যাকে

স্নেহ বলে তা ছিলো না ব'লেও মনে হয় না ; অথচ, এক স্বাভাবিক অক্ষমতার ফলে, এবং স্বাধীন জাজল্যমান আদর্শের প্রভাবে, এ-ধারণা কিছুতেই মন থেকে সরতে পারেননি যে তাঁর ছেলের 'কিছু হ'লো না' । একবার, ওপিক-দম্পতি যখন প্যারিসে অধিষ্ঠিত, বোদলেয়ার তাঁদের ঠিকানা পর্যন্ত জানতে পারেননি ; মাদাম ওপিক, পুত্রকে জীবিকা-অর্জনে অক্ষম বা অমনোবোগী দেখে, তাঁর চিঠিপত্রও না-খোলা অবস্থায় আসেলে কান্দে ফেরৎ পাঠিয়েছেন । পুত্রের কাতরোক্তির উত্তরে মাঝে-মাঝে যখন অর্থসাহায্য করেছেন, তাও সতর্কভাবে ও সূক্ষ্মতায় ; এ-বিষয়ে তাঁর আচরণে আসেলে চেয়ে এক ভিল অধিক উদারতা প্রকাশ পায়নি । সত্য, জেনারেল ওপিকের মৃত্যুর পর থেকে শুধু সরকারি পেন্সনের উপর তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছে, হয়তো তখন আর সামর্থ্য ছিলো না তাঁর, কিন্তু মা-র কাছে বোদলেয়ার কি শুধু অর্থই চেয়েছিলেন ? 'লে ক্লার দ্য মাল'-সংক্রান্ত মামলার পীড়নের পর, বোদলেয়ার খুব ইচ্ছে করেছিলেন সম্ভবিসম্ভব মা-র কাছে তাঁর অক্লার (Honfleur)-এর সাগরতীরবর্তী কুটিরে কিছুদিন বিশ্রাম নেন, কিন্তু মাদাম ওপিক অনেকদিন পর্যন্ত পুত্রকে আমন্ত্রণ জানাননি, পাছে তাঁর কুখ্যাত পুত্রের প্রতিবেশে তাঁর এক বয়স্ক সঙ্গিনীর সুনীতি-ও নুস্কচিবোধে আঘাত লাগে । এক ধর্মপ্রাণ পুরোহিত ছিলেন এই সময়ে তাঁর উপদেষ্টা ; তিনি 'লে ক্লার দ্য মাল' প'ড়ে (বা না-প'ড়ে) পুঁথিটিকে আগুনে ভস্মীভূত করেন । ফলত, মাদাম ওপিকও কিছুদিন পর্যন্ত ও-বইয়ের পাতা ওন্টাননি, যদিও পরে, একটি চিঠিতে, কুপুত্রের কাব্যরচনার এমনভাবে প্রশংসা করেছিলেন যাতে আমরা বুঝতে পারি যে সাহিত্যবিষয়ে তিনি একেবারে নিঃসাড় ছিলেন না । কিন্তু নিঃসাড় না-হ'লেই বোধশক্তি আসে না ; বুঝতে হ'লে চেষ্টাও চাই, চর্চাও চাই, বুদ্ধ করার শক্তিও চাই । মাদাম ওপিক, মনে হয়, তাঁর পুত্র ব্যতীত অন্য সকলেরই প্রভাবের অধীন ছিলেন ; এই চারিত্রিক দুর্বলতাবশত শেষদিন পর্যন্ত তাঁর কবিপুত্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তিনি বুঝতে পারেননি । তাঁর স্বভাবের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ আছি পুত্রের পত্রাবলি সযত্নে রক্ষা করেছিলেন ব'লে ; কিন্তু এও আমরা মনে না-ক'রে পারি না যে তিনি, একটু চেষ্টা করলে, শুধু অল্প একটু চেষ্টা ও সাহস খাটালে, জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে অন্ধত

কিছু শাস্তি দিতে পারতেন কবিকে, মাঝে-মাঝে বিশ্রামের দিন, হয়তো আরো কয়েকটি কবিতা লেখার অবকাশ। বোদলেয়ার ভালোবেসে-ছিলেন তাঁর ঔপ্যায়ের কুটির (তার নাম দিয়েছিলেন ‘খেলনাবাড়ি’), মাদাম ওপিকও একটি ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন ছেলের জন্য; কিন্তু ঐ ঘরে, সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে, বোদলেয়ার বে-ক’টি বেলা বইয়ে দিতে পেরেছিলেন তাদের সংখ্যা যৎকিঞ্চিৎ। আর তার কারণ শুধু এই নয় যে বোদলেয়ারকে ঋণের জাল প্যারিসে বেঁধে রাখতো, মায়ের দিক থেকেও অভ্যর্থনায় কার্পণ্য ছিলো, কেননা মাদাম ওপিক, লোকনিন্দার ভয়ে, অনেক সময়ই পুত্রের সংস্রব এড়িয়ে চলতেন। বোদলেয়ার যাকে বলতেন তাঁর ‘দুর্দৃষ্ট’ (le guignon), তার এই রকম উদাহরণ পদে-পদে পাওয়া যায় তাঁর জীবনে। এমনকি তিনি যত্নের পরেও মুক্তি পাননি তা থেকে। ঔপ্যারে মাদাম ওপিকের বাড়ির রাস্তাটি যখন কবির নাম ধারণ করলে, তখনও সেই নামের বানানে ঠিক সেই ভুলটি হ’লো যে-ভুল তাঁকে জীবন ভ’রে লাহিত করেছে। জীবৎকালে বহু পত্রিকায় তাঁর নাম ছাপা হ’তো ‘Beaudelaire’—তা অসহ্য লাগতো কবির—রাস্তাতেও সেই বানান লেখা হ’লো।

পক্ষান্তরে, মা-র সঙ্গে বোদলেয়ারের ব্যবহার ভাবলে তাঁকে সু-পুত্রের উদাহরণ বলতে লোভ হয়। তিনি যে সদাসর্বদা মা-র কথা ভাবতেন তাঁর পত্রসংখ্যাই তার প্রমাণ দেয়। সে-সব চিঠি প’ড়ে সন্দেহ থাকে না যে—শুধু ভালোবাসাই নয়, জননীর প্রতি তাঁর সহানুভূতি ছিলো গভীর। আর ছিলো এক ছেলেমাছবি আকাঙ্ক্ষা, নিজের কৃতিত্ব মা-র কাছে প্রমাণ করবার। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা চেয়েছেন, স্বীয় রচনার সমালোচনায় জন্ত বার-বার অস্থান করেছেন স্যাং-ব্যাঙ্কে, শেষ পর্যন্ত আকাদেমির সভ্যপদের জন্ত প্রার্থী হবার সেই পাগলামি—এই সব-কিছুর পিছনে যতটা ছিলো নষ্টভাগ্য উদ্ধারের চেষ্টা, ঠিক ততটাই এই অভিজ্ঞ যে মা যেন তাঁকে কিছু মূল্য দিতে পারেন, যেন বোঝেন যে তাঁর পুত্র নেছাৎ অপদার্থ নয়। কাগজে কিছু অল্পকূল মন্তব্য বেরোলে তার কটিকা পাঠিয়ে দিচ্ছেন মা-কে, চিঠিতে লিখছেন পরিকল্পিত রচনাবলির বর্ণনা, জ্ঞান যখন তাঁকে ছেড়ে গেলো সেই নিভান্ত ব্যক্তিগত দুঃখটিরও মা-কেই শুধু অংশ দিতে

চেয়েছিলেন। তিনি, শিল্পের শহীদ, নিজের জ্ঞান, তাঁর চরিত্রের এই একটা দিকে কেমন অসহায় ছিলেন, কেমন করুণ ও পরনির্ভর। নিজে কি তিনি বোঝেননি তাঁর কবিতার মূল্য—আর, দেশে এত লোক থাকতে, গোতিয়ে, বাঙালি, ক্লাবেয়ার থাকতে, মা-কে বিশ্বাস করাবার এত গরজই বা কিসের।

কিন্তু যার মনে ঐশ্বর্য বেশি, তাঁর চরিত্রে দৃষ্টিও অনেক। যেমন তিনি দুর্বল মুহুর্তে ‘মায়ের ছেলে’ হ’তে চেয়েছেন, তেমনি, মাদাম গুপিক যখন বৃদ্ধা হলেন, নিঃসঙ্গ হলেন, তখন বোদলেয়ার, নিজের দুঃখ বিপুল হওয়া সত্ত্বেও, মা-কে আশ্রয় দিতে ইচ্ছা করেছেন, চেষ্টা করেছেন তাঁর কষ্ট বাঁচিয়ে চলতে। রোগ যখন উৎকট হ’য়ে উঠলো, মা-র কাছে স্পষ্ট ক’রে তা প্রকাশ করেননি; আত্মহত্যার কথা ভেবেও পেছিয়ে গেছেন, প্রধানত মা-র কথা ভেবেই। ‘আমার এই এক ভাবনা, পাছে তোমার আগে আমার মৃত্যু হয়’—এই সুর কত চিঠিতেই না ধ্বনিত হয়েছে। ‘অস্তরক ডায়েরি’তে জ্ঞানের উল্লেখ যতবার আছে, মায়ের উল্লেখ তার কিছু বেশিই হবে। সেই বহুধাময় পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন ‘প্রার্থনা’ : ‘আমার অপরাধে মা-কে শাস্তি দিয়ো না, মা-র মধ্য দিয়ে শাস্তি দিয়ো না আমাকে।’ আবার : ‘স্বাস্থ্য, নীতি, আচার’—এই শিরোনামার তলে : ‘আমার মা ও জ্ঞান—আমার স্বাস্থ্য ; দোহাই, দয়া করো, কর্তব্য আছে। জ্ঞানের ব্যাধি। মা-র বারধ’কা ও নিঃসঙ্গতা।’ আর-একবার : ‘জ্ঞানকে ৩০০, মা-কে ২০০, নিজের জন্ত ৩০০, মাসিক ৮০০ ক্রাঁ। সকাল ছুটা থেকে কাজ, দুপুরে উপোশ। অন্ধের মতো কাজ, লক্ষ্যহীন, পাগলের মতো। দেখা যাক, কী ফল হয়।’

কোনো ফল হয়নি ; এই কথাগুলো যখন লিখেছিলেন তখন তাঁর রোগ ও দারিদ্র্য এতদূর এগিয়েছে যে কোনো নতুন ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই। কোনো কাজে সমাহিত হবার মতো দেহমনের অবস্থা বিগত হয়েছে ; আমরা এক অক্ষম চৈতন্তের হাহাকার শুনিছি।

পরিহাস এই যে আঁসেল ও মাদাম গুপিকের প্রযত্নের কলে, বোদলেয়ারের মৃত্যুকালে তাঁর মূলধনের একটি বড়ো অংশ অবশিষ্ট ছিলো। উপরন্তু, মাদাম গুপিকের নিজেরও কিছু সঞ্চয় ছিলো ; তাঁর মৃত্যুর পরে অংশত তার উত্তরাধিকারী হলেন আসলিনো

(Asselineau), বিনি ছিলেন বোদলেয়ারের আজীবন বন্ধু। এই ঘটনাটি প্রমাণ করে যে লোকেরা বাকে শ্রদ্ধা বলে তাকে হীনতাময় নিবৃত্তিতায় পরিণত করার কৌশল ভাগ্যবিধাতার অজানা নেই। পিতার অর্থ ও মাতার অর্থের অস্তিত্ব সত্ত্বেও দারিদ্র্যের চরমে নেমে বোদলেয়ারকে মরতে হ'লো। কী লাভ হ'লো কার? কার ভালো কল্যাণ হ'লো? যদি বোদলেয়ার দশ বছরে—বা পাঁচ বছরেও—তঁার পুরো মূলধন উড়িয়ে দিতেন, তাহ'লেও কি এর চেয়ে বেশি কষ্ট পেতে হ'তো তাঁকে? তাহ'লে, দরিদ্র হ'য়েও, অন্তত নিজের টাকা নিজে ভিক্ষে ক'রে নেবার গ্লানি তাঁকে সহ্যেতে হ'তো না। কিংবা হয়তো, কোনো উপায় নেই দেখে, উপায়হীনতার মধ্যেই বাঁচতে শিখতেন—ভের্গেনের মতো। তাঁকে পুছ করেছিলো অভিভাবকত্বের অসন্ধান, নিজের উত্তরাধিকারের চেতনা, আর সেই উত্তরাধিকার স্বাধীনভাবে ব্যবহার করতে না-পারার জন্ত আক্রোশের অস্থিরতা।

মনে হ'তে পারে, যে-কোনো অবস্থার মধ্যে তিনি তাঁর কাজ ক'রে গেছেন, আমরা পেয়েছি একগুচ্ছ সৌন্দর্য ও পবিত্রতা—এখন এসব আলোচনা ক'রে লাভ কী। কিন্তু সত্যি কি কোনোই লাভ নেই? যা হয়নি তা আমরা কখনোই ভাবতে পারি না; তাই, বাধ্য হ'য়ে, যা হয়েছে তাকেই সম্পূর্ণ ব'লে ধ'রে নেই। ভাবতে পারি না, কীটস বেঁচে থাকলে আরো কী কবিতা লিখতেন, তাই ঐ চারটি-পাঁচটি গুচ্ছ নিয়েই নিরন্তর মুগ্ধ হ'য়ে থাকি। কিন্তু কীটস তো র'য়্যাবোর মতো ফুরিয়ে যাননি, কবিতায় অভিজ্ঞ পাঠক তাঁর অপূর্ণ ও বিরাট সম্ভাবনার উদ্দেশে একবার নিশ্বাস না-ফেলে পারে না। বোদলেয়ারের কাব্যকৃতি আরো অনেক বড়ো ও দূরস্পর্শী, কিন্তু তিনি যে আরো বহু কবিতার ও গল্পগ্রন্থের পরিকল্পনা করেছিলেন, এমনকি তাদের নামকরণও করেছিলেন, তা তো আমরা জেনেছি। যদি ধ'রে নেয়া যায় যে তাঁর রোগ সকালে অচিকিৎসিত ছিলো ব'লে আয়ু তাঁর বাড়ানো যেতো না, তবু ঐ পঁয়তাল্লিশ বছরের মধ্যেই, আরো অনেক রচনা সম্পূর্ণ করার সময় ও শক্তি তাঁর ছিলো না তা তো নয়। কেমন ক'রে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি যে তিনি যদি অর্থচিন্তায় নিরন্তর তাড়িত না-হতেন, যদি পেতেন অবসর, সাধারণ জৈব আশ্রয়, অন্তত কিছুদিনের জন্ত একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান, তাহ'লে, ব্যাধি তাঁকে আঘাত

করার আগেই, শেষ করতে পারতেন না একটি নৃতনতর 'স্মার দ্য মাল', বা আর-এক খণ্ড 'প্যারিস স্মার্ন' ? বা ক্লশ দিতে পারতেন না সেই আত্মজীবনীকে বার আশ্চর্য ককালমাত্র 'অন্তরঙ্গ ডায়েরি'তে রেখে গেছেন ?

১৮৪৫ : হোটেল পিমদার উজ্জল জীবন আগের বছরই শেষ হ'য়ে গেছে । বোদলেয়ার মাঝারি পাড়ায় উঠে এসেছেন, নতুন ক'রে রচনা করেছেন নিজেকে । আর চোখ ধাঁধিয়ে দেয় না তাঁর বেশবাস ; বে-সাজে বাকি জীবন কাটবে, এখন তা-ই ধারণ করলেন । মোটা কাপড়ের কালো কোর্টা, গলা-খোলা শাদা কামিজ, অধিকাংশ সময় গলবন্ধটিও কালো । সেই বেশ সবদে রচিত, নিজে দর্জিকে নকশা ব'লে দেন, কিন্তু চোখে দেখতে তা কঠিন ও নিলিখ্ত । ছেঁটে কেললেন বাবরি, শৌখিন দাড়ি-গোক দূর হ'লো, মুখের রেখা তিস্ত হ'য়ে উঠলো ক্রমশ, তিস্ত আর কঠিন । গঁকুর-জাতারা ডায়েরিতে লিখলেন, 'গিলোটিনের আসামির মতো বেশবাস' ; সন্ন্যাসীর মতো তপঃক্লশ বললেও তুল হ'তো না । বে-মাছুষ দুঃখ পেয়েছে, প্রকৃত হয়েছে আরো অনেক দুঃখের জন্ত, তার মুখ ক্লশ নিলো ধীরে-ধীরে, গ'ড়ে উঠলো 'লে স্মার দ্য মাল'-এর কবির ক্লশ, ভীক্স, গভীর ও আধ্যাত্মিক মুখশ্রী । কবিতাতেও দেখা দিলো অবিকল বোদলেয়ারীয় বিষাদ, তাঁর বিষাদ 'spleen', তাঁর 'অমরতার সমান' নির্বেদ । বিলাসী জীবনকে বিদায় দিয়ে সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হ'লো ।

এ-বছর প্রথম তিনি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হলেন । প্রথমে একটি প্রবন্ধ (সে-বছরের সাল' বা চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা) তারপর একটি কবিতা । রচনার দ্বারা উপার্জনের চেষ্টা ক'রে হতাশ হলেন । আত্মহত্যার চেষ্টা করলেন জুন মাসে । কথিত আছে, এক সন্ধ্যাবেলা যখন জ্ঞান ছাড়ালের সঙ্গে কাক্ষেপ্ত ব'সে আছেন, হঠাৎ বোদলেয়ার ছুরি বসিয়ে দেন নিজের বুকে । এই আত্মহান কতদূর সত্য বলা যায় না, কেননা আসলকে লেখা একটি 'বিদায়পত্র' জ্ঞানের হাতেই পাঠিয়েছিলেন । তাতে লেখা ছিলো : 'আমি আর বেঁচে থাকতে পারছি না ব'লেই আত্মহত্যা করছি, যুগ্মোতে যাবার আর জেগে ওঠার পরিশ্রম অসম্ব হ'য়ে উঠেছে আমার পক্ষে ।... আমার যা-কিছু আছে, আসবাবপত্র, আমার পোট্রে'টটি (কোনটি জানা যায় না) ।

—সব দিয়ে যাচ্ছি মাদমোয়াজ্জেল লেমেরকে (দ্বাভালের নামান্তর),
 কেননা সে-ই একমাত্র মানুষ যার মধ্যে আমি কিছু শাস্তি পেয়েছি,
 কিছু বিশ্রাম । ... আমার মা, যিনি ইচ্ছে না-ক'রে বার-বার আমার
 জীবন বিধাক্ত করেছেন, আমার অর্থে তাঁর কোনো প্রয়োজন নেই ;
 তাঁর আছে স্বামী, আছে একজন মানুষ, আছে স্নেহ ও বন্ধুতা ।
 আর জ্ঞান লেমের ছাড়া আর-কেউ নেই আমার । শুধু তার মধ্যেই
 আমি শাস্তি পেয়েছি । ...'

কুর্বে-কৃত বোদলেয়ারের প্রতিকৃতি আত্মমানিক এই সময়ের ।

১৮৪৫-এর আর-একটি ঘটনা উল্লেখ্য : আসলিনো-র সঙ্গে আমাদের
 কবির বন্ধুতার সূত্রতার । আসলিনো, অত্যন্ত যুৎ-মানুষ, নিজে বিশেষ
 লিখতেন না বা লিখলেও লুকিয়ে রাখতেন, কিন্তু তাঁর জীবনের অক্ষয়
 প্রেম ছিলো কবিতা, সত্যিকার রসজ্ঞ ছিলেন । এই সময় থেকে
 বোদলেয়ারের যুত্যা পর্যন্ত, তাঁর অমুরাগ ও সাহচর্য ছিলো অমুরান ;
 বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোদলেয়ারকে কখনো ঈর্ষা করেননি ।
 এই দু-জনের বন্ধুতা দেখে বাঁভিল পণ্ড লিখলেন :

'On voit le doux Asselineau
 Près du farouche Baudelaire.'

(ঐ দ্বাথো — বহু বোদলেয়ার, আর তার পাশে কোমল আসলিনো ।)

১৮৪৬ : আরো তিনটি কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত হ'লো ; স্তাঁদালের
 অমুরগে 'প্রণয়কথা' প্রকাশ করলেন, সেটি বর্তমানে 'অস্তরঙ্গ
 ডায়েরির' অন্তর্ভূত আছে । আমরা লক্ষ করি যে যদিও তখন তাঁর
 বহু কবিতা রচিত হ'য়ে গেছে, প্রকাশিত হচ্ছে খুবই ক্ষীণ পরিমাণে ;
 তার কারণ হয়তো সম্পাদকদের আত্মকল্যের অভাব, হয়তো তাঁর
 চরিত্রের তেজস্বিতা, বা তাঁর ধারাবাহিক 'দুরদৃষ্ট' । 'তরুণ মায়াবী'
 নামে একটি বড়ো গল্প ছাপালেন ; সেটি, কিছুকাল পূর্বে জানা
 গিয়েছে, এক অখ্যাত ইংরেজ লেখকের রচনার, স্বীকার না-ক'রে,
 হুবহু অমুবাদ । এ-বছরের চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা ছাপা হ'লো ।
 হোফম্যান-এর 'ক্রাইজ্জলেরিয়ানা' (Kreisleriana) নামক গল্প প'ড়ে
 প্রতীসাম্য বা করেসপ'দাস-এর ধারণা জন্মালো তাঁর মনে ।

১৮৪৭ : 'লা ফানফার্লো' (La Fanfarlo), কথাসাহিত্যে বোদলেয়ারের

একমাত্র প্রচেষ্টা, প্রকাশিত হ'লো। এই কাহিনীতে প্রবেশ করেছে তাঁর হোটেল পিয়দার জীবন, সেই সময়েই রচনা আরম্ভ করেন। মা-র কাছে একটি চিঠিতে লিখলেন : 'আমি এখনো বিশ্বাস করি যে- ভাবীকাল আমার জন্ত ভাবিত।'

'লা ফাঁকার্লো'র নায়কের নাম স্যামুয়েল ক্রেমার। নামত সে ইংরেজ, ব্যক্তিতে ফরাসি, আর চরিত্রে তার স্রষ্টারই প্রতিচ্ছবি। যে-অভিনেত্রীর সে প্রেমে পড়েছে তার নাম ফাঁকার্লো। প্রণয়িনী বিবসনা হ'লে সে সহ্য করতে পারে না ; চায় রক্তমণ্ডের বিচিত্র সাজসজ্জা, অঙ্গরাগটুকু না-থাকলেও কুপিত হ'য়ে ওঠে। অর্থাৎ, বোদলেয়ারের মতোই, সে প্রকৃতির স্বভাবশত্রু।

এই বছর, প্যারিসের এক থিয়েটারে, 'কনককেশিনী সুলদরী' নামক নাটকে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে খ্যাতিলাভ করলেন উনবিংশবর্ষীয়া মারী দোব্রাঁ (Marie Daubrun)। তাঁর নিজের ছিলো সোনালি চুল, চোখ সবুজ। বোদলেয়ার, তাঁর জ্ঞানের প্রতি প্রেমে তখন ডাঙন ধরেছে, এই অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হলেন।

১৮৪৮ : ফেব্রুয়ারি-বিপ্লব। 'আমার '৪৮-এর উন্মাদনা!' দ্বিতীয় রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠা।

১৮৪৫ থেকেই প্যারিসের তরুণ লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে একটি বিপ্লবী বোহিমীয় দল গ'ড়ে উঠছিলো, তার নেতা ছিলেন চিত্রকর কুর্বে (Courbet)। বোদলেয়ার কিছুকালের জন্ত এই দলে মিশেছিলেন, কুর্বে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই সুযোগে, দরিদ্রের জীবন প্রথম তাঁর অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ বরে : কুর্বে কৃষকসন্তান, কবি দ্যুপঁ (Dupont) মজুরপুত্র, মার্জের (Murger)-এর পিতা ষাররক্ষক। খাঁটি বোহিমীয় তারা, স্বান করে না, কাপড় কাচে না, ব্যবহারে ও কথাবার্তায় শালীনতাকে এড়িয়ে চলে ;—এ-সব বিষয়ে বোদলেয়ার এঁদের বিপরীত, 'তবু এঁদের সঙ্গে স্বল্পকাল মেলামেশার ফলে বোদলেয়ারের মনে ধরা পড়েছিলো জীবনের অস্ত্র একটি স্তর, যাকে তিনি, দরিদ্র, বৃদ্ধ, কৃষ ও অস্ব্যাজদের বিষয়ে তাঁর কবিতাবলিতে, নিজস্ব ও নতুন অর্থে মহিমান্বিত করেন।

কুর্বে-র সঙ্গে বোদলেয়ারও বিপ্লবে মেতেছিলেন ; জীবনে এই একবার, কণকালের জন্ত ষোগ দিয়েছিলেন রাজনীতিতে। ২৪ ফেব্রুয়ারি

তারিখে, প্যারিসে যখন দাঙ্গা চলছে, বোদলেয়ারকে রাস্তায় দেখা গেলো নতুন একটা বন্দুক হাতে নিয়ে পাগলের মতো ছুটতে-ছুটতে চীৎকার করছেন : ‘জেনারেল ওপিককে বধ করা চাই। চলো, জেনারেল ওপিককে গুলি ক’রে আসি!’ অক্টোবর মাসে যখন সংবিধানপত্র রচিত হ’লো, এত রক্তপাতের পরেও আবার জয়ী হ’লো রক্ষণশীলতা, তখন বোদলেয়ার ও অন্তান্ত সাহিত্যিকরা মোহমুক্ত হলেন, রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণ স’রে এসে যথাস্থানে জীবন উৎসর্গ করলেন। তিন বছর পরে, লুই-নেপোলিয়ন যখন সমারুঢ়, বোদলেয়ার এক চিঠিতে লিখলেন : ‘আমি যদি কাউকে ভোট দিই, নিজেকে ছাড়া কাউকেই দেবো না।’

১৮৪৮ বিষয়ে পরবর্তী জীবনে বোদলেয়ার যা লিখেছিলেন তা ‘অস্তরঙ্গ ডায়েরি’ থেকে উদ্ধৃত করি :

‘১৮৪৮-এ আমার বস্তু উত্তেজনা।

সেই উত্তেজনার প্রকৃতি কী ছিলো ?

প্রতিহিংসার স্বাদ। ধ্বংসের স্বাভাবিক সুখ। সাহিত্যিক উত্তেজনা ; আমার পঠনপাঠনের স্বাভি।

১৫ই মে। ধ্বংসের সুখ এখনো। যদি স্বাভাবিকমাত্রাই সংগত হয় তাহ’লে এই সুখও সংগত।

‘জুন মাসের বিভীষিকা। জনগণের মস্ততা, বৃজ্জোঁয়াদের মস্ততা। হুজুরার স্বাভাবিক সুখ...[তারপর] আর-এক বনাপাট! কী কলঙ্ক!...

১৮৪৮-এর আন্দোলন : একমাত্র কারণ প্রত্যেক মাহুকের নিজ-নিজ ইউটপির আকাশ-প্রাসাদ।

১৮৪৮-এর আকর্ষণ। একমাত্র কারণ হান্সকরের আভিষ্য।...

বিলম্ব, বলিদান ক’রে, কুসংস্কারের সমর্থন করে।...

প্রগতিতে বিশ্বাস,... তার অর্থ ব্যক্তি তার নিজের কর্মসম্পাদনের জন্য প্রতিবেশীদের উপর নির্ভর করেছে।

সত্যিকার প্রগতি (সত্যিকার, মানে নৈতিক) - তা সম্ভব হ’তে পারে শুধু ব্যক্তির ভিতরে, একান্তভাবে তার নিজের চেষ্টায়।...

এমনও অনেক লোক আছে যারা গডলিকার ব্যতীত সুখভোগ করতে পারে না। প্রকৃত বীর একা-একা সুখভোগ করেন।

ড্যান্ডার চিরন্তন শ্রেষ্ঠতা।’

ক্লোবেয়ারের *Sentimental Education* উপন্যাসে এই বিপ্লবের দীর্ঘায়িত বর্ণনা আছে।

১৮৪২-৫০ : বোদলেয়ার-জীবনীর এই দু-বছরের ইতিবৃত্ত এখনো কিছুটা অস্পষ্ট আছে। এ-সময়ে, একটি পত্রিকা-সম্পাদনার ভার নিয়ে তিনি দিল্লী শহরে বান, সেখানে যাবার আর-একটি উদ্দেশ্য হ’তে পারে ইজ্জাবেল ম্যানিয়ে (Isabelle Meunier)-র সঙ্গে সাক্ষাৎ, যিনি করানি ভাষায় পো-র গল্প (‘কালো বিড়াল’) প্রথম অল্পবাদ করেন। এভগার পো-র রচনার সঙ্গে বোদলেয়ার কবে প্রথম পরিচিত হন তা সঠিকভাবে জানা যায় না, কিন্তু ১৮৬০ সালে এক বক্তৃকে লিখেছিলেন, ‘১৮৪৬ বা ১৮৪৭-এ আমি প্রথম পো-র কয়েকটি গুণরচনা পড়েছিলাম—আশ্চর্য সেই অভিজুতি!’ যদিও এখন পর্যন্ত পো-তে তেমন মন্ত হননি, ১৮৪৮ সালেই পো-র ‘মেসমেরীয় উন্নয়ন’ গল্পের অল্পবাদ প্রকাশ করেন। এটি তাঁর প্রথম পো-অল্পবাদ।

১৮৫০ : প্যারিসে প্রত্যাবর্তন। ছুটো আলাদা বাসা আর চালানো যাচ্ছে না; জ্ঞানের সঙ্গে এক বাড়িতে বাসা বাঁধলেন। ছুটি কবিতা ছাপা হ’লো।

১৮৫১ : ‘কৃত্রিম স্বর্গে’ (*Les Paradis artificiels*)-র প্রথম লেখন, ‘স্বরা ও সিদ্ধি বিষয়ে’ প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন, এবং আরো কয়েকটি কবিতা। গ্রন্থাকারে কবিতা প্রকাশের বিজ্ঞাপন বেরোলো; বইয়ের নাম ‘ল্যাম্ব’ (*Limbes—Limbo*)।

২ ডিসেম্বর তারিখে লুই-নেপোলিয়নের ‘রাষ্ট্রাঘাত’ সাধিত হ’লো। দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের আরম্ভ। এই ঘটনার উল্লেখ ক’রে কার্ল মাক্স লেখেন যে যাদের সহযোগে, কয়েকটি প্রজাতান্ত্রিক বিপ্লবের পরিণাম-স্বরূপ, ফ্রান্সের দ্বিতীয় সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়, তাদের মধ্যে ছিলো ‘গাঁটকাটা, ছাড়া-পাওয়া কয়েদি, পেশাদার ডিথিরি, তাসের জোচ্চোর, ভেলকিওলা, বেস্তার দালাল, বেস্তার বাড়িওলা, মুটে, সাহিত্যিক, আর্গিনবাজিয়ে, ন্যাকড়া-কুড়োনি, ছুরি-শানিয়ে আর টিনের কামার।’ এই তালিকায় সাহিত্যিককে বেখানে স্থান দেয়া হয়েছে তাতে মাক্স-এর অসামান্য অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

১৮৫২ : বোদলেয়ার প্রকৃত অর্থে পো-কে আবিষ্কার করলেন, জীবনব্যাপী আসক্তির সূচনা হ’লো। সম্ভবত বিদেশী লেখক তাঁর বিষয়ে কিছুই

প্রায় জানেন না ; সন্ধান ক'রে-ক'রে অস্থির ক'রে দেন বন্ধুদের, আর-কোনো বিষয়ে চিন্তা করা বা কথা বলা অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । কথা ইংরেজিতে দখল বাড়াবার জন্য এক শতা পানশালার ব'সে থাকেন—প্যারিসবাসী ইংরেজ ধনীদের ভৃত্যেরা আজ্ঞা দেয় সেখানে, তাদের সঙ্গে আলাপ করেন, 'পাক'-ধরনের রসিকতারও রসজ্ঞ হবার চেষ্টা করেন । পো'-র বিষয়ে একটি প্রবন্ধে এবং গল্পের অল্পবাদে হাত দিলেন প্রায় একই সময়ে । মৌলিক রচনার চেষ্টা করলেই অনীহা তাঁকে অভিজুত করে, কিন্তু অল্পবাদকর্মে একেবারে উৎসর্গ ক'রে দিলেন নিজেকে । যা-কিছু তাঁর প্রিয়—কাক্ষতে ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পগুজব, নিশীথকালে সবাক্বে নিরুদ্দেশ পদচারণা—সব ত্যাগ করলেন । কোথাও বেরোন না ; ঘরের দরজায় বাইরে থেকে চাবি ঝুলিয়ে রাখেন, যাতে বন্ধুরা এলে চেয়ার ছেড়ে উঠতে না হয় । বন্ধুরা আসেন মাঝে-মাঝে, তাঁকে কাজে নিবিষ্ট দেখে ফিরে যান, বোদলেয়ার জানতেও পারেন না । একবার, এক 'বিখ্যাত মার্কিন লেখক' প্যারিসে এসেছেন শুনে, ছুটে গেলেন দেখা করতে । পো'-র স্বদেশবাসীটি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নতুন স্রাটের পরীক্ষায় রত । বোদলেয়ার, জ্রুপমাাত্র না-ক'রে, গেঞ্জি আর পাংলুন-পরা লেখকটিকে নানা প্রশ্নে জর্জর করলেন । অবশেষে উত্তর পেলেন যে পো এমন কোনো লেখক নন যাকে নিয়ে কোনো ভদ্র ব্যক্তি মাথা ঘামাতে পারেন । তজ্জাচ, বোদলেয়ারের ৪০-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ এই বছরেই প্রকাশিত হ'লো ।

বোদলেয়ারের এই প্রবন্ধের প্রায় অর্ধেক তাঁর নিজস্ব নয় । পো যে-পত্রিকায় কিছুকাল কাজ করেছিলেন, সেই 'সাদার্ন লিট্টেরি মেসেঞ্জার'-এর প্যারিসীয় প্রতিনিধির কাছ থেকে ঐ পত্রিকার কয়েকটি পুরোনো সংখ্যা সংগ্রহ করেছিলেন তিনি ; তার একটি সংখ্যায় (মার্চ, ১৮৫০) প্রকাশিত জন এম. ড্যানিয়েলের প্রবন্ধ থেকে প্রকৃতভাবে আহরণ বা হরণ করতে হয়েছিলো । 'হয়েছিলো', কেননা পো'-র বিষয়ে আর-কোনো উপাদান ছিলো না তাঁর হাতের কাছে (প্রায় কোনোখানেই ছিলো না), অথচ পো'-র মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার আবেগ ছিলো অদম্য । বোদলেয়ারের প্রবন্ধটিকে আমরা সারত মৌলিক বলতে বাধ্য, আর তা শুধু এইজন্যে নয় যে তার অর্ধাংশ তাঁর স্বকীয় । পো সেখানে যে-ভাবে উপস্থাপিত হয়েছেন, তা মার্কিন

লেখকের কল্পনার মধ্যে ছিলো না। বোদলেয়ারের পথ—‘আমি পো-কে ক্রান্তের এক মহাপুরুষ ক’রে তুলবো’—এই প্রবন্ধ সেই পথরক্ষার প্রথম সোপান। পো-র জীবনে ও রচনায় তিনি দেখেছিলেন ‘দুর্দৃষ্ট যারা তাড়িত এক সাহিত্যিক মাতাল’, তাঁদেরই একজনকে, যারা ‘আমাদের জন্ত বহু দুঃখ ভোগ করেন’; আসল কথা, নিজেকেই দেখেছিলেন। ১৮৬৪ সালে, যখন মানে-র কোনো ছবিকে গইয়ার অঙ্ককরণ বলা হয় আর মানে জবাব দেন যে গইয়ার ছবি তখনো তিনি দ্যাখেননি, সেই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার এক বন্ধুকে লেখেন যে প্রকৃতিতেই একরকম ‘গাণিতিক সাদৃশ্য’ বিরাজ করে। তারপর :

‘আচ্ছা, লোকে কি বলে না আমি এডগার অ্যালান পো-র অঙ্ককারক? আর তুমি কি জানো কেন, অমন অসীম ধৈর্য নিয়ে, আমি পো-র অঙ্কবাদ করেছিলাম? তার কারণ, পো যে আমারই মতো! প্রথমবার তাঁর বই যখন খুলি, আমি, বিস্ময়ে ও পুলকে বিহ্বল হ’য়ে, সেই মুহূর্তেই দেখতে পেয়েছিলাম যে আমি যে-সব বিষয় কল্পনা করেছি—শুধু তা-ই নয়, যে-সব বাক্যবদ্ধ রচনা করেছি মনে-মনে—সেই সবই ইনি কুড়ি বছর আগে লিখে গেছেন।’

বোদলেয়ারের জীবনে এডগার পো-র প্রধান অবদান এই যে বোদলেয়ার যখন, নিজের সাহিত্যিক অসাক্ষ্যে, হতাশায় ডুবে যাচ্ছেন, তখন পো-র রচনা তাঁর উৎসাহ ও মনস্তাত্ত্বিক নতুন ক’রে জাগিয়ে তোলে। যেন ভগবান ও মানবের মধ্যে এক ‘মধ্যবর্তী’ দূত দেখা দিলেন। সেইভাবেই পো-কে দেখতেন বোদলেয়ার; ‘অস্তরঙ্গ জায়েরি’তে লিখেছেন : ‘প্রতি প্রভাতে প্রার্থনা ভগবানের কাছে, যিনি সব ক্ষমতা ও সুবিচারের উৎস, প্রার্থনা আমার পিতার কাছে, মারিয়েৎ-এর (পরিচারিকা) কাছে, এবং পো-র কাছে, তাঁরা যেন আমার জন্ত দৌড়া করেন, শক্তি দেন আমাকে ...।’ কিন্তু এ-কথা স্মর্তব্য যে বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব দেখতে যাওয়া একেবারেই ভুল হবে, কেননা প্রথম সংস্করণ ‘ফ্ল্যার দ্য মাল’-এর প্রায় সব কবিতা এর আগেই লেখা হ’য়ে গিয়েছিলো। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে তাঁর জীবনশ্রায় পাঠকসাধারণের মধ্যে বোদলেয়ারের যেটুকু খ্যাতি ছিলো তা, তাঁর শিল্পসমালোচনা ও পো-অঙ্কবাদের জন্ত, কবিতার জন্ত নয়। -নিজেও সগর্বে নিজের পরিচয় দিতেন পো-র অঙ্কবাদক ব’লে। তাছাড়া,

এই পাঁচ খণ্ড অল্পবানের ঝারাই বলবার মতো কিছু উপার্জন হয়েছিলো তাঁর।

প্রায় একই সময়ে, আরো দু-জনের প্রভাব তাঁর উপর পড়েছিলো : জোসেফ দ্য মেষ্ত্র (Joseph de Maistre) ও সোয়েডেনবর্গ। দ্য মেষ্ত্র (১৭৫৪-১৮২১) ছিলেন দার্শনিক ও কূটনীতিজ্ঞ, আঠারো শতকী যুক্তিবাদের তাঁর চেয়ে বড়ো শত্রু ফ্রান্সে আর ছিলো না। তিনি ধর্মগুরু পোপের অধীনে একীভূত জগৎ কল্পনা করেছিলেন, ভূপতিদের সেখানে স্বকীয় অধিকার নেই। প্রজাতন্ত্রের প্রতি বোদলেয়ারের সাময়িক উৎসাহ এঁর রচনাপাঠে নির্বাপিত হয়। (‘জোসেফ দ্য মেষ্ত্র ও পো আমাকে চিন্তা করতে শিখিয়েছেন’—‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি’।) এম্যানুয়েল সোয়েডেনবর্গ (Emanuel Swedenborg) (১৬৮৮-১৭৭২) তাঁর দীর্ঘ জীবনের অর্ধকাল ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তারপর একটি নূতন ধর্মতন্ত্রের প্রবর্তন করেন। তাঁর নিজের উক্তি অল্পসারে, তাঁর সামনে স্বর্গ খুলে গিয়েছিলো, তাঁকে পরামর্শ দিতেন দেবদূতগণ, বাইবেলের প্রকৃত অর্থ একমাত্র তিনিই বুঝেছিলেন। তাঁর নামে নূতন কোনো সম্প্রদায় স্থাপিত হয়নি—সে-অভিপ্রায়ও তাঁর ছিলো না; কিন্তু যেহেতু তিনি পরমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগে বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁর প্রভাব অনেক কবিত্তে লক্ষণীয়। এঁর ধ্যান-ধারণার সঙ্গে বোদলেয়ার পরিচিত হন বালজাক-এর ‘মিস্টিক’ উপন্যাসত্রয়ের সাহায্যে। আর তাঁর নিজের মনেই যে অলৌকিকের দিকে উন্মুখতা ছিলো, ‘প্রতিসাম্য’ বা ‘পূর্বজন্ম’ কবিতাই তার প্রমাণ দেয়।

আগের বছর গোতিয়ে, মাক্সিম দ্য কাঁ, আর্সেন উসে প্রভৃতি বন্ধুরা ‘রেভু দ্য পারী’ নামক পত্রিকাটি কিনে নিয়েছিলেন। বোদলেয়ারের আশা হ’লো এতদিনে তাঁর কবিতা সম্মানে ছাপা হ’তে পারবে। দুই কিস্তিতে বারোটি কবিতা গোতিয়েকে পাঠালেন, তার মধ্যে কয়েকটি তাঁর প্রেষ্ঠ রচনা—যেমন ‘প্রভাত’, ‘সন্ধ্যা’, ‘লাল চুলের ভিখারিনীকে’, ‘গরিবের স্ত্রী’ ও ‘সিঁথেরায় যাত্রা’। সঙ্গের পত্রটি প্রায় কোনো নবীন কবির মতো বিনীত। ছুটিমাত্র কবিতা ছাপা হ’লো। গোতিয়ে তখন সম্প্রতি *Emaux et Camées* প্রকাশ করেছেন, বরেনের অন্তর্ধানের পর স্বাধিকারে সাহিত্যনায়ক হয়েছেন, বোদলেয়ারের খ্যাতি হয়তো তাঁকে আর ভেমন স্নেহ দেয় না। দ্য কাঁ-কে বলেছিলেন : ‘আজকাল

সবাই শাসাচ্ছে আমাদের—বোদলেয়ারের কবিতা ছাপা হ'লে মুসে, লাপার, আমি, সবাই নাকি ধোঁয়া হ'য়ে উড়ে যাবো। বিশ্বাস করি না—পেত্রাস বরেলের যেমন তাক কশকালো, বোদলেয়ারেরও তেমনি হবে।' আর ছা কী, যাকে বোদলেয়ার তাঁর 'ভ্রমণ' উৎসর্গ করেছিলেন, ১৮৮৩ সালে লিখেছিলেন যে বোদলেয়ার উপেক্ষণীয় নন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিদের মধ্যে সসন্মান আসন তাঁর প্রাপ্য। অথচ ততদিনে তরুণ কর্ণাশি কবির। বোদলেয়ারকে 'দেবতা'র আসন দিয়েছে, ইংলেণ্ডও তাঁর খ্যাতি পৌঁছতে দেরি নেই। সাহিত্যের ইতিহাস এমনি কৌতুকময়।

ইতিমধ্যে বোদলেয়ার জ্ঞান দ্রাভালকে ত্যাগ করেছিলেন—তাঁর নিজের ধারণায়, 'চিরকালের মতো'। নিঃসঙ্গতা যখন অসহ্য হ'য়ে উঠলো, পরবর্তী কালের প্রথাত এক পত্রে মারী দোত্রাঁকে প্রেমনিবেদন করলেন। কিন্তু মারীর দেখা গেলো বাভিলের দিকে ঘোঁক। ঠাণ্ডা ডিসেম্বরে এই অসুখী, অনিকেত, ঋণাক্ত কবি অল্প এক আশ্রয় খুঁজলেন : মাদাম সাবাতিয়ে।

এক কর্ণাশি ভিক্টর-এর অবৈধ সন্তান এই মহিলা। বয়সে বোদলেয়ারের এক বছরের ছোটো, অসামান্য রূপসী, বহু শিল্পীর মডেল, এক ধনী ব্যবসায়ীর রক্ষিতা। কেশ তাঁর তাম্রবর্ণ, স্বক মস্তক ও উজ্জল, স্বভাব সদাসহানু, হৃদয় অরূপণ ও বন্ধুবৎসল। বাড়িতে ডাকেন প্রতি রবিবারে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আসর : ছামা, গোতিয়ে, ফ্লেবেয়ার প্রভৃতি নানা বয়সের নামজাদারা আসেন, তেমন নামজাদা যারা নন তাঁদের প্রতিও আতিথে্য কোনো ক্রটি হয় না। 'মাদাম সাবাতিয়ে' তাঁর স্বদস্ত উপাধি, বিবাহিতা 'মাদাম' তিনি কখনোই হননি। সবাই ডাকেন আপলনী, গোতিয়ে বলেন 'সভানেত্রী' (La Presidente) — অর্থাৎ 'মক্ষিরানী'; বোদলেয়ার-প্রসঙ্গে উত্তরকালে তাঁর নাম হয়েছে 'শ্বেত ভেনাস'। হোটেল পিমদীর যুগে বোদলেয়ার চিনতেন তাঁকে, এবার মাঝে-মাঝে তাঁর রবিবারে আসতে লাগলেন। মনে-মনে তাঁকে যে-ভাবে রচনা ক'রে নিলেন, তাতে মানবীয় কিছু রইলো না : ম্যাডোনা তিনি, তিনিই সরস্বতী ও দেবদূত। দুই বছরে এক গুচ্ছ কবিতা লিখলেন তাঁর উদ্দেশে : প্রথমটি তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ২ ডিসেম্বর তারিখে। বেনামিতে পাঠালেন, হস্তাক্ষর গোপন ক'রে। সঙ্গে চিঠিতে প্রতিশ্রুতি : 'এই প্রেমিক দাস কখনো তার মনের কথা ব্যক্ত করবে

না।' কিছুদিন পরে আর-একটি কবিতা। এইভাবে কিছুদিন চললো।

আপলনীর উদ্দেশ্যে গোতিয়েরও একাধিক কবিতা আছে; তাদের সুর চপল ও হাস্তশূরিত। 'একটি রক্তবাসের প্রতি' কবিতার শেষ পঙক্তিতে কবি অতীষ্টাকে চুষনের বসন পরিয়ে দিতে চাচ্ছেন। আর-একটি কবিতার শিরোনাম 'আপলনী', তার প্রথম স্তবক এই রকম:

আমি ভালোবাসি তোমার আপলনী নাম, পুণ্যময় গ্রীক উপত্যকার তা প্রতিধ্বনি,
তারই সবল ছন্দ তোমার নামকরণ করেছে আপোলোর বোন।

১৮৫২-৫৫ : পো-অনুবাদের সমাপ্তি। ১৮৫৬ ও '৫৭-এ গ্রন্থাকারে দুই খণ্ড প্রকাশিত হ'লো (*Les Histoires extraordinaires* ও *Les Nouvelles histoires extraordinaires*)। দ্বিতীয়টিতে পো-র বিষয়ে একটি নতুন প্রবন্ধ যোগ করলেন। আরো তিন খণ্ড বেরোলো ১৮৫৮, '৬৩ ও '৬৫-এ। পো-র চারটি মাত্র কবিতা বোদলেয়ার অনুবাদ করেছিলেন: 'The Raven' (গল্প), 'To My Mother', 'The Haunted Palace' ('The Fall of the House of Usher' গল্পের অংশ), ও 'The Conqueror Worm' ('Ligeia' গল্পের অংশ)। সমালোচনায় সবচেয়ে সৃষ্টিশীল পর্যায় চলছে।

১৮৫৪ : মারী দোত্রাঁর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ; এবারে, স্বল্পকালের জ্ঞাত প্রণয়-সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লো দু-জনের মধ্যে। যদিও নিজের চালচলো নেই, প্রতিপত্তিও নামমাত্র, বোদলেয়ার রক্তজগতে মারীর উন্নতির জ্ঞাত সচেত্ন হলেন; সাংবাদিক বন্ধুদের পিড়াপিড়ি করলেন মারীর অভিনয়ের গুণগান করতে; যে-জর্জ সঁ-কে 'অন্তরঙ্গ ডায়েরি'তে 'বিষ্ঠাগার' বলেছিলেন, তাঁকে আবেদন জানালেন মারীকে তাঁর নাটকে ভূমিকা দেবার জ্ঞাত। এসব চেষ্টায় কোনোই ফল হয়নি; মারীর জ্ঞাত 'মাতাল' নামে যে-নাটকটি লিখতে শুরু করেন তাও কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েই থেমে গেলো। কিন্তু, 'সবুজ ভেনাসের' সঙ্গে কবির এই সম্বন্ধ সফলতা ও স্থায়িত্ব পেলো কয়েকটি দ্ব্যতিময় কবিতায়: অতুলনীয় 'সুন্দর জাহাজ' তার প্রথম।

এই বছরেই ৮ মে তারিখে 'খৈত ভেনাস'কে তাঁর শেষ অর্ঘ্য পাঠিয়েছিলেন: হৃদয়দ্রাবী 'স্তব' কবিতাটি, যে-রকম শাস্ত, নম্র ও ভক্তিরসাপ্লুত কবিতা বোদলেয়ারের অল্পই আছে। তারপর আকস্মিক-ভাবে বন্ধ হ'য়ে গেলো এই পত্রচালিত অনামী নিবেদন: তার কারণ,

সহজেই বোঝা যায়, মারী দোত্রাঁর সংসর্গলাভ। তিন বছরের মধ্যে মাদাম সাবাজিয়েকে আর পত্র পাঠাননি।

১৮৫৫ : রক্ষণশীল রোমান্টিকতার মূখপত্র ছিলো ‘দুই জগতের পত্রিকা’ (*Revue des deux mondes*) ; তার সম্পাদক, একটি সতর্ক মূখবন্ধে দায়িত্ব পরিহার করে, বোদলেয়ারের আঠাবোটি কবিতা একসঙ্গে প্রকাশ করলেন। ‘লে ফ্ল্যার দ্য মাল’ নামটি এই গুচ্ছেই প্রথম ব্যবহৃত হয়। তার মধ্যে ছিলো ‘সিথেরায় যাত্রা’, ‘পিশাচীর রূপান্তর’, ‘বৈপরীত্য’, ‘ধ্বংস’, ‘আধ্যাত্মিক উষা’—সর্বোপরি, ‘পাঠকের প্রতি’। ‘ল্য ফিগারো’তে একটি হিংস্র আক্রমণ ছাপা হ’লো। যে-কুখ্যাতি কবিকে আদালত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে তার হুত্রপাত এখানেই।

এই ঘটনার মাস দুই পরে বোদলেয়ার অল্প দিক থেকে আঘাত পেলেন। মারী দোত্রাঁ, স্বদেশে কোনো কাজ না-পেয়ে, এক ভ্রাম্যমাণ দলের সঙ্গে ইটালিতে গিয়েছিলেন; ফিরে এলেন অগস্ট মাসে। মারীর কাছে বোদলেয়ার যা চেয়েছিলেন তা শুধু কণিক ইন্দ্রিয়তৃপ্তি নয়; ‘একখানি বাসা’র জন্তও তাঁর মনে হাহাকার ছিলো— তাঁর তৎকালীন অবস্থায় সে-ক্ষুধা আরো তীব্র হওয়া স্বাভাবিক। তাঁর ‘জ্ঞান’কে রূপও দিয়েছিলেন কবিতায়, মারীর কাছে আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন, ‘শাস্তি, বিলাস ও শৃঙ্খলা’, ‘দয়িতা ও ভয়’ বলে ডেকে-ছিলেন তাঁকে। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, মারী তাঁর ‘লুক্স, কালম্ এ ভলুপ্তে’ থাকে উপহার দিলেন তিনি বোদলেয়ার নন, বাভিল। বাভিল অশুভ তখন, স্নেহ ও শুশ্রূষার জন্ত কাতর, এবং নারীহৃদয়ে দুর্বলের প্রতি আকর্ষণ বেশি। তাছাড়া, বোদলেয়ারের সাহিত্যিক কুখ্যাতিও হয়তো তাঁকে বিমূখ করেছিলো। বোদলেয়ার, মারীর আশায়, প্যারিসে যে-নতুন বাসা নিয়েছিলেন, তাতে আবির্ভূত হলেন জ্ঞান দ্যভাল। প্রথম দুটি গল্পকবিতা (‘গোধূলি’ ও ‘নিঃসঙ্গতা’) প্রকাশিত হ’লো।

১৮৫৬ : স্যাঁৎ-ব্যাডকে অহুন্নয় জানালেন প্রথম খণ্ড পো-অহুবাদের সমালোচনার জন্ত; স্যাঁৎ-ব্যাড কথা দিয়ে কথা রাখলেন না। প্রকাশক পুলে মালাসী (Poulet Malassis)-র সঙ্গে ‘লে ফ্ল্যার দ্য মাল’-এর জন্ত চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন। জ্ঞান দ্যভাল তাঁকে ছেড়ে চ’লে গেলেন; বোদলেয়ার শোকে আত্মহার। মা-কে লিখলেন, ‘... আমার চোদ্দ বছরের সঙ্গিনী জ্ঞান আমাকে ছেড়ে গেছে। ... আমার একমাত্র বন্ধু ছিলো ঐ নারী, একমাত্র

সুখ ও বিনোদ। তার উপর আমি স্থাপন করেছিলাম আমার সর্বত্র আশা, জুয়াড়ির মতো। ... অল্প যে-কোনো কথা ভাবতে বাই, শাশ্বত এক, প্রেম জেগে ওঠে : কী হবে ? ... আমি সাতদিন ঘুমোইনি, সারাক্ষণ বমি করেছি। অবিরাম কেঁদেছি ব'লে লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি। ... দেখতে পাচ্ছি আমার সামনে অফুরন্ত বৎসরের ধারা—বন্ধু নেই, পরিবার নেই, প্রণয়িনী নেই—শুধু কষ্ট আর নিঃসঙ্গতায় ভরা বছর-গুলি—কিছু নেই, যা আমার হৃদয়কে ভরাতে পারে। এমনকি আমার গর্ব আর শাস্তনা দিতে পারে না আমাকে—আমারই দোষ, আমি তাকে যজ্ঞাণা দিয়ে সুখ পেয়েছি—বিনিময়ে এখন যজ্ঞনা পাচ্ছি নিজে। ...’

১৮৫৭ : ২৫ জুন : পাঁচমাসব্যাপী তৃপ্তিহীন প্রফ দেখার পরে, একশোটি কবিতা নিয়ে ‘লে ক্লার দ্য মাল’ প্রকাশিত হ’লো। ১০০০ কপি ছাপা হ’লো, দাম ২ ফ্রাঁ, লেখক প্রায় ১২২% রয়্যালটি পাবেন। (কোনো-এক রহস্যময় কারণে, ‘আলবার্টস’ ও ‘স্তব’ এই সংস্করণে ছাপা হয়নি।) স্বদেশে ও বিদেশে প্রত্যেক প্রসিদ্ধ কবিকে বই উপহার পাঠালেন বোদলেয়ার : ইংলণ্ডে .টেনিসন, এমনকি আমেরিকায় উইলিস পৰ্বস্ক বাদ গেলেন না।

এছাড়া, সকলেই জানেন, তেয়োফিল গোতিয়ে-কে উৎসর্গিত। উৎসর্গপত্রে বোদলেয়ার প্রথমে স্বীয় রচনার বর্ণনা দেন ‘বিষাদ ও ছুফ্রিয়ার একটি শোচনীয় অভিধান’ ব’লে, কিন্তু গোতিয়ে-র অপছন্দ হওয়াতে বদল করেন। সম্পূর্ণ উৎসর্গটি উদ্ধৃতিযোগ্য :

মিঞ্চলঙ্ক কবি

করাশি সাহিত্যের পরম জাহুকর

আমার অতি প্রিয়, অতি শ্রদ্ধেয়

গুরু ও বন্ধু

তেয়োফিল গোতিয়ে-কে

গভীরতম বিনয়ের

অনুভূতিসম্মত

এই দূষিত পুষ্পগুচ্ছ

উৎসর্গ করলাম

শা. বো.

বইয়ের নামকরণ বোদলেয়ার নিজে করেননি। তিনি প্রথমে

ভেবেছিলেন ‘লেসবিয়েন’ (*Lesbiennes*), তারপর ‘ল্যাঁব্’, কিন্তু কিছু দিন আগে দ্বিতীয় নামের অস্ত্র একটি বই বেরিয়ে যায়। সমালোচক ইপলিৎ বাবু (Hippolyte Babou) একদিন কাক্সেতে বসে এই নাম প্রস্তাব করেন।

৫ জুলাই : ‘ল্যা ফিগারো’-র সমালোচক লিখলেন : ‘মানবজন্মের যা-কিছু পচা, মানবচিন্তে যা-কিছু নিঃসার, এই পুস্তক আচ্ছন্ন তারই সংকলন।’ ১২ তারিখে একই পত্রিকায় আর-একটি বিষয় প্রবন্ধ। ‘জুর্নাল দ্য ক্রসেল’ নথদস্তময় আক্রমণ করলেন। ১৬ তারিখে আইনের বন্ধ সচল ; ‘ক্লার দ্য মাল’-এর সমুদয় সংস্করণ ধৃত হবার আদেশ বেরোলো।

বোদলেয়ার তাঁর ‘খুডো ব্যাড’-এর শরণাপন্ন হলেন। স্যাঁৎ-ব্যাড তখন আকাদেমির সভ্য ; সরকারি পত্রিকা ‘ল্যা মনিটর’ (*Le Moniteur*)-এর সম্পাদক। বোদলেয়ার তাঁকে ভালোবাসেন, প্রজ্ঞা করেন। পো-অনুবাদ প্রতি খণ্ডের সমালোচনা প্রার্থনা করেছেন তাঁর কাছে, একবারও সফল হননি। ‘তুমি সাহিত্যের সুদূর কামকটিকা জয় করেছো’—এ-কথা যিনি চিঠিতে একবার লিখেছিলেন, তিনি বোদলেয়ারের প্রতিভা বিষয়ে অন্ধ ছিলেন বলা যায় না। কিন্তু স্যাঁৎ-ব্যাড বহু যুদ্ধ ক’রে জীবনে ‘উন্নতি’ করেছেন ; তিনি কি পারেন এক দুর্নামগ্রস্ত দুর্ভাগ্যপীড়িত কবিকে লোকসমক্ষে সমর্থন ক’রে তাঁর নিজের পদ বিপন্ন করতে ? এই পাপের সংসারে, যেখানে ক্ষুধা আছে, সম্ভান আছে, আছে মারাত্মক যৌন আকর্ষণ, সেখানে ক-জন পারে সব সময় মনের কথা স্পষ্ট ক’রে উচ্চারণ করতে ? আপোশ ভিন্ন সংসারে টেকা যায় না, আর আপোশ মানেই কপটতা। যারা কপটতায় অভ্যস্ত হ’তে পারে না, তাদেরই জীবন, বোদলেয়ারের মতো, দম্ভতার পর্যবসিত হয়। স্যাঁৎ-ব্যাড, যৌবনে রোমান্টিক কবিতা লিখে থাকলেও, প্রৌঢ়ত্বে স্থিতধী হয়েছেন ; অতএব এই সংকটেও মুখ ফুটে একটি কথা বললেন না। উৎসর্গপ্রাপক গোতিয়ে, সম্পাদক দ্য কাঁ, আর অস্ত্র সব প্রতিপত্তিশীল বন্ধুরা, তাঁদের মধ্যেও একজনকে পাওয়া গেলো না যিনি বোদলেয়ারের পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে রাজি। সপ্রশংস সমালোচনা লিখলেন একমাত্র বার্বে দোভী, ‘ক্লার দ্য মাল’-এর ‘গোপন স্থাপত্য’র প্রথম আবিষ্কারক তিনি ; আর ফ্লোবেরার ১৩ জুলাই তারিখের একটি চিঠিতে বোদলেয়ারকে লিখলেন যে ‘ক্লার

ছা মাল' 'রোমান্টিকতাকে নবযৌবন দিয়েছে, কেননা তার রচনাশিল্প মর্মরের মতো কঠিন আর ইংলণ্ডের কুয়াশার মতো সর্বভেদী।' আর শেষ মুহূর্তে স্যাং-বাড তাঁর এক সহকারীকে দিয়ে 'ল্য মনিত্যর'-এ প্রবন্ধ লেখালেন; তাতে বোদলেয়ারকে দাস্তের সঙ্গে তুলনা করা হ'লো।

এ-সবে কোনো কল হ'লো না; তার কারণটা একটু মজার। কিছুদন আগেই 'মাদাম বভারি'র বিরুদ্ধে 'অল্লীলতা'র অভিযোগ আনা হয়েছিলো, কিন্তু সে-মামলা টেকেনি। এবাব আভাস্তরিক মন্ত্রীমশাই শাস্তিদানে বন্ধপরিবর; 'ল্য ফিগারো'র প্রবন্ধ তাঁরই প্ররোচনায় লেখা হয়েছিলো। ২০ অগস্ট তারিখে বোদলেয়ার 'আসামি' হ'য়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ালেন। তাঁর বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ : 'দেবিনন্দা' ('ব্রাসকেমি') ও 'অল্লীলতা'। আদালতে বন্ধুরা উপস্থিত, বুড়ো জ্যাসেলও না-এসে পারেননি; গ্রীষ্মাবকাশের সুযোগে ভিড় করেছে ছাত্রের দল, অল্লীলতা উপভোগের আশায় বহু মহিলাও এসেছেন। বোদলেয়ারের পক্ষে যিনি উকিল সে-বেচারি সাহিত্য বিষয়ে অনভিজ্ঞ, বুদ্ধিও তেমন ধারালো নয়; গোতিয়ে, মুসে, বেরাঁজের প্রভৃতি খ্যাতিমানদের রচনা থেকে তুলনীয় 'অল্লীল' অংশ উদ্ধার ক'রে দায় সারলেন তিনি। (এ-বুদ্ধিটা আবার স্যাং-বাডই দিয়ে-ছিলেন।) এক যুগ পরে, লণ্ডনে হুইসলার-রাষ্ট্রিনের মামলায় যেমন বিদ্যুৎ-বিনিময় হয়েছিলো, এখানে তেমন কিছু হ'লো না, বোদলেয়ার সারাক্ষণ শুধু ভিতরে-ভিতরে দম্ব্ব হলেন, কিছু বলেছিলেন ব'লে জানা যায়নি। আখেরে, দেবিনন্দার অভিযোগ থেকে তিনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু 'অল্লীলতা'র জন্ত তাঁর জরিমানা হলো তিনশো ফ্রাঁ আর প্রকাশকের দু-শো। উপরন্তু, অভিযুক্ত গ্রন্থের ছয়টি কবিতার নির্বাসন-দণ্ড হ'লো : 'অলংকার', 'লিথি', 'অতিশয় লাস্তময়ীকে', 'লেসবস', 'পাতকিনী' ও 'পিশাচীর রূপান্তর'। এই দণ্ড যিনি ঘটালেন, সেই সরকারি উকিলেরই পরামর্শমতো বোদলেয়ার আবেদন পাঠালেন সম্রাজ্ঞী যুক্তেনীর কাছে; তিনি জরিমানার অঙ্ক ৫০ ফ্রাঁতে ধার্য করলেন।

আশ্চর্য এই, ফ্রান্সের মতো সুসভ্য দেশে, এই ছয়টি কবিতার নির্বাসনদণ্ড প্রায় একশতাব্দীকাল বলবৎ ছিলো। যদিও প্রায় সব

সংস্করণেই ক্রোড়পত্ররূপে এই কবিতা ছ-টি মুদ্রিত হ'য়ে এসেছে, আইনত এদের পুনর্বাঁসন ঘটলো, পঁচিশ বছরব্যাপী সাক্ষর প্রচেষ্টার পরে, মার্চ ১৯৪২-এর মার্চ মাসে।

মাদাম সাবাসিয়েকে মনে পড়লো এই সময়ে। মামলার দু-দিন আগে, একখানা ভালো কাগজে ছাপা 'ফ্রান্স দ্য মাল' তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গে একটি মনোরম চিঠি, নিজের নাম বা হস্তাক্ষর আর গোপন করলেন না এবার। অবিচল ভক্তিনিবেদন করার পরে, বিপদে তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করলেন—যদি বা, আপলনীর চেষ্টায়, হাকিম অথবা সরকারি উকিলের আলুকৃত্য জাগে। 'আপনাকে ভুলে যাওয়া অসম্ভব। এমন সব কবির কথা শুনেছি যারা একটি প্রেমাস্পদ মৃত্তির ধ্যান ক'রে সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। সত্যি বলতে, আমিও বিশ্বাস করি... যে প্রতিভার একটি লক্ষণ প্রণয়নশীল।... আপনি আমার কাছে শুধু একটি স্বপ্ন বা যত্নালিত আদর্শ নন, আপনি আমার কুসংস্কার।... ফ্লোবেয়ারের সপক্ষে ছিলেন সম্রাজ্ঞী, আমিও কোনো নারীর সাহায্য চাই।... হয়তো আপনি, কোনো জটিল সম্বন্ধহীন অলুখাবন ক'রে, ঐ মৃতদের (হাকিমবুন্দ) মধ্যে অন্তত একজনের মত বদলাতে পারবেন।... ৮৪ ও ১০৫ পৃষ্ঠার মধ্যে যে-ক'টি কবিতা আছে, সেগুলোর অধিকারিনী আপনি।' উল্বে, আপলনী বোদলেয়ারকে পত্রপাঠ দেখা করার জন্ত লিখলেন। দেখা হ'লো, নিভুতে দেখা হ'লো দু-একবার। তারপরেই, বোদলেয়ারের ভাষায়, 'সব উল্টে গেলো।'

আপলনীর সঙ্গে এই অধ্যায়টি একটু রহস্যময়। তাঁর উদ্দেশ্যে কবিতা ও প্রেমপত্র কে পাঠাচ্ছেন তা অলুমান করতে আপলনীর অবশ্র দেরি হয়নি; আর তিনি, ফ্রান্সের প্রধান লেখকদের সহচরী, সে-সব রচনায় মুগ্ধ হবেন না তাও সম্ভব নয়। চাটুপীতি নারীচরিত্রে স্বাভাবিক হ'লেও, আপলনীর হার্দা গুণেরও অভাব ছিলো না। বোদলেয়ারের শেষ পত্রটি প'ড়ে নিশ্চয়ই তিনি বিচলিত হয়েছিলেন—আর তার কারণ শুধু কল্পনা নয়, কে জানে মনে-মনে কবিকে তিনি ভালোবেসেছিলেন কিনা। অন্তত, এবারে দেখা হওয়ামাত্র, গভীরভাবে প্রেমে প'ড়ে গেলেন, কিন্তু বোদলেয়ার সেদিন সাড়া দিলেন না। দু-এক দিন পরে, আপলনী তাঁকে যে-চিঠি লিখলেন তা তাঁর মতো বয়স্ক অভিজ্ঞার পক্ষে রীতিমতো বিশ্বয়কর। '... আমি একটুও অতি-

রঞ্জন করছি না, পৃথিবীতে আমার মতো সুখী নারী আর নেই, আর কখনো আমি এমন সত্য ক’রে বুঝিনি যে তোমাকে ভালোবাসি, কখনো এমন রূপবান দেখিনি তোমাকে—আমার দেবতা তুমি, আমার স্বর্গীয় বন্ধু ! দেখো, বেশি দেমাক কোরো না, আয়নার দিকে ভাকিয়ে কোনো লাভ নেই—কেননা, যা-ই করো না তুমি, এক চকিত মুহূর্তে আমি তোমার যে-মুখলী দেখেছিলাম, তা তুমি চেষ্টা ক’রে ফিরে পাবে না কখনো ! ...’ অগস্ট মাস শেষ হবার আগেই তাঁদের ‘মিলন’ হ’লো । তারপর ৩১ তারিখে বোম্বেরারের চিঠি :

‘... তুমি কী বলছো তা কি তুমি জানো ? দেনা শোধ করতে না-পারলে লোকের জেল হয়, কিন্তু প্রণয় বা বন্ধুতার প্রতিশ্রুতি ভাঙলে কোনো শাস্তি হয় না ।

‘আর তাই কাল তোমাকে বলেছিলাম : তুমি আমাকে ভুলে যাবে ; বঞ্চিত করবে আমাকে ; আজ যাকে ভালো লাগছে কাল সে ক্লান্তি জাগাবে তোমার ।—আজ তাই আরো বলছি : দুঃখ শুধু সে-ই পাবে যে মুচের মতো প্রণয়ব্যাপারকেও মনের গভীরে গ্রহণ করে ।—আমার প্রিয়তমা, আমার রূপসী, দেখছো তো আমি কী শুয়ানকরকম নারীবিশেষী ! ... এক কথা, আমার আস্থা নেই । সুন্দর তোমার আত্মা, কিন্তু সে-আত্মা তো নারীর ।

‘দেখছো, কেমন ক’রে কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধ একেবারে উল্টে গেলো । প্রথমত, আমাদের দু-জনেরই ভয়, পাছে—সেই সজ্জন, যার এখনো এমন ভাগ্য যে তোমার প্রেমে প’ড়ে আছেন—তাকে আঘাত দিই ।

‘তারপর, আমাদের নিজেদের ঝোড়ো স্বভাবকেও ভয়, কেননা আমরা জানি (বিশেষত আমি জানি) যে অনেক গ্রন্থি আছে যা ছাড়ানো শক্ত ।

‘আর সবশেষে, সবশেষে, কয়েকদিন আগে তুমি ছিলে দেবী—কী সুন্দর তা, কী সুবিধাজনক, কী অনাক্রমণীয় । আর এখন—তুমি এক মানবীমাত্র ।—আর ভাবো, যদি দুর্ভাগ্যবশত, তোমার বিষয়ে ঈর্ষাপোষণের অধিকার অর্জন করি আমি ! সে-কথা ভাবতেও কী ভীষণ লাগে ! ...

‘তোমার দ্বিতীয় চিঠির নীলমোহরে যে-বাগীটি অঙ্কিত আছে, তার

গাভীর্ষে স্থখী হ'তে পারতাম, যদি জানতাম তার অর্থ তুমি বুঝেছো। ... তার অর্থ স্পষ্টত এই দাঁড়ায় যে আমাদের কখনো দেখা না-হ'লেই ভালো ছিলো, কিন্তু দেখা যখন হয়েছে কখনো আর বিচ্ছেদ উচিত নয়। কোনো বিদায়পত্রে এই বাণী বিজ্ঞপের মতো শোনাবে। ...'

বোদলেয়ার যে এভাবে আপলনীকে 'প্রত্যাখ্যান' করলেন তার কারণস্বরূপ কোনো-কোনো গবেষক তাঁর যৌন অক্ষমতার উল্লেখ করেছেন। এই অল্পমান ভিত্তিহীন যদি নাও হয়, তবু একমাত্র কারণ সেটা হ'তে পারে না। আমরা লক্ষ করি, ছু-বছর আগে মারী দোত্রাঁর সঙ্গে সম্বন্ধকালে কবির দিক থেকে এ-রকম কোনো বিকর্ষণ ঘটেনি। নিশ্চয়ই বোদলেয়ারের মনেও কুণ্ঠা ছিলো। মনে হয়—আর চিঠিতে তা স্পষ্টই বলা আছে—আপলনীকে তিনি বিশ্বাস করতে পারেননি। মাঝারি গোছের অভিনেত্রী মারী দোত্রাঁর বিষয়ে যে-‘আশা’ তিনি পোষণ করতে পেরেছেন তা আপলনীর বেলায় সম্ভব হ'লো না—কেননা তিনি শ্রেষ্ঠ রূপসীদের অন্ততমা, খনে অভ্যস্ত, বহু কৃতী পুরুষের বান্ধবী—আর বোদলেয়ারের পরিবেশে দুর্নাম ও দারিদ্র্য শুধু বিরাজ করে। আমরা কি সন্দেহ করতে পারি যে এই একবার তাঁর কবির গর্ব তাঁর কাজে লাগেনি, মনে কি হয় না যে এক সামান্ত সংকোচ-বশত জীবনের এক নিমন্ত্রণের তিনি উত্তর দেননি? কিন্তু এর অস্ত্র একটা দিকও আছে। হয়তো, কবি ব'লেই, মাদাম সাবাতিয়েকে তিনি চেয়েছিলেন শুধু ‘ম্যাডোনা ও সরস্বতী’ রূপে—সুন্দর, স্পর্শাতীত, চিন্ময়ী, ‘অসীমের গহ্বরে এক কণা অদৃশ্য কল্পরী’র মতো; তাঁর দেবীত্ব থেকে মানবীত্বে অবতরণ, তাই, তাঁর দুঃসহ লেগেছিলো। কিংবা হয়তো ভীত হয়েছিলেন পাছে গভীরভাবে আসক্ত হ'য়ে পড়েন—জীবনে আরো এক গ্রন্থি সংযুক্ত হয়। কিংবা হয়তো আপলনীর সন্দেহই সত্য: তিনি তাঁর ‘শ্বেত ভেনাস’কে কখনোই প্রেমিকের মতো ভালোবাসেননি। অথবা, কোনো-কোনো কবি যেহেতু ‘জগতের হ'য়ে দুঃখ ভোগ করেন’, তাঁদের অচেতন মন দুঃখের পথই বরণ ক'রে নেয়, কোথাও কোনো তৃপ্তির সম্ভাবনা দেখলে পলায়ন করে।

এর পরে আরো কয়েক বছর বোদলেয়ার আপলনীকে চিঠিপত্র লিখেছেন—সে-সব চিঠি ক্রমশই ‘পোশাকি’ হ'য়ে উঠেছে—কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্যে কোনো কবিতা আর লেখেননি।

এই বছরই জেনারেল ওপিকের মৃত্যু হ'লো। কর্মজীবনে বহু দূর পর্যন্ত উন্নতি করেছিলেন তিনি, বিদেশে রাজদূত ছিলেন, তারপর প্যারিসে সেনেটের সদস্য। তাঁর মৃত্যুর পর যাদাম ওপিক অফিস-এর ছোটো বাড়িতে বাসা নিলেন।

বোদলেয়ারের স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরলো।

১৮৫৮ : এর আগের বছরে, অস্বাস্থ্য পীড়ন ছাড়াও, তাঁর আর্থিক অবস্থা এমন গেছে যে পাওনাদার এড়াবার জন্য মাঝে-মাঝে বাথরুমে লুকিয়ে থাকতে হয়। কোনো-একজন প্রকাশক তাঁর সব রচনার ভার নেবেন, এই আশা বারে-বারে বার্থ হচ্ছে; এবারে তাঁর বার্ষিক আয় থেকে ২৪০০ ফ্রাঁ অগ্রিম নেবার চেষ্টা ক'রে হতোত্তম হলেন। অথচ, উৎসবগুলির এই অসম্মান সত্ত্বেও, স্বাস্থ্যের ক্ষয় ও সংকল্পের বিনষ্টি সত্ত্বেও, আশা তিনি কখনো হারাননি—যতদিন পর্যন্ত চৈতন্য অক্ষত ছিলো, নিজের মনে স্বীকার করেননি পরাজয়। ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখের এক পত্রে মা-কে লিখলেন : ‘... দুটি নাটক মনে-মনে আমার ভাবা আছে, আর খান কুড়ি উপস্থাপন। আমি চাই না ভদ্রগোছের সাধারণ খ্যাতি, চাই মানুষকে স্তম্ভিত ক'রে দিতে, বায়রন, বালজাক বা শাতোব্রিয়ঁর মতো চূড়ান্ত মর্যাদা চাই। সময় আছে কি এখনো? আ—যদি জানতাম, বয়স যখন অল্প ছিলো, সময় স্বাস্থ্য ও অর্থের মূল্য বুঝতাম যদি! আর ঐ আমার অভিশপ্ত “ফ্ল্যার দ্য মাল”—যা আবার আরম্ভ করতে হবে আমাকে! তার জন্য শাস্তি চাই মনে। আবার কবি হ'তে হবে আমাকে কৃত্রিম উপায়ে; ফিরতে হবে সেই পথে, যা চিরকালের মতো কাটা হ'য়ে গেছে ভেবেছিলাম; যে-প্রসঙ্গ নিঃশেষ হ'য়ে গেছে ভেবেছি তা-ই নিয়ে লিখতে হবে আবার। কেন? তিনজন হাকিমের আজ্ঞাপালনের জন্য।’ এই পত্রের আর-একটি অংশ : ‘শুনবে আমার শখের সংকল্প? আমি এখন পড়তে চাই, পড়তে চাই, পড়তে চাই—আমার সৃষ্টিশীলতা তাতে ব্যাহত হবে না। আমার মনকে নতুন ক'রে সম্পন্ন ক'রে তুলুক আমার দিনগুলি।... ঘোঁবন মিলিয়ে যাচ্ছে আমার, উড়ে চলেছে বছরের পর বছর—প্রায়ই ভাবি সে-কথা, শিউরে উঠি আতঙ্কে। ষণ্টা-মিনিট যোগ ক'রে-ক'রেই বৎসর রচিত হয়, কিন্তু আমরা যখন সময় নষ্ট করি ঐ টুকরোগুলোকেই মনে রাখি কেবল, তাদের যোগফলের কথা ভাবি না।’ তারপর :

‘মা, তোমার কাছে আমি অপরিচিত, বলতে গেলে তুমি আমাকে চেনোই না। একসঙ্গে বাস করার সময় আমাদের হয়নি। তবু, অন্তত দু-এক বছর, একসঙ্গে সুখী আমাদের হ’তেই হবে।’

কোনোটাই হয়নি ; না অধ্যয়নের অবসর, না মা-র সঙ্গে দু-এক বছরের সুখ।

নবেশ্বর মাসে জ্ঞান তাঁর কাছে ফিরে এলেন ; বোদলেয়ার আলাদা বাসায় রাখলেন তাঁকে।

জ্ঞান ছাড়াালের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ বিষয়ে আরো কিছু বলা প্রয়োজন। মা-কে লেখা দুটি চিঠি থেকে পাশাপাশি দুটি উদ্ধৃতি দিলেই বোঝা যাবে, এই সম্বন্ধ কিছুকাল পরে এমন এক অবস্থায় পৌঁচেছিলো যেখানে সহবাস অসম্ভব, কিন্তু বিচ্ছেদ ততোধিক। ১৮৫২, ১৭ মার্চ তারিখে দশ বছরের যুগ্ম জীবনের পরে লিখছেন : ‘জ্ঞান আমার সুখের অন্তরায় হ’য়ে উঠেছে—সেটা ছোটো কথা, আমিও পারি সুখ বর্জন করতে, তা প্রমাণও করেছি। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা হ’লো আমার মনকে যে-পূর্ণতা আমি দিতে চাই, জ্ঞান তাতেও বাধা দিচ্ছে। গত নয় মাসে তার চরম পরীক্ষা হ’য়ে গেছে। যে-সব জরুরি কর্তব্য আমাকে পালন করতেই হবে—ঋণশোধ, সমুদ্রভিৎে অধিকারলাভ, যশ উপার্জন, তোমাকে যত দুঃখ দিয়েছি তার ক্ষতি-পূরণ—এ-রকম অবস্থার মধ্যে কিছুতেই সে-সব সাধিত হ’তে পারে না। আগে তার কিছু সন্দেহ ছিলো এখন সব গেছে ; আর আমার দৃষ্টিও হয়েছে মোহমুক্ত। এমন মানুষের সঙ্গে সহজীবন কি কোনো-রকমেই সম্ভব, তোমার যত্নের জন্য যে কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক, নিরন্তর অস্থির হারা, এবং অপটুতার ফলে, যে তোমার সব চেষ্টা ছারখার ক’রে দেয় ? যে তোমাকে মনে করে নেহাৎই নিজের ভৃত্য ও সম্পত্তি ব’লে, যার সঙ্গে রাজনীতি বা সাহিত্য বিষয়ে কখনোই বাগ্‌বিনিময় সম্ভব নয় ; এমন এক জীব, যে—তুমি নিজে শেখাতে চাইলেও কোনো-কিছু শিক্ষা করতে নারাজ ; এমন জীব, যে আমাকে শ্রদ্ধা করে না, আমার অধ্যয়নাদি বিষয়ে যার আগ্রহ নেই ; যে আমার পাণ্ডুলিপি-গুলো আগুনে পোড়াতো, যদি জানতো প্রকাশ না-ক’রে পোড়ালেই সে বেশি টাকা পাবে ; যে আমার বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দেয়—

বাড়িতে আমার অন্ত কোনো আমোদ নেই ছেনেও, আর তার বদলে নিয়ে আসে কুকুর, ঘেছেজু কুকুর দেখলেই আমি অন্তর বোধ করি? যে বোধে না, বুঝতে চায় না, যে সাত্রে এক মাস কাল দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেলে সেই ক্ষণিক অবসরে আমি একটি বড়ো বই লিখে উঠতে পারি? এও কি সম্ভব? তোমাকে লিখতে-লিখতে রাগে লজ্জায় আমার চোখে জল আসছে; কত ভাগ্যে বাড়িতে কোনো অন্ত নেই; মনে পড়ছে সেই সব মুহূর্তের কথা যখন মাথা ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে আমার পক্ষে, মনে পড়ছে সেই ভীষণ রাত্রি যখন টেবিলে ঠুকে ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। যেখানে দশ মাস আগেও আমার আশা ছিলো আরাম ও শান্তির, সেখানে—এই আমার লাভ হ'লো। ...'

১৮৫৩, ২৬ মার্চ তারিখে : 'এক বছর আগে জ্ঞানকে আমি ছেড়ে বাই। ... মাঝে কয়েকমাস, মাসে দু-তিনবার দেখতে যেতাম তাকে, অল্প কিছু টাকা দিয়ে আসতাম। ... এখন সে গুরুতর পীড়িত, তার দারিদ্র্যও চরম হয়ে উঠছে।—ম'সিয় আসেনাকে কখনো কিছু বলি না—এ-বিষয়ে—শুনলে পাপিষ্ঠের আহ্বান আর ধরবে না, জানি।—বুঝতেই পারছো, তুমি আমাকে যা টাকা পাঠাবে তার একটি ছোটো অংশ জ্ঞান পাবে। ... তুমি বুঝে দেখো, জ্ঞানের জন্ত আমি কী-রকম দুঃখ পাচ্ছি এখন—সত্যি সে আমাকে দুঃখ দিয়েছে, তা-ই না? কতবার—আর এই সেদিন পর্যন্ত—কতবার তোমার কাছে অভিযোগ করেছি আমি।—কিন্তু আজ এমন চরম সর্বনাশের সামনে, এমন অভল বিধানের মুখোমুখি পড়িয়ে চোখ ফেটে জল আসছে আমার, আর—সব কথাই বলি তোমাকে—নিজেকে তিরস্কারও কম করছি না। দু-দুবার আমি বেচে দিয়েছি তার অলংকার ও আসবাবপত্র, আমার জন্ত ঋণ করিয়েছি তাকে দিয়ে, হাতি সহ করিয়েছি, নির্দয়ের মতো প্রহার করেছি, আর—সবশেষে, তার সামনে রেখেছি বরাবর এক দুশ্চালিত লম্পট জীবনের আদর্শ। দুঃখ পেয়েও সে কিছু বলে না—আমার মনস্তাপের এই কি যথেষ্ট কারণ নয়? আর, যেমন অন্ত সব বিষয়ে, তেমনি এ-বিষয়েও আমি কি অপরাধী নই? ...

'আমি নিজের কাছে অপরাধী;—আমার ধারণাশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির মধ্যে এই বৈষম্য আমার নিজের কাছেই দুর্বোধ্য। কর্তব্য ও কার্যকারিতা

বিষয়ে আমার ধারণা স্বচ্ছ ও সত্য, অথচ কাজের বেলায় সব সময় আমি উন্টো করি কেন ? ...’

১৮৫৬ সালে জ্ঞান যখন তাঁকে ত্যাগ ক’রে বান, বোদলেয়ারের তখনকার মানসিক অবস্থাবিষয়ে পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে ।

মোটের উপর, তাঁর পত্রধারা ও কবিতাবলির অত্মশীলন করলে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, সব সত্ত্বেও, জ্ঞানের সঙ্গে যে-রকম সম্বন্ধ ও মানবিক সম্বন্ধ তাঁর স্থাপিত হয়েছিলো তেমন সারা জীবনে আর কারো সঙ্গে হয়নি তাঁর ; না কোনো বন্ধুর সঙ্গে, না আপলনী বা মারীর সঙ্গে, আর তাঁর মায়ের সঙ্গে তো নয়ই । তাঁর দিক থেকে এই সম্বন্ধ ছিলো বহু বৃত্তির সন্নিপাত : কাম ছিলো তাতে, ছিলো সজ্ঞতা ও স্নেহ, মমতা, আক্রোশ ও ঘৃণা, ছিলো বৈনাশিকতা ও কল্যাণকামনা । অর্থাৎ, মানবিক অর্থে, এইটি ছিলো তাঁর জীবনের সবচেয়ে পরিপূর্ণ প্রেম ; বিপরীত, সম্পৃক্ত ও পরস্পরপূরক আবেগ-সমূহের মুক্তির জন্য উদারতম প্রণালী । কবিতায় যখন বলছেন, ‘তোকে জন্তুর মতো বধ করতে পারি’, তখনও এই চেতনা তাঁর তীব্র যে সে-আঘাত তাঁর নিজের বুকেই লাগবে, যে তিনি নিজেই একাধারে বিকৃত মাংস ও ছুরিকা । একমাত্র জ্ঞানের সঙ্গেই, সারা জীবনে, তাঁর আত্মহতুতি ঘটেছিলো । একমাত্র জ্ঞানের কাছেই—তাঁর নিজেরই ভাষায়—কিছু শাস্তি ও বিশ্রাম তিনি পেয়েছিলেন ; একমাত্র জ্ঞানই তাঁকে, দীর্ঘকাল না হোক কিছুকাল ধ’রে, তৃপ্তি দিয়েছিলো—আর তা শুধু দৈহিক অর্থেই নয়, হৃদয়তম ও কোমলতম অহতুতির দিক থেকেও । ‘বারান্দা’র মতো স্মৃতি-ও আবেগস্পন্দিত কবিতা বার জন্ত লেখা হয়েছিলো, সেই নারীকে নিতান্তই কামকুণ্ড ব’লে উপেক্ষা করা অসম্ভব । সর্বোপরি, শহীদবৃত্তির দিকে যে-সহজ ও উগ্র উন্মুখতা আমাদের কবির চরিত্রে লক্ষ করা যায়, তারও অপরিণত তৃপ্তি ছিলো জ্ঞানের কাছে । সত্য, সে শিক্ষিত ছিলো না, বোদলেয়ারের কবিতায় মূল্য কিছুই বুঝতো না, কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায় ? পৃথিবীতে ক-জন কবির ভাগ্যে এমন স্ত্রী বা প্রণয়িনী জুটেছে, কবিতার রসজ হবার যার ক্ষমতা ছিলো ? হাইনের নিরক্ষর ও বালবুদ্ধি মাথিন্ড অভাগভদের জিগেস করতেন, ‘হ্যাগো, র’সির নাকি কবিতা লেখেন ?’ —কিন্তু সেজন্য হাইনে তাঁকে কিছু কম ভালোবাসেননি । ‘সোনার

শিশুস্মৃতি'দের বধিরতাকে উদ্দেশ্য করেই চিরকাল ধরে প্রেমের গান গেয়ে গেছেন কবির—জগতের লোক শুনেছে। যারা শুনে বা বুঝে তাদের আশায় বঁসে থাকলে সৃষ্টি টিকতো না।

জ্ঞানকে লেখা কবির চিঠিপত্র খুব কমই পাওয়া গেছে, কিন্তু অন্তদের কাছে চিঠিতে তার বিষয়ে উল্লেখ অফুরন্ত। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার ভাবনা ও দায়িত্ব মাথা থেকে নামাতে পারেননি। তার শীড়াকালে সমস্ত চিকিৎসা করিয়েছেন; সে যখন রোগে পঙ্ক ও অতি-মাদকতায় বিমূঢ় হ'লো তখন তাকে জৈব আরাম দিতে চেষ্টার ক্রটি করেননি; যখন সে বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ দিলে, চুরি ও মিথ্যাচরণে অভিযুক্ত হ'লো, তখন বোদলেয়ার, নিজের মনে অতি কঠিন আঘাত পেয়েও, অন্তের কাছে তার দোষ ঢাকার চেষ্টা করলেন। বেলজিয়মে, নিজের যখন একেবারে অসহায় অবস্থা, এবং হার্দা বা দৈহিক কোনো সম্বন্ধের আর কথা ওঠে না, তখনও তাঁর অন্ততম উদ্বেগ ছিলো, পাছে জ্ঞানের ভরণপোষণের ব্যাঘাত ঘটে। নিজে যখন খুবই কষ্টে আছেন তখনও অন্তের কষ্টকে বড়ো করে দেখা বোদলেয়ারের স্বভাব ছিলো : প্রকাশকদের কত সনির্বন্ধ চিঠি লিখেছেন জ্ঞানকে কিছু টাকা দেবার জন্য, কত সোৎসাহ প্রবন্ধ লিখেছেন তরুণ ও অধ্যাত্ম শিল্পীদের সাহায্যকল্পে। ভাবেননি, তাঁর নিজের অবস্থা অচল; ভাবেননি, সাহিত্যজগতে তাঁর নিজের কোনো প্রতিষ্ঠা নেই।

১৮৫৯ : এপ্রিল মাসে জ্ঞান দু'ভাল পক্ষাঘাতে আক্রান্ত; বোদলেয়ার ব্যাকুল হ'য়ে তাকে হাসপাতালে পাঠালেন, যে মাসে ফিরে এলো জ্ঞান। এদিকে বাউলি অসুস্থ; তাঁর চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে মারী দোব্রো বোদলেয়ারের সাহায্য চাইলেন; গ্রীষ্ম ও হেমন্তকালে কয়েকবার মারীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হ'লো। কিন্তু নবেম্বর মাসে বাউলি যখন নার্সিং হোম থেকে ছাড়া পেলেন, মারী তাঁকে নিয়ে চ'লে গেলেন দক্ষিণ ফ্রান্সে, বোদলেয়ার নতুন করে আঘাত পেলেন। এ-সব অশান্তি সম্বন্ধে বছরটা বন্ধা গেলো না; প্রকাশ করলেন চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা, 'কৃত্রিম স্বর্গ' সমাপ্তপ্রায়, 'লে ফ্লোর'—এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত করে এনেছেন। গোতিয়ে বিষয়ে পুস্তিকা প্রকাশিত হ'লো।

১৮৬০ : 'কৃত্রিম স্বর্গ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'লো; আরো একবার স্যাং-ব্যাভের সমালোচনা প্রার্থনা করে বার্থ হলেন।

‘কৃত্রিম স্বর্গে’র বিষয়বস্তু নেশা—প্রধানত আফিম ও সিঁদি, ডিকুইল্লির ‘অহিকেনসেবক’ থেকে অনেক অংশ গ্রহণ করেছিলেন। যেমন তাঁর কাব্যে ও ‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি’তে, তেমনি এই নিবন্ধে বোদলেয়ার তাঁর ক্যাথলিক মানসের পরিচয় দিলেন; মস্ত অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের পর, মাদকতাকে নিন্দা করলেন শয়তানের হাতিয়ার বলে। এই পক্ষপাতী মনোভাব ফ্লোবেয়ারের ভালো লাগলো না; তাঁর মতে মাদকদ্রব্য স্বভূত দৃষ্টি হ’তে পারে না, ব্যবহারে আতিশয্যই নিন্দনীয়। একটি পত্রে, তাঁর এই আপত্তি জানাবার পর, তিনি বোদলেয়ারকে লিখলেন : ‘এবারে বলি, আপনার বই-খানা আশ্চর্য আমার কী যে চমৎকার লেগেছে তা পুরোপুরি প্রকাশ করতেও পারবো না। মহৎ আপনার রচনারীতি—তার পৌরুষে ও সচেতন শিল্পিতায় মুগ্ধ হয়েছি। আমাদের সকলের গুণায়াম্পদ পরম রোমাঞ্চিক আপনি, অথচ আপনি ক্লাসিক হ’তেও পেরেছেন।... আপনার ‘ফ্ল্যার দু মালে’র পরবর্তী সংস্করণের জন্ত অধীরভাবে অপেক্ষা করছি। তার বেলায় আমার এ-সব আপত্তি অবশ্য টিকবে না। যা ভালো লাগে তা-ই ভাববার পূর্ণ অধিকার আছে কবির—কিন্তু একজন বিজ্ঞানীর?... কত কাজ শেষ ক’রে উঠছেন আপনি, আর কী ভালো-ভালো কাজ!’ এই পত্রের উত্তরে বোদলেয়ার :

‘এই এক অক্ষমতা পেয়ে বসেছে আমাকে; কোনো-এক অশুভ শক্তি, যা মানুষের বাইরে অবস্থিত, তার প্ররোচনাকে প্রকল্পরূপে স্বীকার না-ক’রে মানুষের অনেক স্বতঃস্ফূর্ত চিন্তা ও কর্মের অর্থ আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। জানি, আমার এই স্বীকারোক্তির তাৎপর্য কী, কিন্তু সমস্ত উনিশ শতক আমার বিরুদ্ধে জড়ো হ’লেও আমি এ-জন্ত লজ্জিত হবো না। তাই ব’লে মতপরিবর্তন ও স্ববিরোধের সুখও যে আমি ত্যাগ করবো তা নয়।...’

‘আপনি বলছেন আমি অনেক কাজ শেষ ক’রে উঠছি। এ কি কোনো নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ? অনেকের মতে—আমার নিজের কথা ছেড়েই দিচ্ছি—আমার কাজের পরিমাণ অল্পই! সত্যি কাজ করা—তার মানে হ’লো অনবরত পরিশ্রম, ইঞ্জিয়ভৃষ্টির অবকাশ নেই, অবকাশ নেই দিবাসপ্রের! তার মানে, প্রতিজ্ঞার নির্বাস হ’য়ে উঠতে হবে, হ’তে হবে নিরন্তর কর্মিষ্ঠ। হয়তো একদিন সেই অবস্থায় পৌঁছবো আমি!’

ক্লোবেয়ার, ষাঁর পল্লীকুটিরের বাতায়নে তৃতীয় খামেও বাতি নিবতো না ; যিনি, পরম রূপকল্পের অধেষণে তন্ময় হ'য়ে, একটি উপন্যাস আশ্রিত চারবার পর্যন্ত রচনা করেছেন, তাঁর পক্ষে বোদলেয়ারের সাহিত্যকৃতিকে 'প্রচুর' বলা অসম্ভব ছিলো না ; কিংবা হয়তো সতীর্থকে উৎসাহ দেয়াই তাঁর অভিপ্রায় ছিলো । কিন্তু আমরা জানি, বোদলেয়ার উত্তরে যা লিখেছিলেন সে-কথাও সত্য ; অনবরত কর্মিষ্ঠ হ'তে কখনোই পারেননি তিনি, আর পারেননি ব'লেই পত্রাদিতে ও 'অস্তরঙ্গ ডায়েরি'তে সে-অবস্থার জন্ত হাহাকারের অন্ত নেই । 'অস্তরঙ্গ ডায়েরি'তে একবার তাঁর 'আসেডিয়া'র উল্লেখ করেছেন : 'acedia' — ইচ্ছাশক্তির মারাত্মক অভাব, সংকল্পকে কর্মে পরিণত করার ভয়াবহ অক্ষমতা, মধ্যযুগে যা 'সন্ন্যাসীর ব্যাধি' ব'লে কথিত ছিলো, তার লক্ষণ মাঝে-মাঝে তাঁর চরিত্রে দেখা গেছে । 'আজ থাক, কাল' — এই ভেবে-ভেবে বহু সময় নষ্ট করেছেন । ছেলেমানুষের মতো করুণ কয়েকটি কুসংস্কারে ভুগতেন ; তাকিয়ে থাকতেন সপ্তাহের প্রথম দিন ও মাসের প্রথম তারিখটির দিকে, প্রতি নববর্ষে নতুন ক'রে প্রতিজ্ঞা নিতেন — তার ব্যর্থতা মনে-মনে অবধারিত জেনেও । মাঝে-মাঝে হয়তো অর্থ- ও স্বাস্থ্যহীনতারও প্রভাবে, এমন অবস্থা হয়েছে যে পুস্তকের প্রক দীর্ঘকাল অস্পৃষ্ট প'ড়ে থাকে ; আরক বা সমাপ্তপ্রায় পাণ্ডুলিপিগুলিকে গুছিয়ে রাখাও অসম্ভব মনে হয় । কিন্তু, যতদিন সম্ভব ছিলেন, আত্মশোধনের সংকল্প ছাড়েননি । এবং মোটের উপর, কবিতা, সমালোচনা, অল্পবাদ ও চিঠিপত্র মিলিয়ে যে-পরিমাণ রচনা রেখে গেছেন, তাঁর ছিন্নভিন্ন অস্থির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তাকে আমরা কিছুতেই অপ্রচুর বলতে পারি না ।

জানুয়ারি মাসে বোদলেয়ার অকস্মাৎ এক 'অদ্ভুত মুহূর্ত'য় আক্রান্ত ; উপদংশের মারাত্মক অবস্থার সূত্রপাত হ'লো । দারিদ্র্যের শেষ নেই । আত্মহত্যা প্রলুব্ধ হ'য়েও জ্ঞান ও মা'র কথা ভেবে বিরত হলেন । পক্ষাঘাতগ্রস্ত জ্ঞানকে নিয়ে এলেন নিজের বাসায়, সেখানে অকস্মাৎ জ্ঞানের এক 'ব্রাত'র উদ্ভব হ'লো । বোদলেয়ার দেখলেন, তাঁর এই নতুন গলগ্রহ মধ্যরাত পর্যন্ত জ্ঞানের ঘরে আবদ্ধ হ'য়ে থাকে ; তাঁর সারা জীবনের সজ্জিনীর সঙ্গে নিভৃত একটু কথা বলার ফুরশৎ হয় না । অগত্যা নিজের বাড়ি থেকে পালিয়ে এলেন শস্তা হোটেলে ।

জাহ্নয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে হুগানার তাঁর 'টান্‌হয়জার' ও 'লোহেনগ্রিন' পরিবেশন করলেন প্যারিসে, তিন রাত্রি অভিনয় হ'লো। সমালোচকরা দিভার দিলে, কিন্তু বোদলেয়ার বিমুগ্ধ। একটি উচ্ছ্বসিত চিঠিতে, স্বদেশবাসীর মৃত্যুর জন্ত লজ্জাপ্রকাশ ক'রে, হুগানারকে অভিনন্দন জানালেন। ইচ্ছে ক'রেই ঠিকানা দেননি চিঠিতে, কিন্তু হুগানার সন্ধান ক'রে উত্তর দিলেন, 'একদিন দেখা করলে সুখী হবো।' কিন্তু কোনো-এক অজ্ঞেয় কারণে বোদলেয়ার এ-আমন্ত্রণ রক্ষা করেননি।

১৮৬১ : 'লে ফ্ল্যার'-এর নতুন সংস্করণ। ছয়টি নিগৃহীত কবিতা বর্জিত হ'য়ে পঁয়ত্রিশটি নতুন কবিতা যুক্ত হ'লো। একটি ভূমিকা আরম্ভ ক'রে শেষ করলেন না। এই সময়ে তাঁর বাসস্থান ছিলো ২২ নম্বর ক্য দাম্‌স্তেরদাম ; এই রাস্তারই ৫০ নম্বর বাড়িতে হাইনের মৃত্যু হয়।

'লে ফ্ল্যার'-এর তৃতীয় সংস্করণ বোদলেয়ার দেখে যাননি, তার আয়োজন সম্পূর্ণ হবার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। তৃতীয় সংস্করণের জন্তও ভূমিকা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, বক্তব্য প্রায় একই। সব সূত্র তিনটি খসড়া পাওয়া গিয়েছে। ১৯২২-এ প্রকাশিত 'লে ফ্ল্যার'-এর প্রামাণিক ফরাশি সংস্করণে এই অসমাপ্ত ভূমিকাত্রয় মুদ্রিত হয়, সম্প্রতি নিউ ডিরেকশন্সের মার্কিন সংস্করণেও সংযোজিত হয়েছে। তাদের কোনো-কোনো অংশ উদ্ধৃতিযোগ্য :

'আমার পত্নীদের জন্ত, ভগ্নীদের জন্ত বা কন্তাদের জন্ত এই গ্রন্থ রচিত হয়নি ; আমার প্রতিবেশীদের পত্নী, কন্তা বা ভগ্নীদের জন্তও নয়। সে-কাজ আমি ছেড়ে দিচ্ছি তাঁদের উপর, যারা রূপসী ভাষা ও সংকর্ষের প্রভেদ বুঝতে নারাজ।

'আমি জানি, মনে-প্রাণে রূপসী রীতিকে ভালোবাসলে, জনগণের ঘৃণার পাত্র হ'তে হয়। কিন্তু এমন কোনো কারণ নেই যা আমাকে দিয়ে এ-যুগের অকথ্য অপভাষা উচ্চারণ করাবে—না মহুগজাতির প্রতি শ্রদ্ধা, না মিথ্যা বিনয়, না কোনো চক্রান্ত, না সার্বিক ভোটাদিকার।...

'কোনো-কোনো বিখ্যাত কবি, বহুকাল ধ'রে, কাব্যজগতের পুষ্পল প্রদেশগুলিকে নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছেন। আমি কিন্তু পাপ থেকেই নিংড়ে বের করেছি সৌন্দর্য— তাতে কৌতুক

বেশি, আর দুঃসাহ্য ব'লেই তা অধিক শ্রীড়িকর। পরম নিশাপ এই গ্রন্থ, কোনো কাজে লাগবে না কখনো— আমি এটি রচনা করেছিলাম আর-কোনো উদ্দেশ্যে নয়, শুধু নিজের বিনোদন জোগাতে, আর দুঃসাহ্যের প্রতি আমার তীব্র অভিরুচির তৃপ্তির জন্য। ...

‘শিব ও স্কন্দের প্রভেদ। অশিবে সৌন্দর্য। ছন্দ ও মিল : একনাদ, সৌম্য ও বিশ্বয়ের জন্য মাহুঘের অমর আকাজ্জার উত্তর। ... প্রেরণার অহমিকা ও বিপদ। ...

‘কেমন ক’রে, পর্যায়ক্রমে বিধিবদ্ধ অহুশীলনের ফলে, শিল্পী তাঁর মৌলিকতাকে মাত্রাহীনরূপ বাড়াতে পারেন ;

‘ছন্দশাস্ত্র, যা কবিতা ও সংগীতের সম্বন্ধস্থত্র, তার মূল মানবাত্মার এত গভীরে যেখানে ধ্রুপদী নন্দনতত্ত্ব পৌছতে পারে না ; ...

‘প্রতিটি শব্দের কয়টি অন্ত্যাহুপ্রাস সম্ভব তা যে-কবি নিতুলভাবে না জানেন, তিনি যে-কোনো একটি ধারণাপ্রকাশে অক্ষম কেন ;

‘যে কবিতার বাক্যবদ্ধ, গণিত ও সংগীতের মতো, একটি অহুভূমিক রেখার অহুকরণে সক্ষম, বা একটি আরোহমাণ বা অবরোহমাণ উল্লস রেখার ; যে, রুদ্ধস্বাস না-হ’য়ে, তা ঋজুভাবে স্বর্গে উঠে যেতে পারে, বা নির্ভার ও নির্বেগ হ’য়ে লব্ধভাবে নামতে পারে নরকে ; পারে উপরিষ্ঠত কোণ রচনা ক’রে, কধুরেখা, সর্পরেখা বা অধিবৃত্তের অহুসরণ করতে ;

‘যে কবিতা, চিত্রণ, রন্ধন বা কৌচুমারশিল্পের মতোই, শুধু একটি বিশেষ ও বিশেষণকে যুক্ত ক’রে, সাদৃশ্যবোধ বা বিরোধাভাসের দ্বারা, জাগাতে পারে মাধুর্য বা তিক্ততার, আনন্দ বা আতঙ্কের যে-কোনো, আবেদন।’

স্বাগনার আবার প্যারিসে ; এবার দু-জনে দেখা হ’লো। ইতিমধ্যে বোদলেয়ার এই গীতকবি বিষয়ে তাঁর স্মরণীয় প্রবন্ধটি প্রকাশ করেছেন। এখন থেকে, পো-র মতোই আর-একটি উৎসাহ এলো তাঁর জীবনে : স্বাগনার। শেষ রোগশয্যায়, যখন বুদ্ধি লুপ্তপ্রায়, তখনও স্বাগনারের সংগীতে সাড়া দিতে পেরেছেন। স্বাগনার ও পো : এই দু-জনকেই তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ করেছিলেন মালাৰ্কে ও ভালেরি।

এ-বছরের ১লা এপ্রিল তারিখে মা-কে লিখলেন : ‘অস্তুত, আমার

সমালোচনা-প্রবন্ধগুলি প্রকাশের আগেই যদি আমাকে মরতে হয়— সে বড়ো কঠিন হবে।' ৬ মে তারিখের আর-একটি চিঠিতে হঠাৎ আশার সুর লাগলো— 'আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এখন ভালো বললে কমিয়ে বলা হয়। যা ইচ্ছে হয় তা-ই করতে পারি। সবই প্রকাশিত হবে। আমার মনের গতি জনপ্রিয়তার দিকে নয়, তাই অর্থোপার্জন আমার অল্পই হবে, কিন্তু বিরাট খ্যাতি রেখে যাবো তাতে আমার সন্দেহ নেই— শুধু যদি বেঁচে থাকার মতো সাহস জোটে।' এই চিঠিতেই প্রথম 'উন্মোচিত হৃদয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়— যার সামনে 'ক্সোসো ব্লান হ'য়ে যাবেন।' এই আত্মকথার কঙ্কালটি (*Mon Coeur mis à nu*) 'অস্তরঙ্গ ডায়েরির' অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তাঁর সমালোচনাও মৃত্যুর পূর্বে গ্রন্থাকারে সংগৃহীত হয়নি।

জুলাই মাসে হঠাৎ এক পাগল বুদ্ধি মনে এলো তাঁর. আকাদেমির সভ্য পদের জন্ত প্রার্থী হলেন। সঁগাং-ব্যভ ভাবলেন তামাশা হচ্ছে। বোদলেয়ার, ফ্রান্সের অদ্ভুত নিয়ম অনুসারে, আকাদেমির সভ্যদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সাক্ষাৎ করে এলেন। এতদিনে— অবশেষে— সঁগাং ব্যভকে প্রকাশ্যে একটা মত দিতে হ'লো। যা লিখলেন তার চেয়ে নীরবতাই ঢের ভালো ছিলো। কবিতা বিষয়ে স্বল্প ও সতর্ক প্রশংসার পরে অভিমত দিলেন যে মঁসিয় শার্ল বোদলেয়ারকে লোকে যা ভাবে তা তিনি নন— তিনি রীতিমতো ভদ্রলোক, সুবেশ, নিখুঁত আদব-কায়দা জানেন। প্রতিপত্তিশীল প্রৌঢ় সাহিত্যিকদের মধ্যে একজনও ছিলেন না, যার কাছে এই প্রস্তাব ক্ষণকালের জন্তও বিবেচ্য মনে হ'লো। কোতুক এই, যে সে-বছর আর যারা ঐ পদের জন্ত প্রার্থী ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনের নামও উত্তরকাল মনে রাখেনি।

এই ব্যাপারে একটিমাত্র লাভ হ'লো: দ্য ভিন্‌দ্রে সঙ্কে ক্ষণিক যোগাযোগ। ভিন্‌দ্রে তখন কর্কটরোগে মুমূর্ষু; তবু, বোদলেয়ার সাক্ষাৎ করতে এলে, তাঁকে সাদরে বসিয়ে তিন ঘণ্টা আলাপ করলেন। এই আশাতীত সহৃদয়তার উত্তরে বোদলেয়ার তাঁকে উপহার পাঠালেন কয়েকটি গল্পগ্রন্থ, আর 'ল্যে ফ্ল্যার'-এর ভালো কাগজে ছাপা শেষ কপিটি। সঙ্কের চিঠিতে লিখলেন: 'পুরোনো কবিতা সবগুলিরই পরিশোধন করেছি; নতুন গুচ্ছ সৃষ্টিপত্রে চিহ্নিত করে দিলাম। এই গ্রন্থের জন্ত একটিমাত্র প্রশংসা আমি প্রার্থনা করি: এটি যে

নেহাৎ একটি কাব্যসংগ্রহ নয়, এর যে আরম্ভ আছে এবং শেষ আছে, এই কথাটি স্বীকৃত হ'লেই আমি তৃপ্ত হবো। একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি নতুন কবিতা রচনা করা হয়েছে।' ভিন্‌স্ট, তাঁর রচনার অমুরাগী হ'য়েও, নৈরাশ্র অবধারিত বুঝে তাঁকে উপদেশ দিলেন আকাদেমির দেউড়ি থেকে স'রে আসতে।

এ বছরের প্রারম্ভেই, পরস্পর কলহের পর, জ্ঞানের সঙ্গে শেষবারের মতো তাঁর বিচ্ছেদ হ'লো। কিন্তু আংশিক বিচ্ছেদমাত্র, কেননা তার ভরণপোষণের দায়িত্ব বোদলেয়ার কখনোই ভুললেন না, শেষ দিন পর্যন্ত যথাসাধ্য পালন ক'রে গেলেন। তাঁর 'কালো ভেনাস' এখন অকালবৃদ্ধ ও অক্ষম; অতএব তাকে একেবারে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয়া যায় না। কিছুকাল পরে আবিষ্কার করলেন যে জ্ঞানের 'ভ্রাতা' আসলে একটি প্রণয়ী, জ্ঞানের খাচ্ছে অর্ধেক ভাগ বসানো তার পেশা। এই ঘটনাকে একটি চিঠিতে উল্লেখ করলেন তাঁর 'মহাদুঃখ' ব'লে। পরবর্তী বছরগুলিতেও জ্ঞানের উল্লেখ বিরল নয়। বোদলেয়ারকে না-জানিয়ে, তাঁর নাম ক'রে বন্ধুদের কাছে সে ঋণ ক'রে যাচ্ছে; একই চিঠি দেখিয়ে দু-বার অর্থ নিচ্ছে প্রকাশকদের কাছে; হাসপাতালকে ঠকিয়ে ক্রয় করছে মাদকদ্রব্য। তবু বোদলেয়ার, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাকে একেবারে ভাগ করতে পারলেন না।

তাঁর মৃত্যুর পরে জ্ঞান দ্যুভালের ইতিহাসেও স্ববনিকা নামলো। তাকে শেষ দেখেছিলেন আলোকচিত্রকার নাদার (Nadar), যার স্টুডিওতে প্রথম 'ইম্প্রেশনিস্ট' প্রদর্শনী অমুষ্ঠিত হয়। জ্ঞান দ্যুভাল, তখনও তার কেশের প্রাচুর্য একেবারে লুপ্ত হয়নি, যষ্টিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে রাজপথের জনতার মধ্যে মিলিয়ে গেলো। তখন ১৮৭০ সাল; তারপর তার কী হ'লো কেউ জানে না।

১৮৬২ : বোদলেয়ার 'উন্মোচিত হৃদয়ে' লিখলেন : 'আজ, ১৮৬২-র ২৩ জানুয়ারি তারিখে, আমি পেলাম এক অদ্ভুত সাবধানী ঘোষণা। আমার উপর দিয়ে উন্নততার ডানার বাতাস ব'য়ে গেলো।'

প্রকাশক পুলে মালাসী দেনার দায়ে কারাবদ্ধ হলেন; এঁর কাছে বোদলেয়ারের নিজের ঋণ তখন ৫০০০ ফ্রাঁ। 'লে ক্যার'-এর দাম ক'মে অর্ধেক হ'লো। দ্য ভিন্‌স্ট একটি চিঠিতে লিখলেন, 'আপনার "ক্রেদজ কুসুম" আমার পক্ষে "মঙ্গলপুষ্প" পরিণত হয়েছে।'

এ-বছর মাদাম দ্যকয়ে (Madame Desoyes) নামক এক মহিলা প্যারিসে জাপানি শিল্পদ্রব্যের এক দোকান খুললেন । সেখানে ভিড় জমালেন মানে, গঁকুর-ভ্রাতৃদ্বয়, বোদলেয়ার, ও লগুন থেকে বেড়াতে-আসা হইসলার । বোদলেয়ার দুটি প্রবন্ধে মানে-র বিষয়ে সপ্রশংস উল্লেখ করলেন ; দু-জনে বন্ধুতা হ'লো । মানে-র আঁকা বোদলেয়ার ও জ্ঞান দ্র্যুভালের প্রতিকৃতি আত্মমানিক এই সময়ের । এক স্প্যানিশ নাচের দল প্যারিসে ; মানে আঁকলেন 'ললা দ্য ভার্লেঁস', সে-ছবি দেখে বোদলেয়ার একটি চতুষ্পদী লিখলেন । সুইনবার্ন প্যারিসে আবিষ্কার করলেন 'ফ্ল্যার দ্য মাল', দেশে ফিরে উজ্জল সমালোচনা লিখলেন 'স্পেক্টেটর' পত্রিকায় । সে-কালে যদিও সুইনবার্ন প্রায়ই প্যারিসে আসতেন, দুই কবিতে কখনো দেখা হয়নি । কিন্তু ইংরেজ কবির সমালোচনাটি বোদলেয়ার পড়েছিলেন ; ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৬৩ তারিখে তিনি এক চিঠিতে সুইনবার্নকে লেখেন : 'একবার স্বাগনার আমাকে বলেছিলেন, "আমি কখনো ভাবিনি যে একজন ফরাশি লেখক এত বিভিন্ন বিষয়ের বোঝা হ'তে পারেন ।" আমার স্বভাবে সংকীর্ণ স্বাভাৱ্যবোধ নেই ব'লে, ও-কথা শুনে আমি ক্লান্ত হইনি ।... আমি কখনো ভাবিনি যে একজন ইংরেজ লেখক ফরাশি সৌন্দর্য, ফরাশি ছন্দসূত্র ও ফরাশি অস্তিত্বপ্রায়ের মধ্যে এমনভাবে প্রবেশ করতে পারেন ।... শুধু কবিরাই কবিদের বুঝতে পারেন ।' দৈবক্রমে, এই চিঠি সুইনবার্নের হাতে কখনো পড়েনি ।

হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে, বহু অনর্থক উদ্বেগভোগের পর, বোদলেয়ার প্রত্যাহার করলেন আকাদেমির সদস্য হবার আবেদন । অসম্মান চরম হ'লো ।

১৮৬৩ : মা-কে চিঠিতে লিখলেন : 'বন্ধুতা ও বিলাসিতার অভাবে দুঃসহ কষ্ট-ভোগ করছি ।' আর 'উন্মোচিত হৃদয়ে' : 'প্রত্যহ ও অবিলম্বে কর্তব্য-পালনের শক্তি দাও আমাকে ; এমন ক'রে আমি বীর ও সাধু হ'য়ে উঠবো ।'

তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ, 'আধুনিক জীবনের শিল্পী' এই বছরে প্রকাশিত হ'লো । আশ্চর্য এই, রচনাটির স্থান হ'লো 'কিগারো' পত্রিকায়, ভূমিকা লিখলেন সমালোচক বুর্দ্যা (Bourdin)— সেই 'কিগারো' ও সেই বুর্দ্যা, যারা বিরুদ্ধতা ক'রে 'লে ফ্ল্যার'-এর নিগ্রহ ঘটিয়েছিলেন । প্রবন্ধের

বিষয় বা উপলক্ষ : ব্যক্তিগতকর কঁস্তাঁর্তা গী (Constantin Guys) ।
অন্ত এক সমালোচক মানে-কে বললেন ‘গইয়া ও বোদলেয়ারের ছাত্র’ ।

প্রকাশক মিশেল লেভিকে পাঁচ খণ্ড পো-অনুবাদ পাঁচ বছরের জন্ত
বিক্রয় করলেন । মূল্য ২০০০ ফ্রাঁর এক পরস্যাও নিজে পেলেন না,
উত্তমর্ণরা ভাগ ক’রে নিলে । আর-এক প্রকাশককে পাঁচ বছরের জন্ত
‘লে ফ্র্যর’ ও ‘স্প্রীন দ্য পারী’ বিক্রয় করলেন, কিছু অগ্রিম হাতে এলো ।

পুলে মালাসী, দেনার তাগাদায় অস্থির হ’য়ে, বেলজিয়মে যাবার জন্ত
প্রস্তুত হলেন । হঠাৎ বোদলেয়ার স্থির করলেন, তিনিও যাবেন । পাছে
অনশনে মরতে হয়, এই আশঙ্কা বিকট হ’য়ে উঠেছে তখন ; হয়তো
বেলজিয়মে কিছু সুবিধে হ’তে পারে । ললিতকলার মন্ত্রীদপ্তরে পাথেয়র
জন্ত আবেদন পাঠালেন ; নিজের পরিচয় দিলেন শিল্পসমালোচক ব’লে,
বেলজিয়মের শিল্পকলা অধ্যয়ন করা তাঁর যাত্রার উদ্দেশ্য । চার দিনের
মধ্যে উত্তর না-পেয়ে অধীর হ’য়ে আবার লিপলেন । পনেরো দিন পরে
স্পষ্ট জবাব এলো : হবে না ।

১৮৬৪ : বহু চেষ্টায় পাথেয় জুটিয়ে এপ্রিল মাসে বেলজিয়মে এলেন । পুলে
মালাসী কয়েকটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন : ২ মে তারিখে ব্রাসেল্‌সে
প্রথম বক্তৃতা দিলেন : বিষয়, দ্যালাক্রোয়া । লোক মন্দ হ’লো না ।
দ্বিতীয় বক্তৃতায় বেশ ভিড় জমলো : বহু শিক্ষিকা, খাশ প্যারিসীয়
উচ্চারণে করাশি ভাষা শোনার ও শোনার আশায়, তরুণী ছাত্রীদের
নিয়ে উপস্থিত । সেদিনকার বিষয় : গোতিয়ে । বক্তৃতা আরম্ভ করার
আগে, পূর্বদিনের সৌজন্তের জন্ত শ্রোতাদের ধন্যবাদ জানালেন
বোদলেয়ার ; প্রসঙ্গত—কিংবা অপ্রাসঙ্গিকভাবে—একটি রসিকতা
ক’রে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করলেন । মধ্য-বিশ শতকের ডিলান
টমাস যখন বক্তৃতার প্রারম্ভে বলেন, ‘প্রথমত, আমি একজন মাতাল ;
দ্বিতীয়ত, আমি একজন ওয়েলশীয় ; আর তৃতীয়ত, আমি মানবজাতির
প্রেমিক, বিশেষত নারীজাতির—’ তখন য়োরোপীয় শ্রোতৃগণ সকলেই তা
উপভোগ করে ; কিন্তু মধ্য-উনিশ শতকে বোদলেয়ার যখন বললেন,
‘আপনাদের বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এইজন্তে যে আপনাদের সঙ্গেই
বক্তা হিসেবে আমার কৌমার্য নষ্ট হ’লো ; আর এটি, অন্ত রকম
কৌমার্যের মতোই, বিনষ্ট হ’লে আক্ষেপ করার কিছু নেই—’ তখন ঐ
শিক্ষালাভেচ্ছু শিক্ষিকার দলে কী-রকম নৃত্যতা নামলো তা অনুমান করা

কঠিন নয়। শ্রোতৃবৃন্দের সংখ্যা হ্রাস পেতে-পেতে একজনের বেশি থাকলো না। সেই একজনের নাম কামিল লেমনিয় (Camille Lemonnier), তখন কুড়ি বছরের যুবক, দুই দশক পরে বেলজীয় সাহিত্যে তিনি নবজীবন আনেন। লেমনিয়ের আসতে দেরি হয়ে-ছিলো; এসে দেখলেন ঘর শূন্য, গোধুলির ছায়া নেমেছে, কিন্তু বক্তা, যেন পরিবেশ বিষয়ে অচেতন অবস্থায় একটি শুভ্র সুন্দর হাত নেড়ে অক্ষুণ্ণে উচ্চারণ করছেন— ‘গোতিয়ে, আমার গুরু— আমার গুরু!’ তরুণ লেখকের মনে সেদিন যে-আলোড়ন জেগেছিলো তিনি তা সারা জীবনেও ভুলতে পারেননি।

‘কৃত্রিম স্বর্গ’ বিষয়ে তৃতীয় বক্তৃতার দিন বোদলেয়ার ভালো ক’রে কিছু বলতেই পারলেন না। পাঁচটি বক্তৃতা হবার কথা ছিলো, কিন্তু শেষ দুটির বিষয়ে কোনো দলিল নেই; হয়তো বা বাতিল করাই হয়েছিলো। সর্বসাকুল্যে পারিশ্রমিক পেলেন ১০০ ফ্রাঁ। বহু ব্যয় ক’রে একটা কবিতাপাঠের ব্যবস্থা করলেন, তাতেও নিমজ্জিতরা অনেকেই অস্থপস্থিত থাকলেন। সন্দেহ থাকলো না, বেলজিয়ম-যাত্রা প্রহসনে পর্যবসিত হয়েছে; কিন্তু এক প্রকাশকের দেখা পাবার আশায়, অথবা পারিসে আর মুখ দেখাবার উপায় নেই ব’লে, ত্রাসেলুদেই থেকে গেলেন।

১৮৬৫ : জুলাই মাসে ইঠাৎ একদিন পারিসে কিরে এলেন; সঙ্গে মালপত্র নেই, চেহারা আলুখালু। বেল-স্টেশন থেকে বেরোনোমাত্র দৈবাৎ তাঁকে দেখে ফেললেন তরুণ কবি কাতুল মঁদেস (Catulle Mendès)। তখন রাত; মঁদেস, তাঁকে নিঃসম্বল সন্দেহ ক’রে, নিজের বাসায় নিয়ে এলেন। বোদলেয়ার ব’সে-ব’সে কী যেন হিশেব করতে লাগলেন একমনে। মঁদেসের জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন, ‘প্রায় পঁচিশ বছর ধ’রে লিখছি, কত উপার্জন করেছি, জানো? আমার সব লেখা—কবিতা, গল্প, অমূল্যবাদ—সবসুদ্ধ? ... পনেরো হাজার আটশো বিরেনকুই ফ্রাঁ, আর ষাট সঁতিম—ঐ ষাট সঁতিমটা ভুলো না!’ উগো প্রভৃতির বিরূত উপার্জনের পাশে এই অল্প দাঁড় করিয়ে মঁদেস মনে-মনে শিউরে উঠলেন। পরে বোদলেয়ার বলতে লাগলেন তাঁর কবিতার কথা : ভারতবর্ষ বিষয়ে দীর্ঘ একটি কবিতা লিখবেন, তাতে থাকবে ‘চিরন্তন মধাদিনের শোচনীয় সৌন্দর্য, সূর্যের খেদময় প্রদীপ্তি, আর দিবালোকের জঘন্ত ও পুঙ্জনীয়

প্রহারের ভলে কুষ্ঠরোগের শঙ্কময় ছাতিপাত !' তাঁর মনোরম, স্ননিয়ন্ত্রিত কণ্ঠে অনেককণ কথ্য বললেন ; শুতে যাবার সময় হ'লো । রাত্রি যখন গভীর, ম'াদেস হঠাৎ জেগে উঠে শুনলেন পাশের ঘরে রোদন করছেন বোদলেয়ার, বৃথা চেষ্টা করছেন কান্না চাপা দিতে, এক অদম্য আর্তি স্বকৃত ভ'রে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো । ম'াদেস কাছে যেতে সাহস পেলেন না ; পরদিন সকালে দেখলেন বোদলেয়ার নেই, শুধু টুকরো কাগজে লেখা—'বিদায় ।'

মাদাম ওপিক কিছু অর্থ দিলেন ছেলেকে ; এক অস্থায়ী চুক্তিপত্র থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বোদলেয়ার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে একটা দিন গোষ্ঠীস্বখে কাটালেন । এইটি তাঁর জীবনের সর্বশেষ সুখের দিন । দু-দিন পরে ফিরে এলেন ব্রাসেল্‌সে, সেখানেও ঋণ জ'মে উঠছিলো । হোটেল দাম দিতে পারেন না, শুধু আশা দেন । চুল ছাটার বা জুতোপালিশের পয়সা থাকে না পকেটে । সপ্তাহ, মাস কেটে যায়, নতুন ঋণ আসে ; দারুণ দুশ্চিন্তার অবসান হয় না । আঁসেল টাকা পাঠান না, প্রকাশকরা নীরব । বৎসরান্তে ক্রিসমাসের চিঠিতে মা-কে লিখলেন : 'এককালে আমার উত্তম ছিলো, বাচন ছিলো স্বাধীন । কখনো যদি সে-অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহ'লে এমন সব রচনায় আমার রোষের পরিতৃপ্তি ঘটাবো যা পাঠকের মনে ভক্তি ও ত্রাস জাগাবে । আমার বাসনা, সমগ্র মানবজাতিকে আমার বৈরী ক'রে তুলি ।'

দেশত্যাগী উগো জার্স'নি দ্বীপ থেকে ব্রাসেল্‌সে এলেন । উগোর পূর্ব-রচনার ভক্ত ছিলেন বোদলেয়ার, তাঁকে একাধিক কবিতাও উৎসর্গ করেন ; কিন্তু প্রবীণ উগোর অহমিকা ও আত্মবিজ্ঞাপনের অভ্যাসে বীতশ্রদ্ধ হন । তব্রাচ, এ-সময়ে উগোর ভবনে, তাঁর পত্নীর স্নেহযত্নের প্রভাবে, কিঞ্চিৎ সাস্থ্য পান তিনি । এই বছরেই তরুণ মালার্থে, তাঁর একটি গল্পকবিতায়, বোদলেয়ারকে প্রণাম জানালেন, আর ভের্লেঁন, এক অজ্ঞাতনামা যুবক, 'লে ফ্ল্যর'-র সমালোচনা-গ্রন্থে বোদলেয়ারকে বললেন 'মহাকবি', 'এক ঘন, নমনীয় ও অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ন কাব্য-রীতির অধিকারী ।' এই সব রচনা বোদলেয়ার দেখেছিলেন, কিন্তু তাঁর 'সন্তান'দের এই সব অভিনন্দন তাঁকে খ্রীত করেছিলো এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না । মা খুশি হবেন ভেবে ভের্লেঁনের প্রবন্ধ দুটি

মানাম ওপিককে পাঠিয়ে সন্দের পত্রে বোদলেয়ার লিখলেন : ‘এ-সব ছোকরাদের প্রতিভা আছে, কিন্তু বড্ড বাজে বকে! কী অতিকথন, কী ছেলেমানুষি মোহগ্রস্ত অবস্থা!... সবচেয়ে ভয়ের কথা হ’লো অমূল্যক, আর একা হ’তে সবচেয়ে ভালোবাসি আমি। কিন্তু তা সম্ভব নয়; মনে হয় বোদলেয়ার-গোষ্ঠীর অস্তিত্ব আছে।’ ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে শ্রেষ্ঠ কবিতাও পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিদের সব সময় চিনতে পারেন না, অগ্রজ মাঝারি লেখক স্যাং-ব্যভদের প্রশংসার জন্ত ‘ব্যাঙ্কুল হ’য়ে থাকেন।

প্যারিস থেকে খবর এলো, জ্ঞান ছাড়া অন্ধ হ’য়ে যাচ্ছেন। বোদলেয়ার স্বতি থেকে তাঁর একটি রেখাচিত্র আঁকলেন। একটি গল্প-কবিতা ছাড়া, এ-বছর রচনাকর্ম প্রায় কিছুই হ’লো না। আটোদ-প্রমোদে রুচি হারালেন; ‘উন্মোচিত হৃদয়ের’ কয়েকটি অংশ লেখা হলো।

‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি’ তিন খণ্ডে বিভক্ত; তার মধ্যে ‘মূলিক’ অংশের আনুমানিক রচনাকাল ১৮৫৫ থেকে ’৬২; ‘উন্মোচিত হৃদয়ের’, ১৮৫৯ থেকে ’৬৪; আর ‘প্রণয়বিষয়ে’ অংশটি তাঁর প্রথম পর্যায়ের অন্ততম রচনা।

১৮৬৬ : বেলজিয়মে ‘বেওয়ারিশ মাল’ (*Les Épaves*) কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন। নতুন রচনাগুলোর সঙ্গে ফ্রান্সে দণ্ডিত ছয়টি কবিতা সংযুক্ত হ’লো। ‘লে ফ্ল্যর’-এর তৃতীয় সংস্করণের প্রস্তুতিতে হাত দিলেন। ‘ল্য পার্নাস কঁটেপারেন’-এ পনেরোটি কবিতার প্রকাশ, তার মধ্যে ছিলো ‘গহ্বর’, ‘ঢাকনা’ ও ‘মধ্যরাত্রির পরীক্ষা’।

জানুয়ারি মাসে পীড়ায় শয্যাশায়ী; সাময়িক আরোগ্য। ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে রোগলক্ষণের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে মা-কে লিখলেন : ‘ডাক্তার “হিস্টিরিয়া” শব্দটি উচ্চারণ করলেন। তার মানে : আমি হাল ছাড়লাম।’ প্যারিসের বিখ্যাত প্রকাশক গার্নিয়ে, বহুদিন অপেক্ষায় রাখার পর, জানালেন যে বোদলেয়ারের কোনো গ্রন্থ তিনি গ্রহণ করবেন না। মার্চ মাসে প্যারিসে ফিরে যাওয়া স্থির ক’রে, বোদলেয়ার দুই বছর সঙ্গে নামুর-এ এলেন, সেখানকার বিখ্যাত গির্জা আর-একবার দেখার জন্ত। মন্দিরের শিল্পকর্ম বিষয়ে আবেগভরে কথা বলতে-বলতে, হঠাৎ টলে উঠে প’ড়ে গেলেন। তাঁকে ব্রাসেল্‌সে ফিরিয়ে আনা হ’লো, ২০ থেকে ২৩ তারিখ পর্যন্ত পক্ষাঘাতে অচল। শুয়ে-শুয়ে, মৌখিক

নির্দেশের সাহায্যে, 'ল্য পার্নাস কঁতৈপরেন'-এ প্রকাশিতব্য কবিতা-
 গুচ্ছের প্রক্ষে স্মৃতিস্মরণ সংশোধন করালেন। ৩০ মার্চ তারিখে
 জীবনের শেষ পত্র দুটি লিখিয়ে নিলেন একই উপায়ে। একটি আঁসেলকে,
 অঙ্কটি মা-কে পাঠানো হ'লো। দ্বিতীয় আঘাতে বাকশক্তি রহিত।

৩ এপ্রিল : আঁসেল, খবর পাওয়াযাত্র, ব্রাসেল্‌সে ছুটে এলেন ;
 বোদলেয়ারকে একটি নার্সিং হোমে সরানো হ'লো। নার্সিং হোমটির
 রাস্তার নাম 'ডম্ব-পথ' (rue des cendres), তার পরিচালক এক
 ধর্মভীরু সন্ন্যাসিনী, সম্প্রদায়। এখানে এসে বোদলেয়ারের অঙ্গাদি
 কিছু সচল হ'লো, কিন্তু বাকশক্তির ব্যবহার ফিরে পেলেন না।
 একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করতে পারেন—'sacré nom' ('পুণ্য নাম')
 —শব্দটি একটি ব্যবহারিক শব্দবলি, যার মূল অর্থ, ইংরেজি 'bloody'
 শব্দের অর্থের মতোই, অতি মহান। সন্ন্যাসিনীরা সাহিত্যের কোনো
 খবর না-রাখলেও, শয়তানের চেলা হিসেবে বোদলেয়ারের কুখ্যাতি
 শুনেছিলেন ; ঐ শব্দটি শোনামাত্র বৃকে ক্রুশচিহ্ন এঁকে নভজাহ্ন হ'য়ে
 কাঁপতে থাকেন তাঁরা। বোদলেয়ার ঐ আবাস ছেড়ে বাবার পরে
 সেটিকে পুত সলিলে প্রক্ষালন করা হয়েছিলো—যাতে শয়তানের
 কোনো প্রভাব সেখানে টিকে না থাকে।

ওখান থেকে তাঁকে হোটেলে সরালেন মাদাম ওপিক, আঁসেল
 প্যারিসে ফিরে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হোটেলে এসে বোদলেয়ার
 আর-একটু সুস্থ হলেন ; লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতেও পারেন আন্তে-
 আন্তে। বন্ধুরা চাঁদা তুলে ট্রেনের কামরা রিজার্ভ ক'রে দিলেন ;
 দোসরা জুলাই ফিরে এলেন প্যারিসে। পুরোনো বন্ধুরা স্টেশনে
 উপস্থিত ; আসলিনো বোদলেয়ারকে দেখে কঁদে ফেললেন।
 বোদলেয়ার, বাক্যহারী, হেসে উঠলেন হো-হো ক'রে ; কণ্ঠের আর-
 কোনো ব্যবহার তাঁর জানা নেই তখন। 'কখনও প্রীত হ'তে শিখিনি,
 তাই/ আমার আছে শুধু অট্টহাসি—' এই দারুণ উক্তি এইভাবে সত্য
 হ'লো।

একটি নার্সিং হোমের একতলার ঘরে তাঁকে রাখা হ'লো—সে-ই
 তাঁর শেষ আবাস। তাঁর প্রিয় বইগুলিকে আনিয়ে নেয়া হ'লো,
 দেয়ালে ছবি, সামনে বাগান। রোজ আসেন আসলিনো, ষাভিল,
 নাদার ; এক স্নেহপ্রবণ মধ্যবয়সী মহিলা মাঝে-মাঝে স্নানগারের

সংগীত শুনিতে যান। নিজের কিছু বলতে না-পারলেও, সাগ্রহে শোনেন বন্ধুদের কথাবার্তা; কদাচিৎ হেঁটেও বেড়াতে যান বাইরে, কোনো বন্ধু হয়তো তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। ইচ্ছিতে বোঝান, নাসিং হোমে তাঁর দৈহিক সংস্কার যথোপযুক্ত হয় না; বন্ধুরা তাঁর হাত ধুইয়ে দিয়ে আঙুলের নখ কেটে ও পালিশ ক'রে দিলে খ্রীতিপ্রকাশ করেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ড্যাণ্ডিজম তাঁকে ভাগ করেনি; তাঁর মনীষিতাও না। পো, হুগানার, দালাক্রোয়া, মানে—এঁদের বিষয়ে এখনো যে তাঁর উৎসাহ উজ্জ্বল, বন্ধুরা তা বুঝতে পারেন। নাদার লিখে গেছেন, একবার তাঁর সঙ্গে আত্মার অমরতা বিষয়ে ‘নিঃশব্দে’ দীর্ঘ আলাপ করেছিলেন বোদলেয়ার। চিকিৎসকগণ আরোগ্যের আশা দিচ্ছেন।

সাহিত্যিক বন্ধুরা যৌথভাবে শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তরে আবেদন করলেন : বোদলেয়ারকে সরকারি তহবিল থেকে কিছু অর্থসাহায্য করা হোক। আবেদনের সমর্থনস্বরূপ উল্লেখ করা হ'লো—তাঁর কবিতা নয়, প্রবন্ধ ও পো-অনুবাদ। স্যাং-ব্যড শংসাপত্রে এ-কথাটিও উল্লেখ করতে ভুললেন না যে আবেদনকারীর মাতা এক ভূতপূর্ব রাজকুলের বিধবা। মেরিমে লিখলেন—‘কোনো সাহিত্যিক কখনো এত কষ্ট পাননি, এখন মন্ত্রীমশায়ের যদি দয়া হয়।’ মন্ত্রীমশায়ের দপ্তর থেকে মঞ্জুর করা হ'লো—৫০০ ফ্রাঁ!

১৮৬৭ : মে মাসে অবস্থা খারাপ হ'লো। ব্রাসেল্‌স থেকে ফেরার পর, বোদলেয়ার তাঁর মা-কে যেন সহ্য করতে পারছিলেন না, ডাক্তারের উপদেশমতো তিনি অফ্রায়ের ফিরে গিয়েছিলেন। এবার খবর পেয়ে প্যারিসে এসে কাছাকাছি এক হোটেলে উঠলেন। তখন বোদলেয়ার আয়নায় নিজের মুখ চিনতে পারেন না, কোনো অপরিচিত ব্যক্তি ভেবে বিনীত নমস্কার করেন। নিজের নাম ভুলে গেছেন, স্বরচিত কোনো গ্রন্থ দেখে-দেখে বহু কষ্টে আঁকতে চেষ্টা করেন অক্ষরগুলি; কখনো নিজেকে কল্পনা করেন নেভাল ব'লে। দাড়ি কামান না, চুল আঁচড়ান না, শুধু হাত দুটি কোলে রেখে শুক হ'য়ে ব'সে থাকেন সারাদিন। গাল ভাঙা, গাত্রবর্ণ ধূসর, শুধু চক্ষু দুটি দীপ্যমান। জুন মাসে শয্যা নিলেন।

মৃত্যু আসন্ন ব'লে বোঝা গেলো, কিন্তু অগস্ট মাস পর্যন্ত আয়ুর অবসান হ'লো না। শেষ সপ্তাহটিতে, মাদাম ওপিক নিরন্তর কাছে

থাকলেন। তখন আর বোদলেয়ারের জ্ঞান নেই, খোলা চক্ষু দৃষ্টিহীন। কেউ-কেউ বলেন, মৃত্যুর দু-দিন আগে জ্ঞান ফিরে আসে, ধর্মীয় শেষ সংস্কার প্রার্থনা করেন। সংক্রিয়ায় পরে, নিজের সর্বাত্মক ক্রুশচিহ্ন একে বার-বার ‘সাক্রে ন’ শব্দটি উচ্চারণ করেন, এই রকমও কথিত আছে। কোনো-কোনো সমালোচক মুম্বুর এই আচরণকে খুব বড়ো ক’রে দেখাতে চেয়েছেন, যেন এই শেষ মুহূর্তের ‘ধর্মভাবের’ উপর তাঁর সাহিত্যের মূল্য নির্ভর করছে। কিন্তু আমরা যারা ধর্মতত্ত্ব জানি না, শুধু কবিতা ভালোবাসি, আমাদের মনে হয় যে বোদলেয়ার স্বভাবতই ছিলেন গভীরতম অর্থে ধর্মপ্রবণ : যিনি শয়তানে বিশ্বাস করেন তাঁর পক্ষে ভগবানে বিশ্বাস কি অনিবার্য নয় ?

৩১ অগস্ট তারিখে বেলা প্রায় এগারোটার সময়, মা-র কোলে মাথা রেখে তাঁর মৃত্যু হলো। মৃতের মুখে সরল হাসি, মাতা বহুকাল পরে পুত্রকে ফিরে পেলেন। ছেচল্লিশ বছর চার মাস তাঁর বয়স তখন ; সমগ্র রচনার অর্ধাংশমাত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। গির্জের পার-লৌকিক ক্রিয়ায় একশো জনও উপস্থিত থাকলেন না, ম’পার্নাসের কবর-খানায় পঞ্চাশ জনও জুটলো কিনা সন্দেহ। এর কারণস্বরূপ কেউ-কেউ বলেছেন যে বোদলেয়ারের মৃত্যু হয়েছিলো শনিবারে, এবং অগস্ট মাস গ্রীষ্মাবকাশের সময়—তখন অনেকেই প্যারিসের বাইরে চ’লে যান। কিন্তু ১২৫৪ সালের অগস্ট মাসে ঔপন্যাসিকা কলেৎ-এর যখন মৃত্যু হয়, তখন, তুমুল বৃষ্টিপাত সত্ত্বেও, পাঁচ হাজার প্যারিসবাসী একত্র হয়েছিলো কবরখানায়। অমরতা ও লৌকিক খ্যাতিতে প্রভেদ দুস্তর।

দোসরা সেপ্টেম্বর তারিখে মৃতের সংস্কার। সে-উপলক্ষে বক্তৃতা করার জন্ত স্যাং-ব্যাঙ্কে অহুরোধ করা হ’লো : তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। প্যারিসের সাহিত্য-পরিষদ (Le Société des Gens de Lettres) কোনো প্রতিনিধি পাঠালেন না। গোতিয়ে, বোদলেয়ার মুম্বুর জেনেও, এক প্রণয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চ’লে গিয়েছিলেন জেনিভায়। সাহিত্যিকদের উদাসীনতায় কুপিত হ’য়ে, শোকার্ত বাভিল গলদশ্রবণে নিবেদন করলেন তাঁর প্রেম, অজ্ঞা ও বন্ধুতা। বললেন, “‘লে ফ্ল্যর দ্য মাল’ এক প্রতিভার গ্রন্থন ; তা নিতান্ত ফরাশি, নিতান্ত মৌলিক ও নিতান্ত নূতন।’ তারপর আসলিনো, বহু কষ্টে অশ্রুবেগ সংবরণ ক’রে, আরম্ভ করলেন বন্ধুর গুণগান—কত ভুল বুঝেছে তাঁকে

লোকেরা, কী উদার ও কোমল ছিলো তাঁর হৃদয়, কী মহৎ ছিলো চরিত্র, তাঁর অভাবে কেমন শূন্য ও অর্থহীন হ'য়ে যাবে তাঁর বন্ধুদের জীবন। কিন্তু বলতে-বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ক্ষীণ জনতা ক্ষীণতর হয়েছে, গুমোট ভেঙে শুষ্ক হয়েছে মূলধারা, লোকেরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠছে পাছে রেশমি টুপি বৃষ্টিতে নষ্ট হয়। শোকে ও লজ্জায় অভিভূত, আসলিনো অকস্মাৎ বক্তৃতা থামালেন, কফিনের উপর মাটি চাপা দিতে তারপর আর বেশিক্ষণ লাগলো না। পরের দিন 'লা প্রেস' পত্রিকায় যে-'শোকসংবাদ' বেরোলো তাও নিবৃত্তিতার একটি উদাহরণ।

নবেম্বর মাসে বোদলেয়ারের গ্রন্থসমূহ নিলেমে উঠলো। মিশেল লেভি সমগ্র রচনাবলি কিনে নিলেন; মেয়াদ, পঞ্চাশ বৎসর। মূল্য দিলেন ১৭৫০ ফ্রাঁ, অর্থাৎ কিঞ্চিদধিক ন-শো টাকা মাত্র।

১৮৬৮ : লেভির সমগ্র-সংস্করণের প্রকাশ আরম্ভ। ভূমিকা লিখলেন গোতিয়ে। 'লে ফ্যার দ্য মাল'-র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো, এবং একটি প্রবন্ধ-সংগ্রহ।

১৮৬৯ : আসলিনো তাঁর বোদলেয়ার-জীবনী প্রকাশ করলেন। গদ্যকবিতার সংগ্রহ প্রকাশিত হ'লো, তাতে কবির স্বদত্ত 'স্প্রীন দ্য পারী' নাম রাখা হ'লো না। নূতন নামকরণ—'ছোটো-ছোটো গদ্যকবিতা' (*Petits Poèmes en prose*)।

১৮৭১ : আতুরঁর র'গ্যাবো ১৫ মে তারিখে এক পত্রে লিখলেন, 'বোদলেয়ার ... প্রথম দ্রষ্টা, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা!'

১৮৯১ : ইয়েটস ও আর্নেস্ট রীস লওনে 'রাইমার্স ক্লাব' স্থাপন করলেন : তাঁদের উদ্দেশ্য—'যা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে, লিখতে হবে কাতুলুস, ভের্লেঁ ও বোদলেয়ারের মতো।'

১৯০২ : মঁপার্নাস কবরখানায় বোদলেয়ারের স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত।

কবিতার সূচি

(বোদলেয়ার যে-সব কবিতার নামকরণ করেননি তার প্রথম পঙক্তি উদ্ধৃত হ'লো)

পাঠকের প্রতি (Au Lecteur)	৩৫
বিতৃষ্ণা ও আদর্শ (<i>Spleen et Idéal</i>)	
আলবাট্রিস (L'Albatros)	৩৯
প্রতিবন্ধ (Correspondances)	৩৯
আলোকস্তম্ভ (Les Phares)	৪০
রুগ্ন কবিতা (La Muse malade)	৪২
পণ্য কবিতা (La Muse vénale)	৪৩
শত্রু (L'Ennemi)	৪৩
দুঃখদৃষ্ট (Le Guignon)	৪৪
পূর্বজন্ম (La Vie antérieure)	৪৫
যাত্রী বেদেরা (Bohémiens en Voyage)	৪৫
সিঙ্কু ও মানব (L'Homme et la Mer)	৪৬
নরকে ডন জুয়ান (Don Juan aux Enfers)	৪৭
সৌন্দর্য (La Beaute)	৪৮
আদর্শ (L'Idéal)	৪৮
দানবী (La Géante)	৪৯
অলংকার (Les Bijoux)	৫০
সৌন্দর্যের স্তব (Hymne à la Beauté)	৫১
দূরাগত সুবাস (Parfum exotique)	৫২
এক মাথা চুল (La Chevelure)	৫৩
প্রোজ্জল রোদ (Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle)	৫৪
তবু অতৃপ্তা (Sed non satiata)	৫৫
স্বচ্ছ বসনে ঢেউ তুলে ... (Avec ses vêtements ondoyants et nacrés)	৫৬

নর্ভকী সাপিনী (Le Serpent qui danse)	৫৬
এক শব (Une Charogne)	৫৮
পাতাল থেকে আমি ডেকেছি (De profundis clamavi)	৬০
শিশাচী (Le Vampire)	৬১
লিথি (Le Léthé)	৬২
মে-রাতে ছিলাম ... (Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive)	৬৩
বিড়াল (Le Chat)	৬৩
দ্বন্দ্বযুদ্ধ (Duellum)	৬৪
বারান্দা (Le Balcon)	৬৫
ভূতে-পাওয়া (Le Possédé)	৬৬
এক প্রতিভাস (Un Fantôme)	৬৭
ছায়ারা (Les Ténèbres)	৬৭
সুগন্ধ (Le Parfum)	৬৭
ফ্রেম (Le Cadre)	৬৮
প্রতিকৃতি (Le Portrait)	৬৯
একে সব (Tout entière)	৬৯
কোন কথা আজ বলবি রাতে (Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire)	৭০
সুপ্রাণ মশাল (Le Flambeau vivant)	৭১
অতিশয় লাভময়ীকে (A Celle qui est trop gaie)	৭২
বৈপরীত্য (Réversibilité)	৭৩
স্বীকারোক্তি (La Confession)	৭৪
অধ্যাত্মিক উষা (L'Aube spirituelle)	৭৬
সাক্ষ্য সুর (Harmonie du Soir)	৭৭
কয়েকটি বিষ (Le Poison)	৭৭
বিড়াল (Le Chat)	৭৮
সুন্দর জাহাজ (Le Beau Navire)	৮০
ভ্রমণের আমন্ত্রণ (L'Invitation au Voyage)	৮২
আলাপ (Causerie)	৮৩
হেমন্তের গান (Chant d' Automne)	৮৪

বিকেলের গান (Chanson d' Après-Midi)	৮৫
কোনো ক্রেয়ল মহিলাকে (A une Dame créole)	৮৭
বিড়ালেরা (Les Chats)	৮৮
প্যাচার (Les Hiboux)	৮৮
কবর (Sépulture)	৮৯
ভাঙা ঘণ্টা (La Cloche fêlée)	৯০
বিতৃষ্ণা (Spleen)	৯০
বিতৃষ্ণা (Spleen)	৯১
বিতৃষ্ণা (Spleen)	৯২
বিতৃষ্ণা (Spleen)	৯৩
আবেশ (Obsession)	৯৪
লুপ্তির আকাঙ্ক্ষা (Le Goût du Néant)	৯৪
অস্বস্তিকারী জ্ঞান (Horreur sympathique)	৯৫
আত্ম-প্রতিহিংসা (L'Héautontimorouménos)	৯৬
প্রতিকারহীন (L'Irrémédiable)	৯৭

প্যারিস-চিত্র (Tableaux parisiens)

সূর্য (Le Soleil)	১০১
লাল চুলের ভিথিরি মেয়েকে (A une Mendiante rousse)	১০২
রাজহাঁস (Le Cygne)	১০৪
অন্ধেরা (Les Aveugles)	১০৬
এক পথচারিণীকে (A une Passante)	১০৭
সন্ধ্যা প্রদোষ (Le Crépuscule du Soir)	১০৭
জুয়ো (Le Jeu)	১০৯
মরণের নৃত্য (Danse macabre)	১১০
মিথ্যার প্রেম (L'Amour du Mensonge)	১১২
এখনো ভুলিনি তাকে ... (Je n'ai pas oublié, voisine de la ville)	১১৩
মহাপ্রাণ সেই দাসী ... (La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse)	১১৪
বৃষ্টি ও কুয়াশা (Brumes et Pluies)	১১৫

প্যারিস স্বপ্ন (Rêve parisien)	১১৫
প্রভাতী প্রদোষ (Le Crépuscule du Matin)	১১৮
মদ (Le Vin)	
ন্যাকড়া-কুড়ুনির মদ (Le Vin des Chiffonniers)	১২৩
খুনের মদ (Le Vin de l'Assassin)	১২৪
নিঃসঙ্গ মাহুঘের মদ (Le Vin du Solitaire)	১২৬
প্রেমিক-প্রেমিকার মদ (Le Vin des Amants)	১২৭
রোদজ কুহুম (Fleurs du Mal)	
ধ্বংস (La Destruction)	১৩১
এক শহীদ (Une Martyre)	১৩১
পাতকিনী (Femmes damnées)	১৩৪
দুই ভালো বোন (Les deux bonnes Soeurs)	১৩৫
রক্তের ফোয়ারা (La Fontaine de Sang)	১৩৫
ষিয়ার্জিচে (La Béatrice)	১৩৬
পিশাচীর রূপান্তর (Les Métamorphoses du Vampire)	১৩৭
সিথেয়ায় যাত্রা (Un Voyage à Cythère)	১৩৮
বিদ্রোহ (Révolte)	
শয়তান-স্তোত্র (Les Litanies de Satan)	১৪৫
মৃত্যু (La Mort)	
প্রেমিক-প্রেমিকার মৃত্যু (La Mort des Amants)	১৫১
গরিবের মৃত্যু (La Mort des Pauvres)	১৫১
শিল্পীদের মৃত্যু (La Mort des Artistes)	১৫২
দিনের শেষ (La Fin de la Journée)	১৫৩
এক অদ্ভুত মাহুঘের স্বপ্ন (Le Rêve d'un Curieux)	১৫৩
ভ্রমণ (Le Voyage)	১৫৪
আরো কবিতা (Poèmes ajoutés)	
স্বারক লিপি (L'Avertisseur)	১৬৩
গহ্বর (Le Gouffre)	১৬৩
ইকারাস-বিলাপ (Les Plaintes d'un Icare)	১৬৪
চাকনা (Le Convercle)	১৬৫
	২৭৫

এখান থেকে অনেক দূরে (Bien loin d'ici)	১৬৫
আশ্বাস্ত (Recueillement)	১৬৬
বিবাদগীতিকা (Madrigal triste)	১৬৭
কোয়ারা (Le Jet d'Eau)	১৬৮
কোনো মালাবারের মেয়েকে (A une Malabaraise)	১৭০
স্তোত্র (Hymne)	১৭১
রোমান্টিক সূর্যাস্ত (Le Coucher du Soleil romantique)	১৭২
একটি মুখের প্রতিশ্রুতি (Les Promesses d'un Visage)	১৭৩
মধ্যরাত্রির পরীক্ষা (L'Examen de Minuit)	১৭৪

